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Introduzione
Verso un’ultrafilosofia

«E pit facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo», scriveva Mark Fisher
al principio di Realismo capitalista. Gli scenari catastrofici e apocalittici innervano in effetti un
immaginario di gran lunga piu famigliare rispetto al disegno di un sistema di vita diverso da
quello finora conosciuto. Senza dubbio, cio si deve almeno in parte alla normalizzazione di uno
stato di crisi permanente (economica, climatica e geopolitica)?. Tuttavia, come una parte del
discorso filosofico contemporaneo sta tentando di mostrare, questo assunto pone un problema
ancora piu vasto, ossia quello dei limiti dell’immaginazione umana e della sua capacita di
perforare il reale, producendo novita. Come ha scritto recentemente Chiara Bottici, «coloro che
sostengono che “un altro mondo ¢ possibile” sono facilmente tacciate e tacciati di mancanza di
realismo»®. 1l nostro mondo e il nostro modo di esistenza definiscono virtualmente allineamenti
e opposizioni possibili, costringendo ’attivita immaginativa a solcare tracciati gia battuti. La
potenza dell’immaginazione appare percio pesantemente sanzionata, proprio nel momento in
cui assistiamo a una indiscriminata proliferazione di immagini“. Il sistema trae naturalmente
vantaggio da questa situazione, non soltanto perché e in grado di prevedere, assorbire e
neutralizzare le forze che spingono in direzioni contrarie a quella della crescita illimitata, ma
anche perché esso riempie il vuoto immaginativo, confezionando desideri atti a riprodurre le
strutture fondamentali che lo sostengono. La frustrazione dell’immaginazione, infatti,
determina un vuoto speculare in quella forza cieca che muove la vita di ogni essere sensibile, ossia
il desiderio. In altre parole, poiché siamo incapaci di immaginare diversi modi di esistenza, siamo
altresi incapaci di desiderarli. Scrive Fisher che, se da un punto di vista etico si puo rivendicare di
voler vivere in un mondo alternativo a quello capitalista, dal punto di vista libidinale sembra
impossibile emanciparsi da esso °. Anche Fromm, tentando di spiegare questa forma di

ossidazione del desiderio, era arrivato a conclusioni simili: «i mutamenti del modo di vivere che

1 M. Fisher, Realismo capitalista, traduzione e prefazione di V. Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 25.

2 Cfr. ivi, p. 26.

3C. Bottici, La politica dell immaginazione, trad. it. F. Palazzi, A. Di Riccio e G. Vicinanza, Firenze, Castelvecchi,
2023, p. 9.

4 Cfr. ivi, p. 12.

5 Cfr. M. Fisher, Désirs postcapitalistes, trad. fr. L. Morelle, J. Guazzini, Paris, Audimat, 2022, p. 34.



sarebbero necessari sono di tale entita da indurre la gente a preferire la catastrofe futura ai sacrifici

immediati»®.

La questione che dovrebbe porsi ogni teoria critica, percio, e se questo limite immaginativo e
libidinale sia superabile o meno; se, ciog, 1’essere umano sia effettivamente incapace di
immaginare forme di vita alternative a quella conosciuta o se, al contrario, una diversa
educazione della sua dimensione affettiva possa liberare la forza creatrice della facolta

immaginativa.

E a partire da queste domande che ci & parso che il pensiero di Leopardi potesse offrire degli
spunti assolutamente originali per la costruzione di un discorso filosofico anti-realista e orientato
alla critica dell’ideologia unica e dello stato presente. All’interno del suo sistema, infatti,
I’immaginazione si presenta come elemento costitutivo della vita, non soltanto dell’essere
umano, ma di ogni ente sensibile e, per estensione, di tutta la natura vivente. L’ immaginazione
fornisce contenuto a quell’inestirpabile e infinito desiderio di piacere, che, secondo Leopardi,
costituisce la radice di ogni esistenza. In questo modo, essa mobilita la pulsione desiderante,
orientandola verso I’azione. Privata di tale sforzo immaginativo, la vita sarebbe percio immobile,
che ¢ come dire: non sarebbe vita. In questo senso, i prodotti dell’immaginazione, ossia le
illusioni che I’animo ¢ portato inevitabilmente a produrre, appaiono a Leopardi piu reali della
realta stessa’. L’illusione viva e naturale (distinta da quella artificialmente prodotta dalla ragione)
¢ 1l tessuto stesso di un divenire immanente alla realta, ¢ lo spazio di espressione dell’attivita
creatrice del singolo essere e della natura vivente. L’immaginazione produce oggetti irreali,
poiché porta all’essere Cio che prima non era, creando lo spazio di emergenza di un possibile. E
per questo motivo che, per ogni forma di potere e di dominio, la forza immaginativa costituisce
una minaccia da arginare scrupolosamente. Leopardi ne & perfettamente consapevole nel
momento in cui condanna senza riserve I’ottimismo di un sistema di vita che si autorappresenta
come «il piu perfetto» e che, in realta, € dominato dall’egoismo e dalla mortificazione della
vitalitd. Da questo punto di vista, I’atteggiamento realista non ¢ altro che un inganno prodotto

dall’eccesso di ragione, funzionale a conservare e a giustificare formalmente lo stato presente nelle

6 E. Fromm, Avere 0 essere? (1976), trad. it. F. Saba Sardi, Milano, Mondadori, 2018, p. 22.
"«Non v’¢ altro di reale, né altro di sostanza al mondo che le illusioni». Zib., 99.



sue iniquita. Al contrario, un’immaginazione libera dalla repressione della societa ¢ sempre
portata a concepire delle alternative, proprio come ogni essere vivente, grazie a questa stessa
attivita, e in grado di inventare nuovi comportamenti, nuove abitudini e nuovi modi di esistenza.
Se nemmeno 1’universo naturale e bloccato, come é possibile che lo sia una forma di vita storica?
E in effetti, in alcuni punti del suo pensiero (troppo pochi per poter costituire una teoria, troppi
per poter essere ignorati), Leopardi contempla I’ipotesi di una societa diversa, una civilta
«media»®, nella quale natura e ragione possano tornare a riequilibrarsi e alla vita sia nuovamente

dato di esprimere la pienezza d’essere.

E dunque alla forza vitale che occorre attingere per poter concepire un pensiero in grado
di accordarsi con il movimento stesso dell’essere e di accogliere I’insorgenza del nuovo e del

possibile. Nel 1819, Leopardi da a questo pensiero il nome di ultrafilosofia:

La salvaguardia della liberta delle nazioni non ¢ la filosofia né la ragione, come ora si pretende che
queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtu, le illusioni, I’entusiasmo, in somma la
natura dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il piu piccolo e codardo del
mondo. Percio la nostra rigenerazione dipende da una, per cosi dire, ultrafilosofia, che conoscendo

I’intiero e intimo delle cose, ci ravvicini alla natura.®

Un progetto di rigenerazione politica e culturale implica il ricorso all’immaginazione, alle
illusioni e il riavvicinamento dell’essere umano alla natura. Cio non significa auspicare una
retrocessione del nostro modo di esistenza, giacché I’evoluzione della vita non prevede né avanti
né indietro. Al contrario, «riavvicinarsi alla natura» significa trasformare, ossia ampliare e
moltiplicare i modi attraverso i quali ci rappresentiamo e produciamo il mondo. In questo senso,
parrebbe un assurdo concepire 1’essere umano come isolato all’interno dell’universo, e, infatti,
nel corso di tutta la sua opera, Leopardi mantiene sempre aperto il dialogo con le altre forme
viventi. Gli animali e le piante di Leopardi non sono oggetti di osservazione analitica o di
contemplazione estetica. Nella loro intraducibilita e differenza, essi si presentano
all’immaginazione viva come sguardi di rimando; come altri modi attraverso 1 quali I’essere si

esprime e larealta allarga i propri confini. Per questo, un’immaginazione in dialogo con il vivente

8 Sulla civilta media 0 «mezzana», si vedano Zib., 404-408; 421-422; 431-433; 2331-2335.
9Zib., 115.



e in grado di accogliere I’infinito mondo delle possibilita. L’ultrafilosofia leopardiana non rifiuta
percio la ragione in sé, ma respinge la folle pretesa antropocentrica di poter scomporre
analiticamente il mondo e di poter recidere i rapporti vitali che stringono tra loro gli esseri
sensibili. Soltanto una conoscenza dei rapporti, delle differenze, delle forme di interazione tra i
viventi permette di individuare i punti nei quali affondano le colonne portanti del sistema di
oppressione e repressione delle forze vitali e, al contempo, di produrre spazi di liberazione.
Centrale, in questo senso, e la nozione di «vivente», che qualifica gli enti sensibili in base ai
diversi gradi, non di intelligenza, bensi di vitalita. Sommamente vivo ¢ I’essere capace di
movimento, di trasformazione e di scambio con la comunita di enti entro la quale la sua esistenza
prende forma. Se il relativismo e 1’antitrascendentalismo leopardiano escludono decisamente
I’assolutezza del fondamento, essi invitano nondimeno a trovare senso nel dispiegamento stesso
della vita, nella sua espressione esteriore. E lo slancio vitale, per dirla con Bergson, a produrre,
insieme alla differenziazione e alla novita, i valori che orientano ogni esistenza. La vita non ha
alcun senso al di fuori del suo movimento, ed é per questo che, nel Dialogo di Federico Ruysch

e delle sue mummie, i morti che si risvegliano non hanno di essa che un’immagine confusa.

L’immaginazione € 1’organo della vita, poiché é attraverso di essa che si impara a desiderare,
ad agire, a inventare. Essa produce senso, mentre imprime movimento al divenire. Tuttavia,
anche in Leopardi si pone il problema dell’impoverimento di questa facolta vitale e della
repressione cui essa ¢ soggetta all’interno della civilta moderna. L’eccesso di ragione ha come
effetto la castrazione della liberta inventiva e 1’infiacchimento della vitalita naturale. Il motivo
per cui ci sembra utile inserire il suo pensiero all’interno del dibattito contemporaneo, pero, ¢
che Leopardi non ritiene affatto che 1’opera repressiva abbia un successo assoluto e definitivo.
La forza dell’immaginazione, I’esigenza di dare vita a illusioni naturali e la propensione del
vivente alla novita appartengono alla dimensione di una prima natura che, anche nel regime della
piena assuefazione, & sempre pronta a rinascere. In altre parole, come scriveva Marcuse in Eros e
civilta, la repressione delle forze selvagge e anarchiche della vita & sempre in atto, proprio perché
esse sono in fin dei conti inestirpabili®. Se I’'immaginazione € il cuore pulsante del sistema della

natura, non € possibile concepire una vita che sia totalmente priva di questa facolta. Per questo

10 Cfr. H. Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, pp. 66-75.



motivo, I’attuale opera repressiva da parte della societa non coincide piu esclusivamente con
forme esplicite di dominazione (come quella dello sfruttamento salariale), ma lavora in
profondita, nel tentativo di asservire e di allineare desideri e immaginari con gli interessi del

sistema. Come scrive Fisher, percio,

quella con cui oggi abbiamo a che fare non é I’incorporazione di materiali che prima sembravano
godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e la
modellazione preventiva, da parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, delle

speranze.™

Un’ultrafilosofia capace di riavvicinarci alla natura permetterebbe di risalire a monte di simili
determinazioni e modellazioni, considerando lo spettro piu ampio di affetti e pulsioni entro le
quali ogni esistenza si sviluppa. Per questo motivo, nel primo capitolo ci occuperemo di studiare
le strutture costitutive dell’antropologia leopardiana e la dialettica tra prima e seconda natura. In
una prima parte, prenderemo in esame le pulsioni vitali che dipendono dall’unico principio che
Leopardi consideri innato, ossia I’amor proprio. E su questa forza primitiva e inestirpabile,
infatti, che si regge I’intera architettura della natura vivente. L’amor proprio € il principio di
continuita che permette alla vita di conservarsi, ma, come mostreremo, esso € al contempo la
funzione relazionale che imprime movimento al divenire, essendo essa una spinta conativa che
porta I’ente sensibile a ricercare il proprio bene al di fuori di sé. 1l desiderio infinito di un piacere
infinito &, in questo senso, la tensione che mobilita ogni ente sensibile. In questo movimento di
ricerca, spetta all’immaginazione fornire un contenuto positivo al piacere verso il quale il
desiderio si orienta. A differenza dell’amor proprio, pero, la facolta immaginativa non é innata.
Essa costituisce piuttosto lo sviluppo naturale di una generale disposizione dell’intelletto, 0ssia
I’attualizzazione di una possibilita che si concilia con le leggi e con i movimenti della natura.
Poiché, infatti, secondo Leopardi si puo affermare con certezza «che la natura, e [...] I'universita
delle cose, & composta, conformata e [...] destinatamente ordinata a produrre un effetto poetico
generale» 2, poiesi immaginativa e poesia appaiono due modi distinti di intendere e

rappresentare il medesimo processo del divenire della vita nell’universo. Tale movimento poetico

11 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 38.
127ib., 3241 (22 agosto 1823).
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non e pero da intendersi come ritmo ripetitivo e chiuso, bensi come produzione incessante di
forme nuove e di trasformazione delle strutture esistenti. In questo senso, la natura leopardiana
fornisce al vivente soltanto delle indicazioni e degli orientamenti virtuali, senza privarlo della
liberta inventiva e della facolta di sviluppare in maniera originale il proprio modo di esistenza. E
in virtu di questa liberta ontologica che e possibile concepire la seconda natura come
un’eccedenza imprevedibile e, al contempo, come qualcosa rispetto a cui la costituzione
fondamentale del vivente era gia da sempre aperta. Secondo una concezione mutuata dal
sensismo settecentesco, infatti, Leopardi considera gli enti sensibili —e, tra essi, 1'uomo al sommo
grado — come esseri plastici, capaci cioe di indefinite modificazioni e trasformazioni. La seconda
natura &, in questo senso, la sovrastruttura che si accompagna alla prima natura sin dal momento
della nascita individuale. La conformabilita e I’assuefazione, ossia le strutture in virtu delle quali
si produce una seconda natura, esprimono infatti I’ordine essenzialmente relazionale e
transindividuale® di ogni forma di vita. Da questo punto di vista, I’ontologia leopardiana non ¢
monadologica, poiché essa esclude 1’idea di un’esistenza indipendente. Non a caso, 1’eccesso di
egoismo che contraddistingue la societa moderna appare a Leopardi una mostruosita, proprio
perché esso e sintomo di un allontanamento da quella vitalita che & naturalmente predisposta alla

curiosita, alla relazione e alla comunicazione con 1’altro.

Tra le indicazioni che la natura originariamente fornisce al vivente, vi sono i rimedi e i
«farmachi» che essa offre come forma di compensazione di quello stato di necessaria infelicita
che, secondo Leopardi, contraddistingue la vita nell’universo. Attraverso le illusioni, i sogni e la
maraviglia, la natura mitiga la frustrazione del desiderio, eludendo percio quella contrazione
dell’amor proprio che impedisce alla vita di riversarsi nell’esteriorita con pienezza e gioia. Le
illusioni naturali sono i contenuti vitali dai quali dipende la generazione del senso e, per questo
motivo, esse costituiscono secondo Leopardi «ingredienti essenziali» della vita. A differenza di

una tradizione filosofica che tende a considerare 1’illusione come una trasfigurazione del vero

1311 concetto simondoniano di «transindividuale» ¢ stato recentemente recuperato in particolare nell’ambito degli
studi su Spinoza, al fine di sviluppare un’ontologia sociale della relazione. Si vedano almeno: E. Balibar, Spinoza:
il transidividuale, Milano, Ghibli, 2002; 1d., Filosofie del transindividuale: Spinoza, Marx e Freud, Milano-Udine, Mimesis,
2020; J. Read, Politics of Transindividuality, Haymarket books, 2016; V. Morfino, Intersoggettivita o transindividualita.
Materiali per un’alternativa,Roma, Manifestolibri, 2022. Riprendiamo talvolta questo termine, poiché ci sembra atto
a cogliere alcuni aspetti essenziali dell’ontologia leopardiana.
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volto della realta o, in alternativa, come una distorsione percettiva, Leopardi attribuisce a essa un
ruolo ontologico fondamentale. E attraverso la produzione delle illusioni, infatti, che 1’attivita
dell’immaginazione attualizza la propria funzione costituente, ossia quella facolta di dilatare ed

estendere la superficie del reale, includendo in essa eventi nuovi e nuovi sensi.

Il secondo capitolo é percio dedicato alla teoria delle illusioni e prende le mosse dalla
distinzione che Leopardi propone tra illusioni naturali e inganni della ragione. L’opposizione tra
questi due fenomeni € infatti sorprendentemente adatta a cogliere alcuni aspetti della societa
contemporanea e, in particolare, a osservare da vicino i meccanismi di precorporazione e
colonizzazione degli spazi espressivi da parte della societa. Secondo Leopardi, la ragione finisce
con il colmare, traendone vantaggio, i vuoti che essa stessa ha creato. In effetti, la «carnificina»
delle illusioni naturali non coincide con la rimozione della naturale tendenza a produrre illusioni,
bensi con 1’oggettiva repressione della potenza creativa dell’immaginazione. Nello stato di
incivilimento, I’attivitd immaginativa si trova imbrigliata in un’attivita di sterile ripetizione e
riproduzione di un’istanza puramente formale — la necessita di produrre illusioni —, senza che
tuttavia le sia dato di generare contenuti vivi. Il vuoto che deriva da questo depotenziamento
immaginativo e dalla cognizione del vero viene riempito da fantasmi che imitano le illusioni
naturali, ma che non hanno alcun effetto vitale sull’individuo e sulla collettivita. Questi inganni
della ragione, che Benjamin chiamera fantasmagorie, non sono infatti in grado di mobilitare il
desiderio e la volonta, ma producono al contrario una lacerazione nella forza vitale e una
contrazione dell’amor proprio nell’egoismo. Cosi, per esempio, fenomeni tipicamente moderni
come la moda, esercitano sul vivente un’azione mortifera, nel momento stesso in cui presidiano
uno spazio ontologico potenzialmente sovversivo. In questo senso, la teoria di Leopardi mette
in guardia da quelle forme culturali e ideologiche che nutrono la naturale tendenza umana a
ricercare la novita e il meraviglioso, per addomesticarne e neutralizzarne la forza insurrezionale.
Al contrario, I’1llusione che proviene dall’attivita di un’immaginazione viva € un evento che
solleva e rivitalizza 1’animo inaridito. Essa & produzione di un senso nuovo che ha come effetto

I’estensione della superficie del reale e la dilatazione indefinita del mondo.

Nel terzo capitolo considereremo I’attivita dell’immaginazione da un punto di vista

ontologico, cercando cioe di stabilire in che modo essa solleciti e sospinga il divenire delle forme

12



materiali all’interno dell’universo. In altri termini, si trattera di chiedersi che genere di novita sia
ammesso all’interno del sistema di Leopardi. A tal fine, ripercorreremo innanzitutto le maggiori
tesi che potevano essergli presenti, a partire da quella parmenidea dell’universo bloccato, per
arrivare alla concezione cristiana di una novita assoluta e trascendente e, infine, alle teorie
moderne della discontinuita radicale. A partire da un confronto con le teorie dell’evoluzione
ottocentesche e, soprattutto, con la filosofia di Bergson, nella seconda parte del capitolo
considereremo il valore che la novita assume all’interno dell’universo naturale. La concezione
leopardiana della vita ci pare infatti vicina all’idea di Bergson di un unico slancio originario,
ramificatosi successivamente in linee evolutive distinte, che produce forme nuove in un divenire
ininterrotto e immanente. La tesi di fondo € che I’imprevedibilita della vita sia uno dei tratti
costitutivi dell’ontologia leopardiana e che, anche da un punto di vista evolutivo, la tensione
verso la novita rappresenti il perno intorno al quale ruota I’attivita creatrice della natura
naturante. All’interno di questo quadro, I’immaginazione si presenta ancora una volta come la
facolta di raccordo che mette in comunicazione le diverse forme viventi, creando interstizi nei
quali al possibile é dato di emergere. L’incontro con il diverso da sé, la contemplazione attiva di
una maraviglia all’interno del mondo di relazioni che ci circonda sono infatti le condizioni che
permettono alla novita di perforare un tessuto ontologico mai concepito deterministicamente o
finalisticamente. La nozione estesa di vivente assume un rilievo fondamentale in queste pagine,
poiché essa delinea la possibilita di concepire un modo di esistenza alternativo, a partire
dall’incontro con forme di vita diverse e, al contempo, a noi prossime. L’attivita immaginativa e
I’organo attraverso il quale il mondo chiuso dell’essere umano si apre alla differenza,

riconoscendo tuttavia la parentela che stringe le forme viventi in un’unica comunita.

Il pensiero di Leopardi, pur non sottraendosi a ben noti inabissamenti, segnala percio
un’apertura su immaginari possibili, e, per questo motivo, esso ci sembra fornire delle tracce
fondamentali per I’approfondimento di un campo di ricerca che il discorso filosofico
contemporaneo sta tentando di aprire. In questo senso, che una civilta media governata
dall’equilibrio di ragione e natura possa costituire un’alternativa reale alla societa capitalista, ¢
un’idea che ci pare plausibile unicamente in virtu di un progetto di rieducazione radicale della

facolta immaginativa; di un’educazione, cioe, a quelle espressioni creative che, come il gioco e
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I’eros, rappresentano spazi evenemenziali nei quali al nuovo e dato di emergere e di istituire il

proprio senso assoluto.

14



Capitolo |

Prima e seconda natura

Di tutte le Operette morali, il Dialogo di Plotino e di Porfirio e quello che in maniera piu
limpida introduce al pensiero antropologico di Leopardi. Il pretesto narrativo del dialogo é noto:
oppresso dal tedio e dal fastidio della vita, Porfirio coltiva il segreto proposito di uccidersi, ma
Plotino indovina il progetto che occupa la mente dell’amico e lo invita a discorrerne insieme. Al
di la della sferzante critica che Porfirio muove al principio di autorita, qui rappresentata da
Platone, tra allievo e maestro nasce una vivace discussione intorno alle nozioni di prima e seconda
natura, centrali per comprendere a fondo i motivi che attraversano I’antropologia leopardiana.
La domanda dalla quale prende avvio il dialogo tra i due filosofi € se il suicidio sia 0 non sia da
considerarsi atto contro natura. Plotino, che tenta innanzitutto di avvalersi di argomenti
filosoficamente fondati, fa notare all’amico come ripugni alla ragione stessa I’idea che «I’essere
ci serva al non essere». Togliersi la vita, afferma, e contro natura, dal momento che «tutto
’ordine delle cose saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse»?. Secondo Porfirio,
pero, ’argomento di Plotino é valido esclusivamente all’interno di uno stato all’interno del quale
non si siano verificati mutamenti tali da alterare I’ordine € le leggi della natura: «Ma che val
questo se noi non siamo creature naturali, per dir cosi?»®. Nella prospettiva di Porfirio, I'uomo

incivilito é uscito dalla propria natura:

quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non ¢ piu la natura
nostra: ma I’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed
avremo sempre, in luogo di quella prima. Non era naturale all’uomo da principio il procacciarsi la
morte volontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla. Oggi e questa cosa e quella sono

naturali; cioé conformi alla nostra natura nuova: la quale, tendendo essa ancora e movendosi

! Dialogo di Plotino e di Porfirio, PP, vol. I1, p. 200.
21hid.
3 Ivi, p. 202.
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necessariamente come 1’antica, verso cio che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi molte volte

desideriamo e cerchiamo quello che veramente € il maggior bene dell’uomo, cioe la morte.*

Dalle parole accorate di Porfirio, sembra che, tanto sul piano ontologico quanto sul piano
storico, la natura primitiva debba essere concepita necessariamente nei termini dell’anteriorita.
Da questo punto di vista, e in accordo con tesi tardo-settecentesche di derivazione rousseauiana,
I’ingresso dell’uomo nello stato di civilta, ’avvento della filosofia (o della ragione) e la scoperta
del vero costituirebbero eventi definitivi per la storia del genere umano, ossia soglie di
separazione assoluta tra un prima e un dopo. Come ha osservato Antonio Prete, pero,
I’anteriorita non é criterio atto a cogliere la portata del problema di fronte al quale ci pongono le
nozioni di prima e seconda natura: «ll naturale per Leopardi non coincide sempre con I’antico
o con I’anteriorita. C’¢ una permanenza del naturale nel cuore stesso della civilta: il silenzio
animale, 1’universo immaginoso del fanciullo, I’ignoranza come difesa dagli assalti distruttivi del
vero»®. Lo stesso Porfirio, in effetti, lascia involontariamente affiorare la contraddizione, nel
momento in cui registra come la «nostra nuova natura» Si comporti e Si muova
«necessariamente come ’antica». Cio significa che ’alterazione apparentemente irrevocabile
prodotta dall’assuefazione e dalla ragione non € in grado di soffocare del tutto quella forza vitale
primitiva che proviene dalla natura stessa e che apparenta 1’essere umano a ogni altro vivente.
Cosi ragiona infatti Plotino, il quale osserva che «quantunque sia grande 1’alterazione nostra, e
diminuita in noi la potenza della natura; pure questa non é ridotta a nulla, né siamo noi mutati
e innovati tanto, che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo antico»®. Si tratta di un nodo
cruciale del pensiero antropologico leopardiano e, piu in generale, di tutta la sua filosofia del
vivente. Esiste dentro alla natura una forza che spinge verso la trasformazione continua delle

forme materiali e che, in accordo con le tesi energetiste di Holbach e con la metafisica stoica’,

*vi, p. 203.

5 A. Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 53.

¢ Dialogo di Plotino e di Porfirio, p. 206.

"1 materialismo radicale di Leopardi, unito al vitalismo che attraversa tutto il suo pensiero, sembra in effetti
avvicinarsi all’idea che I’animazione sia una qualita che proviene dalla materia stessa. Era, questa, una tesi tipica
dell’antico stoicismo, al quale era ancora oscura la nozione di inerzia, e che, di conseguenza, nell’affermare la
necessaria materialita di ogni causa e di ogni effetto, non negava 1’esistenza di un principio spontaneo di attivita
nell’universo. Cfr. E. Bréhier, Théorie des incorporels dans I'ancien Stoicisme, Paris, Vrin, 2000, p. 6. Si trattava
soprattutto della posizione sostenuta da alcuni materialisti del XVII1 secolo. In particolare, Holbach, traendo
ispirazione dagli studi di mineralogia di Ernst Stahl, concepisce I’idea che il movimento e I’energia siano coessenziali
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sembra provenire dalla materia stessa. Questa energia primitiva puo essere chiamata vita,
irritabilita, movimento, conatus o, con un neologismo tutto leopardiano, conformabilita. Ogni
vivente, in gradi diversi, sperimenta la tensione verso il superamento del proprio stato primitivo
e tuttavia, questo stesso stato costituisce metafisicamente la sede propria della sua esistenza, lo
spazio a partire dal quale & possibile intraprendere ogni movimento. E in questo senso che, anche

nell’'uomo, va intesa la dialettica tra prima e seconda natura. Come scrive Luporini, infatti,

la disposizione «naturale» verso la natura é cosi forte e costante in noi — poiché la natura sia esterna
sia interna resta immutabile — da vincere potenzialmente, e comunque prevalere
immaginativamente sulle deformazioni dei costumi e delle idee prodotte dalla corrompitrice civilta

e razionalita.®

Il «primitivo» non va pertanto inteso come categoria legata a un tempo anteriore rispetto a
quello della modernita. Leopardi si spinge sulla soglia del pensiero dialettico, rifiutando con
ostinazione il momento risolutivo della sintesi®. Il mondo vivente ¢ abitato dall’inestinguibile
tensione tra movimento e quiete. Ogni organismo vivente e costitutivamente innervato da
questa doppia aspirazione alla stabilita e alla riconfigurazione, o, in altri termini, dall’ambiguita
fondamentale che deriva dal fatto di essere una forma singolare la cui individuazione si da sempre
a partire da un sistema di relazioni e da un ambiente che, a loro volta, sono soggetti a incessanti
trasformazioni. In questo senso, prima e seconda natura rappresentano due punti di vista
alternativi, ma non separabili, sulla vita umana: il primo la concepisce a partire da strutture
ontologiche fondamentali (amor proprio, desiderio, disposizioni naturali), mentre il secondo

considera 1’'uomo come essere in relazione, ossia come figlio di un ambiente, di una cultura e di

alla materia. Osserva infatti Timpanaro che «dai propri studi di chimica Holbach ha imparato che la materia non &
inerte, non € mera estensione cartesiana, né mero sostrato passivo indifferenziato e bisognoso di un principio
spirituale che la muova e la animi. Il movimento € inerente alla materia stessa: movimento € inteso da Holbach in
senso lato, puo includere in sé le nozioni di energia, dinamismo, azione; e infatti egli usa anche il termine énergie,
dice che «tutto & in azione nella natura», “che la materia agisce da sé”». S. Timpanaro, Introduzione in P. H. Thiry
d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 20052, p. XXX. Sul rapporto Leopardi-
Holbach avremo modo di tornare in seguito. Per quanto riguarda una discussione intorno alla conoscenza di
Leopardi della chimica a lui contemporanea, si veda G. Polizzi, 1o sono quella che tu fuggi. Leopardi e la natura,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 20172, pp. 41-44.

8 C. Luporini, Decifrare Leopardi, p. 98.

°Cfr. su questo punto soprattutto L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998, pp.
80-83.
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un particolare sistema di assuefazioni. Il problema dell’anteriorita temporale e della precedenza
ontologica della prima natura &€ dunque aggirato da Leopardi. Considerata da vicino, infatti,
anche questa prima natura, che dovrebbe costituire I’ossatura stabile e inalterata del vivente, ¢
principio di movimento, poiché, in quanto forza desiderante, essa traduce 1’essere individuale
fuori di sé. Da questo punto di vista, percio, anche la prima natura deve essere compresa a partire
da cio che Leopardi chiama esperienza, ossia a partire dalla rete di relazioni che rendono possibile
I’individuazione della forma singolare. Cio significa che nulla, all’interno del mondo dei viventi
e del sistema della natura, puo essere considerato in maniera isolata e che anche il primitivo &

governato da una forma di sociabilita o di solidarieta ontologica tra gli enti.

Il pensiero antropologico di Leopardi € percio inscindibile dalla sua filosofia della natura.
Perfino nell’uomo incivilito e assuefatto a una forma di vita lontanissima da quella dello stato
selvaggio, la prima natura non puo essere radicalmente estirpata. Come osserva Plotino, essa
resiste e, una volta vinta, risorge. Da questa resistenza assidua del primitivo, Leopardi fa derivare
«un modo del sentire che gli pare di inconfutabile originarieta»?, ossia quello che proviene non
dalla ragione ma dal «senso dell’animox»**. Plotino fa appello a questa evidenza originaria e
naturale per distogliere Porfirio dal suo intento una volta per tutte, esortandolo a trovare

conforto nell’amicizia, nella condivisione dell’esistenza, nella vita in comune:

Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il
destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia 1’un
I’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel
miglior modo questa fatica della vita.'?

Sebbene la critica ami molto — e con ragione — Iultimo passaggio del Dialogo®, non si é forse

insistito in maniera sufficiente sulla parentela che lega I’esortazione di Plotino ai celebri versi della

10°C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 99.

1 Dialogo di Plotino e di Porfirio, p. 207.

2 vi, p. 208.

B3 Sj tratta infatti di una delle Operette pit commentate dalla critica. Senza pretesa di esaustivita, mi limito qui a
rimandare almeno al commento di Cesare Galimberti in Id. (a cura di), Operette morali, cit., pp. 470-480; A.
Tartaro, Leopardi, Bari, Laterza, 1990, pp. 154-157; L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo
Leopardi, Roma, La Nuova Italia, 1997, pp. 89-103; G. Ficara, Il punto di vista della natura, Genova, il melangolo,
1996, pp. 43-65; E. Severino, Cosa arcana e stupenda: I'Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 209-224;
E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 239-249; M. Biscuso, Soglie. Sul
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Ginestra*. Social catena e vita in comune, solidarieta e amicizia sono infatti modi diversi di
chiamare quella forma di stare al mondo che ragione (Ginestra) e natura (Plotino) ci indicano
come la sola in grado di mitigare I’infelicita necessaria connaturata al nostro essere. Tuttavia, il
non-argomento portato da Plotino, la forza, per cosi dire, esclusivamente patica delle sue parole,
contiene in sé un’evidenza conclusiva, al cospetto della quale anche la scrittura di Leopardi deve
arrestarsi. Questa potenza inesprimibile proviene dalla natura stessa e supera con irruenza la
validita e I’esattezza delle argomentazioni razionali. E tale movimento di riattivazione e
inabissamento della prima natura che occorrera tenere a mente per comprendere a fondo

I’antropologia leopardiana, della quale ci occuperemo nel corso di questo capitolo.

senso dell’animo, in L. Boi, S. Schwibach (a cura di), Il primo fonte della felicita umana. Leopardi e 'immaginazione,
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi filosofici press, 2021, pp. 53-87.

¥ Mi pare che, in questo senso, I’unica studiosa ad aver segnalato la prossimita tra i due testi sia Chiara Fenoglio.
Scrive infatti Fenoglio, commentando I’idea di conforto e sostegno reciproco promossa da Plotino, che: «secondo
I’efficace sintesi di Franco Brioschi “attraverso I’esperienza condivisa del dolore, la gravitation sur soi si sublima in
atto morale”, I’illusione tradita e delusa ispira una nuova forma di azione, priva affatto di ottimismo e di utilita,
un’azione forse vana, ma capace di conservare tutta la sua carica illusoria, e dunque poetica: quella che si compira
nei versi estremi de La ginestra». C. Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020, p. 22.
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Parte |

Prima natura

1. Amor proprio e desiderio

Nelle ultime righe consacrate alla prima meditazione sul piacere®, Leopardi constata
come «I’intero sistema della natura si aggiri sopra pochissimi principii i quali producono
gl’infiniti e variatissimi effetti che vediamo, e stabiliti i quali, si direbbe che la natura ha
avuto poco da faticare»*®. Secondo la teoria che Leopardi ha appena svolto, infatti, tutti
1 fenomeni dell’animo umano derivano dal desiderio del piacere, che ¢ «conseguenza
immediata e necessaria della cosa pit materiale che sia negli esseri viventi cioé dell’amor
proprio e della propria conservazione»®'. In realta, Leopardi specifica che il principio
dell’amor proprio € posto nel vivente in maniera arbitraria dalla natura, dal momento che
a essa e dato di distinguere tra «esistenza e amor di lei»; poiché, tuttavia, il nostro modo
di intendere le cose non ci permette di concepire come «una cosa che €, non ami di
essere», noi siamo portati a comprendere 1’amor proprio come un principio universale,
necessario e «quasi finale» 8. L’amor proprio ¢ dunque inseparabile dall’esistenza,
conseguenza — secondo il nostro modo di intendere la natura e le cose — della stessa. Esso
¢, in effetti, I’'unico principio innato ammesso all’interno del sistema leopardiano. Dal
punto di vista ontologico, un simile principio permette di concepire 1’ordine della natura
attraverso categorie che prendono le distanze tanto dal meccanicismo quanto dal
finalismo. Infatti, la finalita interna del singolo ente, ossia il bene (che € piacere), non

coincide con la finalita della natura universale, vale a dire con la conservazione

15Si fa riferimento alla prima esposizione della teoria del piacere, ossia quella del luglio 1820 (ff. 165-183
dell’autografo). Nel Pensiero poetante, Antonio Prete introduce ’idea di «prima meditazione» per sottolineare
come la riflessione sul tema del piacere non venga mai abbandonata da Leopardi, sebbene nel *20 essa si presenti
nella sua forma piu sistematica. Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante, nuova edizione accresciuta, Milano, Feltrinelli,
20062

16 Zib., 181 (12-23 luglio 1820).

7 1vi, 180.

% 1bid.
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dell’Esistenza®. Il mantenimento dell’ordine, la conservazione della vita e della materia
nell’universo € piuttosto il frutto di un processo di eterogenesi dei fini, al quale ogni
singolo ente prende parte con il proprio sforzo di essere o, piu precisamente, nella
connaturata tensione verso la realizzazione del proprio bene. In questo senso, I’amor
proprio rappresenta, da un lato, la forza coesiva dell’universo naturale e, dall’altro, il
principio stesso del suo movimento. E interessante infatti considerare un significativo
slittamento che Leopardi opera rispetto alle teorie settecentesche dell’amor di $é%: I’amor
proprio concepito come amore del proprio bene introduce infatti un elemento transitivo,
che mette necessariamente in comunicazione 1’ente individuale con il mondo esterno e
con «l’universita delle cose». Cosi compreso, tale principio inserisce percio la relazione

con un oggetto esterno nella dinamica costitutiva dell’essere singolare. L’equazione che

19 Questa contraddizione «evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza» verra esplicitata
in un famoso pensiero del 1825: «La natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicita degli
animali; piuttosto al contrario; ma cio non toglie che ogni animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo
suo fine il suo piacere, e la sua felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, e cosi la universita dei viventi». Zib.,
4129, (5-6 aprile 1825) [cors. nel testo]. Sebbene, prima di questo pensiero, Leopardi non avesse mai fornito
un’esposizione tanto limpida della contraddizione interna alla natura, le premesse di questa conclusione erano gia
disseminate qua e la tra le pagine dello Zibaldone (cfr. per es. Zib. 2499) e alimentavano alresi la materia filosofica
delle Operette, come lo stesso Leopardi non manca di segnalare (Zib. 4131), facendo riferimento al Dialogo di un
Fisico e un Metafisico.

2 Salta immediatamente all’occhio la distanza rispetto alla nota distinzione tra amor proprio e amore di sé formulata
da Rousseau all’interno del primo Discorso. Per Rousseau, infatti, I’amor di sé presiede 1’autoconservazione dei
viventi ed ¢, in quanto tale, un principio buono e naturale; al contrario, ’amor proprio rappresenta una
degenerazione prodotta dalla societa, che porta I’individuo alla competizione, alla rivalita e all’egoismo. In Leopardi,
i termini vengono dapprima utilizzati come sinonimi, ma, nel giro di poco tempo la preferenza cade sull’amor
proprio, che viene sottratto alla dimensione etica e ricondotto sul piano ontologico e antropologico. In questo
senso, I’amor proprio ¢ inteso e considerato da Leopardi come un principio neutro che regola I’esistenza di ogni ente
naturale e dal quale provengono tutti i fenomeni dell’animo, tanto quelli buoni (virti) quanto quelli cattivi
(egoismo). Cfr. Zib., 167-182, 524-525, 646-648, 669-671, 960, 1236, 1458, 2153-2155, 2488-2490, 2736-2738.
Occorre nondimeno fare un’ultima annotazione: se ¢ vero che la teoria dell’amor proprio inteso come amore del
proprio bene viene enunciata in maniera conclusiva nei pensieri citati (in particolare Zib., 4129-4131) e soprattutto
nelle Operette (Storia del genere umano, Fisico e Metafisico, Natura e Anima), é altrettanto vero che, in alcuni
punti, Leopardi torna a parlare di amore di sé, cioé di amore della propria conservazione. Tuttavia, il motivo per cui
intendere in termini transitivi 1’amor proprio non ci € parso una forzatura del testo leopardiano € che tutti i passi
nei quali questa accezione sembra essere piu sfumata si inseriscono in quella che potremmo chiamare
“fenomenologia delle passioni umane e degli affetti”. Si tratta cio¢ di quei pensieri nei quali Leopardi conduce
un’analisi delle passioni, osservando lo sviluppo e la degenerazione storica delle stesse. A essere centrale, in questo
caso, ¢ la passione tipica della societa stretta, ossia 1’egoismo, che Leopardi concepisce in termini molto vicini
all’amor proprio rousseauiano (su questo punto si vedano in particolare le pagine di A. Tilgher, La filosofia di
Leopardi e studi leopardiani, Bologna, Boni, 1979, pp. 26-33). Al contrario, i passi decisivi nei quali si afferma la
teoria dell’amor proprio come amore del proprio bene non hanno un carattere storico e fenomenologico, bensi
ontologico e inerente al sistema della natura universale.
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rendeva indistinguibili I’amore di sé, cio¢ I’amore della propria vita, e I’amore del proprio
bene viene infatti spezzata da Leopardi: ’amor della vita ¢ «un ragionamento, non un
sentimento: pero non puo essere innato. Sentimento & 1’amor proprio, di cui I’amor della
vita & una naturale, benché falsa conclusione. Ma di esso e altresi conclusione (bensi non
naturale) quella di chi risolve uccidersi da se stesso»?. Per il singolo ente, il bene & sempre
relativo, cioé frutto di una valutazione o di un ragionamento (giudizio), e, in quanto tale,
la sua individuazione risulta posteriore rispetto a quell’unico principio innato che regola
I’esistenza. Questa specificazione, in apparenza liminale, permette in realta di concepire
la forza vitale e, piu in generale, la dinamica stessa del mondo naturale, non soltanto nei
termini intransitivi dell’autoconservazione, ma soprattutto quale espressione di una
tensione erotica originaria che presiede la produttivita dell’essere. La mobilita del mondo
naturale, sia sul piano delle specie sia sul piano degli enti individuali, € infatti opera di un
principio che non si chiude in se stesso, ma che torna al sé solo dopo essere transitato nel
mondo esterno. Scriveva Franco Brioschi che, «lungi dal chiudersi entro i confini
mortificanti dell’io, I’amor proprio si proietta fuori, nell’'universo circostante, dove
risiedono, animate e concrete, le immagini del suo desiderio ?2». In questo senso, &
particolarmente emblematica la lettura che, contro Freud, Marcuse fornisce del mito di
Narciso: questi, infatti, «non ama soltanto se stesso», giacché, come spesso ci Si
dimentica, egli «non sa che I’immagine che ammira & la sua»®. Poiché dunque 1’atto
d’amore di Narciso non é ego-riferito, bensi rivolto all’immagine, esso diventa archetipo
di una relazione esistenziale con la realta che non coincide con 1’auto-erotismo o con la
filautia, ma che «assorbe I’ambiente integrando I’To narcisistico col mondo oggettivo»?.

Questa speciale forma dell’Eros esprime in maniera emblematica la dimensione dinamica

2 Zib., 4242-4243, (agosto 1827).

22F, Brioschi, Ovidio tra i barbari, in Id, La poesia senza home, nuova ed. a cura di P. Landi, Milano, il Saggiatore,
2008, p. 93.

2 H, Marcusg, op. cit., p. 175. Un’osservazione pressoché identica viene peraltro fatta anche da Giorgio Agamben:
«Noi siamo cosi abituati all'interpretazione che del mito di Narciso ha dato la psicologia moderna, che definisce
narcisismo il chiudersi e il ritrarsi della libido nell'io, che finiamo col dimenticare che, dopo tutto, nel mito il
giovinetto non & innamorato direttamente di sé, ma della propria immagine riflessa nell'acqua, che egli scambia per
una creatura reale». G. Agamben, Stanze. La parola ¢ il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977,
p. 97.

24 H. Marcuse, op. cit., p. 17
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del mondo naturale, ossia il paradosso sul quale si regge I’intera architettura della natura:
perché I’Esistenza Si conservi intatta e I’universo non sprofondi nel nulla del Cantico®, &
necessario che la totalita delle cose esistenti sia in continuo movimento. Non esiste
autoconservazione senza divenire e il movimento di quest’ultimo ¢ dato sempre da un
atto di amore, cio¢ dall’integrazione di ogni essere singolare nel mondo oggettivo di
relazioni tra enti. Del resto, & Leopardi stesso a suggerire en passant in questi pensieri che
I’amor proprio cosi compreso possa essere rilevato «in certo modo anche negli esseri
inanimati» % . Una simile intuizione verra poi ripresa in maniera piu diffusa nel
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, dove la forza che mette in moto il processo
di produzione e distruzione delle forme materiali viene spiegata attraverso un’analogia

con I’amor proprio:

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le creature animate, ha in se per natura
una o piu forze sue proprie, che lI'agitano e muovono in diversissime guise continuamente. Le
quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare dai loro effetti, ma non conoscere in
se, né scoprir la natura loro. Né anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a
una stessa forza, procedano veramente da una o da piu, e se per contrario quelle forze che noi
significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una stessa. Siccome tutto
di nell'uomo con diversi vocaboli si dinota una sola passione o forza: per modo di esempio,
I'ambizione, I'amor del piacere e simili, da ciascuna delle quali fonti derivano effetti talora
semplicemente diversi, talora eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima
passione, cioé I'amor di se stesso, il quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque
o0 si debba dire questa forza della materia, muovendola, come abbiamo detto, ed agitandola di

continuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioe la modifica in variatissime guise.”

% Celebre ¢ la chiosa del Cantico del gallo silvestre: «Tempo verra che esso universo, e la natura medesima, sara
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non rimarra
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi». PP,
Vol. I, p.

% Zib., 182.

27 Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, PP, Vol. II, p.
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Pur non potendo conoscere la vera natura delle forze che presiedono i movimenti della
materia, ci ¢ dato di formulare solide congetture, fondate sull’osservazione e sulle analogie
che stringono le innumerevoli parti del mondo naturale. Cosi, si puo rilevare come la
varieta multiforme di fenomeni sia quasi sempre riconducibile a un unico principio. Tale,
per esempio, ¢ il caso dello spettro pressoché illimitato di fenomeni dell’animo umano,
che procedono tutti da un’identica passione. E verosimile dunque ipotizzare che non
soltanto la natura dell’'uomo e dei viventi, bensi I’intero movimento del mondo materiale
si regga su di un’unica forza. Qui, come € stato ampiamente segnalato, lo stratonismo
dell’operetta incontra lo spinozismo?. Nella V11 proposizione della terza parte dell’Etica,
infatti, Spinoza afferma che «lo sforzo con cui ogni cosa cerca di perseverare nel suo essere
non e altro che I’essenza attuale della cosa stessa»?. Cio significa che non vi é essenza, o
natura, della cosa che non si esprima in atto, cioe in quello sforzo (conor) di perseverare
nel proprio essere. Questo sforzo altro non é che il conatus, principio tanto della
conservazione, quanto del movimento di ogni cosa singolare. Come si legge nella
proposizione successiva, tale sforzo «non implica un tempo finito, ma indefinito»*°,
poiché «se implicasse un tempo limitato che determina la durata della cosa, allora dalla
sola potenza per la quale la cosa esiste deriverebbe che la cosa, dopo quel tempo limitato,
non potrebbe piu esistere» . In ogni essere singolare vi € dunque uno sforzo che
indefinitamente si dispiega, esprimendo con la sua stessa tensione 1’essere in atto della

cosa. In termini simili va inteso quel principio regolatore dell’esistenza individuale che

2 Rimando in particolare al ricco contributo di Massimiliano Biscuso, nel quale si sostiene che 1’operetta non sia da
leggere come un mero compendio delle posizioni filosofiche dell’erede di Teofrasto, bensi come vera e propria
rivendicazione di una tradizione materialista alternativa a quella dell’atomismo epicureo. Spinozismo ¢ il nome di
questa tradizione materialista che precede il pensiero di Spinoza, ma della quale il filosofo olandese ha offerto senza
dubbio I’immagine piu sistematica. Cfr. M. Biscuso, Spinozismo e stratonismo. L'invenzione della tradizione
materialista in Id., Leopardi tra i filosofi, Napoli, La scuola di Pitagora, 2019, pp. 15-49. In questa sede vengono
peraltro richiamati alcuni dei rari studi nei quali il rapporto Leopardi-Spinoza sia stato messo a fuoco da un punto
di vista teoretico, al di 1a, dunque, dell’annosa questione circa la non accertabilita di una lettura diretta del testo
spinoziano da parte di Leopardi. Si veda soprattutto A. Negri, Fra infinito e comunita. Appunti sul materialismo in
Spinoza e Leopardi, in Id., Spinoza, Roma, DeriveApprodi 1998, pp. 343-358. La segnalazione di una forte
prossimita del pensiero di Leopardi sulla natura alla concezione spinoziana era del resto gia stata offerta da Giorgio
Ficara in Id., Il punto di vista della natura, Genova, il melangolo, 1992.

2 Spinoza, Etica, Proposizione VII, Terza parte, p. 197. Tutte le citazioni dall’Etica fanno riferimento all’opera in
traduzione B. Spinoza, Etica e Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, UTET, 2017.

% |vi, Proposizione VIII, p. 198.

31 |vi, Dim. della Proposizione VIII.

24



Leopardi chiama amor proprio e a cui, in un pensiero dello Zibaldone del febbraio 1821,

viene attribuita la stessa indefinitezza che Spinoza riconosceva al conatus:

Neanche I’amor proprio ¢ infinito, ma solamente indefinito. Non ¢ infinito, dico io non gia
secondo I’origine e il significato proprio di questa voce, ma secondo la forza che le sogliamo
attribuire: come diciamo che Dio € infinito perché contiene perfettamente e realmente in se stesso
tutta I’infinita. Laddove sebbene 1'uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine veruno, e
1I’amor proprio non ha limiti né per misura né per durata né per estensione, contuttocio 1’animo
umano o di qualungue vivente non é capace di un sentimento il quale contenga la totalita

dell’infinito [...].%

Né finito, né infinito, dunque, questo principio innato accompagna il vivente per tutta
la durata della sua esistenza. Cosi come il conatus, che esprime sinteticamente «la
connessione tra il desiderio come effettuazione dello sforzo e la messa in movimento del
corpo»*2, anche I’amor proprio deve essere inteso come lo sforzo indefinito verso un
oggetto di desiderio: il piacere. In questo senso, cio che permette all’ente individuale di
perseverare nel proprio essere e un principio dinamico, non statico. Nel mondo naturale,
non vi é ente cui sia dato di riposare in se stesso, poiché I’essere di ogni singola cosa si da
unicamente nello sforzo verso, nel desiderio di, dunque nell’attualita e nel movimento.
Tuttavia, se in Spinoza questo principio di movimento e di relazione assomiglia pit a una
forza, in Leopardi esso & chiamato amore. Poiché, come si € visto, innato non ¢ I’amore
che I’ente individuale rivolge verso di sé, bensi quello che esso destina al proprio bene, si
puo dire che il grado zero dell’espressione della vita sia questa tensione erotica tra un
soggetto e un oggetto di desiderio. Nel Disagio della civilta, Freud definisce I’Eros come
«la grande forza unificatrice che conserva tutta la vita»*. Allo stesso modo, nel sistema
leopardiano, la combinazione delle tensioni erotiche che animano gli enti individuali

concorre incidentalmente a conservare I’Esistenza generale®.

32 Zib. 610, (4 febbraio 1821).

$F, Lordon, Desiderio, capitalismo, servitu, cit., p. 16.

% H. Marcuse, op. cit., pp. 58-59.

%11 primo ad aver suggerito la prossimita della teoria del piacere con alcuni aspetti della psicoanalisi freudiana &
Antonio Prete. Si veda in particolare Id., Un desiderio illimitato e Una ricordanza, una ripetizione, in Id., Il pensiero
poetante, cit., pp. 16-35 e 36-47.
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L’amore di primo grado che deriva da quest’unico principio innato e pero in costante

ricerca di un oggetto. L’amor proprio € infatti desiderio indefinito di un piacere infinito:

L’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente,
benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che considerandola bene, ¢ tutt’uno col
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’¢ ingenita e congenita con
I’esistenza, e percid non puo avere fine in questo o quel piacere che non puo essere infinito, ma
solamente termina colla vita. E non ha limiti 1. Né per estensione 2. Né per durata. Quindi non
ci puo essere nessun piacere che uguagli 1. Né la sua durata, perché nessun piacere é eterno 2. Né
la sua estensione, perché nessun piacere € immenso [...]. Il detto desiderio del piacere non ha limiti
per durata, perché come ho detto non finisce se non coll’esistenza, ¢ quindi I’'uomo non
esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch’¢ sostanziale in
noi, non come desiderio di uno o piu piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura
porta con se materialmente I’infinita [...] e I’anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia
tutta I’estensione possibile di questo sentimento, senza poterla neppure concepire, perché non si

puo formare idea chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata.

Ogni vivente é animato dalla naturale e ineliminabile tendenza a ricercare il proprio bene,
ossia il piacere. Nel caso dell’essere umano, questa espressione purissima e materialissima
della vita prende la forma di un desiderio illimitato, che lo accompagna cioe per tutta la
durata della sua esistenza. A differenza di Spinoza, che, come si e visto, metteva in luce
I’indefinitezza del conatus principalmente dal punto di vista della sua durata, Leopardi
aggiunge che I’assenza di limite caratterizza anche 1’estensione del desiderio. Non soltanto
e impossibile cessare di desiderare, ma, poiché non esiste nel mondo materiale un piacere
infinito in grado di placarlo, il desiderio costituisce il sostrato intensivo da cui procede
ogni singola determinazione della volonta, dell’azione, del movimento e del pensiero:
«Non solo I'uomo o il vivente non puo perder [’amor proprio, ma neanche perderne una
menoma parte in sua vita (per quanto i diversissimi aspetti che prende questa passione
possano far credere in contrario)»*’. Con una metafora che appartiene a una tradizione

di pensiero lontanissima da quella materialistica, potremmo immaginare questo desiderio

% Zib., 165. [cors. nel testo].
3 Zib., 2153, (23 novembre 1821).



come la circonferenza illimitata che  in ogni luogo e in ogni istante, dentro la quale sono

racchiusi ogni luogo e ogni istante della vita.
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2. Traesperienza del negativo e potenza creativa

Come scrive Antonio Prete, il desiderio puo essere percio compreso come 1’esperienza
di uno scarto incolmabile tra la tensione sostanziale, materiale e ineliminabile che anima
I’amor proprio e ’oggetto irraggiungibile verso il quale tale tensione si orienta® . Far
coincidere il desiderio con la percezione dello scarto significa concepirlo come uno stato
sempre presente alla coscienza. Era del resto proprio questa la definizione che Spinoza
dava del desiderio — un «appetito unito alla coscienza di sé»*°— per distinguerlo dalla
generalita del conatus. In Leopardi, pero, la presenza del desiderio alla coscienza si
darebbe, secondo Prete, esclusivamente nei termini del negativo, della «condizione
vuota»®: «1’esperienza del negativo continua a sembrarci il luogo della decisiva differenza
tra I’interrogazione leopardiana e la ricerca sensista*». E evidente che la dimensione del
desiderio che si sa, della cognizione dello scarto, sia quella che piu interessa Leopardi, non
soltanto filosoficamente, ma anche e soprattutto poeticamente; eppure, 1’individuazione
dell’amor proprio come unico principio regolatore del mondo materiale ci costringe a
pensare il desiderio anche come qualcosa che precede gli stati di coscienza. Come si € visto,
infatti, esso € comune a tutti i viventi (in alcuni vertiginosi passaggi viene attribuito
perfino alla materia inorganica) ed € presente in essi nella stessa misura, senza differenze*.
Cio che puo variare, invece, € I’intensita, ossia «la forza maggiore o minore di passione e
di sentimento, che la natura ha dato ai diversi individui e specie di animali, e che
’assuefazione ha conservato, o cresciuto, o scemato»*. Per comprendere cosa Leopardi

intenda con intensita di passione e sentimento é necessario fare riferimento a una serie di

% «Lo sguardo di Leopardi & proprio sullo scarto permanente tra desiderio e piacere determinato, sulla incolmabilita
di questo vuoto ch’¢ il desiderio». A. Prete, op. cit., p. 17.

% Spinoza, Etica, Prop. IX, p. 98. Appetito & lo sforzo (conatus) riferito alla mente e al corpo, mentre la volonta ¢ lo
sforzo che si riferisce alla sola mente. Cfr. lvi, Scolio, p. 199.

“ A, Prete, op. cit., p. 19.

vi, p. 17.

%2 «La massa dell’amor proprio & altresi precisamente la stessa in ciascun vivente di qualsivoglia specie, perocché essa
¢ infinita, e quindi non pud essere maggiore né minore in nessun individuo non solo rispetto a se, ma anche
comparativamente a qualunque altro individuo possibile». Zib., 2155, (21 novembre 1821).

4 Zih., 2205, (1. dicembre 1821).
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pensieri del 1823, dove la questione dell’amor proprio ¢ articolata nel quadro della

distinzione tra vita ed esistenza. Al principio di un lungo pensiero, egli scrive infatti:

Dico altrove in piu luoghi che gli uomini e i viventi piu forti o p. eta o p. complessione o p. clima
0 p. qualunque altra causa, abitualmente o attualmente o comunque, avendo piu vita ec. Hanno

anche pit amor proprio ec. e quindi sono piu infelici. Cio € vero p. una parte.*

Cosa significa avere «piu vita»? & il problema che occupa il Dialogo della Natura e di
un’Anima*® e che qui viene introdotto per mezzo di una distinzione tra forza dell’animo
e forza del corpo. Infatti, «ne’ piu forti di corpo la vita esterna & maggiore, ma I’interna &
minore»*, giacché soltanto I’animo € sede di quel sentimento della vita dal quale dipende
I’amor proprio. Cio non significa affatto ricadere nella separazione dualista tra anima e
corpo, ma, al contrario, considerare 1’animo grande e vitale come 1’espressione immediata
della «maggior delicatezza, finezza ec. degli organi che servono alle funzioni spirituali»®’.
Il fatto che la forza dell’animo e la forza del corpo siano inversamente proporzionali ¢

dunque spiegabile a partire da una condizione materiale dell’organismo vivente:

la delicatezza dell’animo difficilmente si ritrova in una complessione non delicata; ¢ viceversa ec.
[...] la forza del corpo rende 1’'uomo piu materiale , e quindi, propriamente parlando men vivo,

perché la vita, cioe il sentimento dell’esistenza, € nello spirito e dello spirito.”

Lo sviluppo di un corpo vigoroso esclude quasi sempre la delicatezza e la finezza degli
organi che presiedono ’attivita spirituale. In questi corpi, la vita, cio¢ il fatto bruto
dell’esistenza, € maggiore, ma minore € il sentimento della stessa, cui corrisponde 1I’amor
proprio. In questo senso, I’intensita dell’amor proprio, di per s¢ presente in ogni vivente

nella stessa misura (o dismisura), e soggetta a variazioni. Non soltanto tra specie e specie,

# Zib., 3921, (27 novembre 1823).

L operetta @ composta trail 9 e il 14 aprile del 1824, dunque soltanto pochi mesi dopo le riflessioni dello Zibaldone
alle quali abbiamo fatto riferimento. Il tema del Dialogo, com’¢ noto, ¢ precisamente quello dell’infelicita associata
alla grandezza dell’animo, ossia alla maggiore sensibilita. All’inizio del Dialogo, infatti, la Natura augura all’anima
nascitura di essere «grande e infelice» e, quando questa le domanda che male abbia commesso prima di vivere per
meritarsi un destino tanto crudele, essa risponde: «Ma in quanto io voglio che tu sii grande, e non si pud questo
senza quello». Dialogo della Natura e di un’Anima, PP, vol. Il, p. 41.

% Zib., 3923

7 1hid.

“ 1bid.
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ma anche tra individui della stessa specie e perfino nello stesso individuo, tale intensita
puo crescere o0 scemare, a seconda che gli organi della vita interna si rafforzino o si
indeboliscano. Per Leopardi, pero, la forza dell’animo non si esprime nell’attivita
razionale e nella capacita dell’intelletto, bensi nel sentimento, nella passione, nella fantasia
e nell’immaginazione. Lo sviluppo di tali facolta rende 1’animo «mobiley, ossia vivo™®.
Come si e visto, infatti, I’amor proprio inteso come principio della vita & precisamente cio
che, come il conatus spinoziano, imprime movimento alla materia. La vitalita & dunque

essenzialmente mobilita.

L’intero universo vivente ¢ animato dall’amor proprio, ma cid che Leopardi mette in
rilievo e che, la dove il sentimento della vita si fa piu intenso e il desiderio piu vivo, anche
il dolore, ossia la cognizione dello scarto incolmabile, € piu acuto. Per questo 1’anima
grande, come nel detto di D’ Alembert ripreso al principio del Dialogo della Natura e di
un’Anima®, € anche la piu infelice. Tuttavia, in questo punto, un discorso di natura
storica inizia a innestarsi sulle considerazioni ontologiche che abbiamo finora
considerato. Si é detto infatti che una maggiore vitalita dipende dalla maggiore
raffinatezza della sensibilita, e cio¢ dalla forza del sentimento e dell’immaginazione. La
ragione, al contrario, & considerata la «piu materiale delle facolta»®, poiché essa funziona
geometricamente e procede per calcoli. Le operazioni razionali sono, in questo senso,
poco «mobili» e, di conseguenza, non vitali. Poiché, pero, lo stato di barbarie prodotto
dall’eccesso di incivilimento conduce 1’'uvomo fuori della propria natura, privandolo delle
illusioni naturali e della libera espressione della forza immaginativa, la ragione e il vero
rimangono le uniche regioni presso le quali gli animi grandi possano trovare albergo. Il

paradosso nel quale si muove la riflessione leopardiana &€ dunque questo®: I’animo

“1bid.

% Come segnalato da Damiani, «Soyez grand et malheureux» ¢ infatti il «detto di D’ Alembert» riportato da
Leopardi in Zib. 649 (12 febbraio 1821) e, successivamente, in Zib., 2583 (26 luglio 1822). Cfr. PP, Vol. II,
Commento e note, p. 1293.

S1«[...] laragione ¢ la facolta pit materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialiss. e matematiche si
potrebbero attribuire in qualche modo anche alla materia [...]». Zib., 107, (15 aprile 1820). [cors. nel testo].

528ulla logica paradossale che anima il sistema leopardiano, si veda soprattutto L. Baldacci, 1l sistema del paradosso
in Id., Il male nell’ordine, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 78-105. Sostiene infatti Baldacci che il lacerante sentimento
della contraddizione sia 1’unica logica possibile all’interno della mente leopardiana, riluttante per sua natura a
sposare le ottimistiche conciliazioni della dialettica. Cfr. ivi, p. 21. Cosi, anche Rigoni afferma che, a differenza di
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grande, ossia I’animo maggiormente capace di un sentimento della vita smanioso e
irrefrenabile, ¢ costretto a trovare rifugio nell’immobilita mortifera della ragione. Il suo
desiderio, vivissimo, & immancabilmente frustrato non dall’impossibilita di conseguire il
piacere, bensi dalla cognizione di tale impossibilita: «La natura non volea che sapessimo,
¢ I’'uomo primitivo non sa che nessun piacere lo puo soddisfare»®. Pertanto, I’individuo
vivente che piu di ogni altro dovrebbe essere votato all’azione, alla virtu, al movimento e
alla vita, ¢ costretto a rinchiudersi nella propria vita interiore e a dare le spalle all’esteriorita
dell’esistenza®. E soprattutto in questo senso, cio¢ all’interno di una lettura storica, che
amor proprio e desiderio possono essere intesi come forme di esperienza del negativo. Al
contrario, sul piano piu vasto dell’ontologia, I’amor proprio non ¢ «condizione vuotay,
bensi forza piena, fonte inesauribile e sempre attuale di mobilita. Nei viventi dotati di una
bassa vitalita interna, questa forza si esprime come mera determinazione all’azione, senza
la mediazione della volonta, come nel caso della dimensione istintuale, che regola la vita

vegetale e gran parte della vita animale, perlomeno stando a quanto di esse ci é dato di

romantici come Schlegel o Schiller, Leopardi «non crede mai all’armonizzazione dei contrari». M. A. Rigoni,
Classicismo e nichilismo in Id., Il materialismo romantico di Leopardi, Napoli, La scuola di Pitagora, 2018, p. 89.
8 Zib., 169, (12-23 luglio 1820).

% Questo stato di ripiegamento del sentimento & quello che Leopardi attribuisce all’epoca della «mezza naturay.
Tuttavia, questo atteggiamento nei confronti della passione sopravvive ancora nell’epoca moderna, presso alcuni
individui che, per propria indole, sfuggono al consueto stato di indifferenza e di intorpidimento del sentimento:
«Le passioni e i sentimenti dell’'uomo si puo dire che da principio stessero nella superficie, poi si rannicchiassero nel
fondo piu cupo dell’anima, e finalmente siano venuti e rimasti nel mezzo. Perche ’'uomo naturale, sebbene
sensibilissimo, tuttavia si puo dire che abbia le sue passioni nella superficie, sfogandole con ogni sorta di azioni
esterne, suggerite e volute dalla natura per aprire una strada alla soverchia fuga ed impeto del sentimento, il quale
appunto perché violentissimo nel dimostrarsi, e perche richiamato subito al di fuori, dopo un grand’empito esterno,
presto veniva meno, se bene fosse molto pit frequente. L uomo non piu naturale, ma che tuttavia conserva un poco
di natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza della passione, come I’uomo primitivo, la contiene tutta al di dentro,
non ne da segni se non leggeri ed equivoci, e pero il sentimento si rannicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior
forza e durevolezza, e se il sentimento & doloroso, non avendo lo sfogo voluto dalla natura, diventa capace anche di
uccidere o di tormentare pit 0 meno, secondo la qualita sua e dell’individuo. Di queste persone si trovano anche
oggidi, perche, tolto qualche parte del volgo, nessuno conserva tanta natura da lasciar tutta la passione lanciarsi alla
superficie (eccetto in alcuni casi eccessivi, dove la natura trionfa); ma molti ne hanno quanto basta per sentirla
vivamente, e poterla provare contenuta e chiusa nel fondo dell’animo. Tuttavia & certo che questi tali appartengono
ad un’epoca di mezza natura, a quel tempo in cui la vera sensibilita non era n¢ cosi ordinaria nelle parole, né cosi
straordinaria nel fatto, come presentemente. L uomo perfettamente moderno, non prova quasi mai passione o
sentimento che si lanci all’esterno o si rannicchi nell’interno, ma quasi tutte le sue passioni si contengono per cosi
dire nel mezzo del suo animo, vale a dire che non lo commuovono se non mediocremente, gli lasciano il libero
esercizio di tutte le sue facolta naturali, abitudini ec. In maniera che la massima parte della sua vita si passa
nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti e straordinarie.» Zib. 265-267, (10
ottobre 1820).
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conoscere. Anche in questi casi, pero, la determinazione passa attraverso dei contenuti
Immaginativi, dalla riproduzione e dalla rappresentazione interna di schemi e di ambienti.
Una sorta di immaginazione trascendentale spinge la pianta a orientarsi nello spazio e a
ricercare la migliore condizione di crescita possibile; 1’insetto a mimetizzarsi su di una
foglia verde e non su di un petalo giallo; il rapace a planare in maniera misurata ed esatta
sulla preda, e cosi via. L’interesse di Leopardi, pero, cade soprattutto sulla forza d’animo
dell’uomo antico, la quale del resto si accompagna a un vigore del corpo alieno alla

modernita:

Gli esercizi e Iattivita continua del corpo primieramente, ¢ poi [...] gli esercizi e I’attivita dell’anima,
la varieta, il movimento, la forza delle azioni e delle occupazioni, la rarita della noia, dell’inerzia ec.
conseguenze necessarie degli stati antichi, erano cause cosi grandi e certe di vitalita, come sono
grandiss. e certissime cause di mortalita [...] i contrari delle predette cose, € nominatamente la
mollezza, il lusso, i vizi corporali e spirituali ec. ec. conseguenze tutte necessarie degli stati presenti:
insomma la corruzione fisica e morale, la continua noia, 0 mal essere dell’animo ec. Cosi non € vero
che le cagioni di morte [...] fossero maggiori anticamente, anzi all’opposto sono maggiori oggidi.
Ed intendendo anche per vita, I’esistenza strettamente, si viene a conchiudere che la somma di

questa, era maggiore negli antichi governi [...]%.

Gli antichi, infatti, non essendo ancora corrotti dagli eccessi della ragione e del vero, sono
mossi nell’azione dalla forza immaginativa, da veementi passioni e, soprattutto, dalle
grandi illusioni naturali. In questo mondo cosi ospitale per gli animi grandi, la forza
dell’amor proprio assume quindi una capacita creativa, poiché ¢ in grado di estendere i
confini del mondo immaginabile attraverso la produzione di illusioni e, dunque, di

virtu®®. Scrive infatti Leopardi che,

indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell’'uomo una facolta immaginativa, la quale

puo concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la

% Zib. 628-629, (8 febbraio 1821). Sul vigore del corpo e dell’animo degli antichi si vedano inoltre Zib., 115, 125,
4289-4291.

% Scrive infatti Leopardi che «la virtti non ha fondamento se non se nelle illusioni, e che dove mancano le illusioni,
manca la virti». Zib., 910, (30 marzo-4 aprile 1821). Sul rapporto tra illusioni e virtu si vedano anche G. Ficara, Tra
spirito e natura, in Id., Il punto di vista della natura, op.cit., pp. 83-89; G. Leopardi, La strage delle illusioni, a cura
di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1992.
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tendenza innata dell’'uomo al piacere, € naturale che la facoltd immaginativa faccia una delle sue
principali occupazioni dellaimmaginazione del piacere. E stante la detta proprieta di questa forza
immaginativa, ella puo figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. In numero 2.
In durata 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si puo trovare nella realta, si trova cosi nella

immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec.”’

L’attivita congiunta di amor proprio e immaginazione fa si che il desiderio trovi un
contenuto positivo nelle illusioni naturali, ossia nella grandezza, nella magnanimita,
nell’amor patrio. La viva forza desiderante, mobile e dinamica per sua stessa essenza, si
sprigiona in questo stato incorrotto di civilta nella sua forma piut pura, ossia dando vita
ad azioni e imprimendo movimenti — impercettibili, ma reali — al mondo. Che i confini
della realta possano essere estesi dall’attivita dell’immaginazione si deve al fatto che,
secondo Leopardi, quest’ultima non sia da considerarsi come una facolta ingannatrice,
bensi conoscitiva: I’essere umano € «animato dall’immaginario come dal vero (anzi di piu,
perché I’immaginario ha forze pit naturali, e la natura e sempre superiore alla ragione)»®.
La cognizione del vero, pero, «circoscrive I’immaginaz.»* al punto che, nella societa
moderna, «le persone istruite, quando anche sieno fecondissime di illusioni, le hanno per
tali e le seguono piu per volonta che per persuasione, al contrario degli antichi,

degl’ignoranti, de’ fanciulli e dell’ordine della natura»®.

Vi sono dunque molteplici stati di espressione della vita: quello istintuale, governato
dall’immaginazione rappresentativa; quello animato dall’immaginazione creativa e
produttiva e, infine, quello nel quale la ragione é sovrana. Nei primi due stati, la forza
dell’amor proprio e il desiderio infinito di piacere non hanno nulla di negativo, poiché,
anche quando sono presenti alla coscienza, esprimono pienezza vitale in virtu della loro
stessa attualita. Anche il dolore violento é vivo, perché, a differenza del dolore

«sepolcrale» dei moderni (il tedio)®!, non comporta una diminuzione della vita, bensi

5 Zib., 167, (12-23 luglio 1820).

% Ivi, 168.

% |bid.

8 |bid.

& «Il dolore che nasce dalle grandi passioni o illusioni o da qualunque sventura nella vita, non é paragonabile
all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della vanita di tutte le cose [...]. Le sventure o
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una sua piu radicale affermazione. Se € vero quindi che, presso i moderni e, in particolare,
nelle anime grandi, il desiderio che proviene dall’amor proprio si manifesta quasi sempre
come esperienza dello scarto incolmabile tra tensione conativa e oggetto, occorre
nondimeno considerare come, nello stato inalterato della prima natura, questo stesso
desiderio esprima al contrario una potenza affermativa e generativa. Negativo e percio
soltanto quel desiderio che é unito alla coscienza di sé e che si accompagna alla cognizione
del vero. Tuttavia, come si € visto, desiderio e amor proprio non sono passioni virtuali,
ma sono sempre in atto e questa attualita implica che la repressione della natura prima
non possa mai dirsi veramente compiuta. Ogni essere umano ha conosciuto nel periodo
dell’infanzia quella forza immaginativa capace di dare contenuto vitale al desiderio, ma
anche nelle fasi successive della vita accade che questa forza, mortificata dall’assuefazione
alla vita in societa, risorga con irruenza. Cio avviene principalmente nell’attivita onirica e
nell’innamoramento, ossia in quegli stati nei quali I’'immaginazione e la passione

riprendono il controllo del desiderio, come nei versi del Pensiero dominante:

Che mondo mai, che nova

Immensita, che paradiso € quello

La dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! Dov’io,

Sott’altra luce che 1’usata errando,

il mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
Degl’immortali. Ahi finalmente un sogno
In molta parte onde s’abbella il vero
Sei tu, dolce pensiero;

Sogno e palese error. Ma di natura,

Infra i leggiadri errori,

d’immaginazione o reali, potranno anche indurci il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha piu
della vita, anzi, massimamente se proviene da immaginazione e passione, € pieno di vita, e quest’altro dolore che io
dico e tutto morte. E quella medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure € cosa piu viva, laddove

quest’altra € pil sepolcrale, senz’azione, senza movimento, senza calore [...]». Zib., 140-141, (27 giugno 1820).



divina sei; perché si viva e forte,
Che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s’adegua,

Né si dilegua pria, che in grembo a morte.®

Errore (illusione) o0 sogno, I’amore risorge sempre, anche nell’animo inaridito dal contatto
prolungato con il vero. Nuovo, immenso, incantato: il mondo stesso si trasforma sotto
gli occhi di chi ama; sotto gli occhi di chi viene attraversato dalla potente scossa
dell’illusione naturale. Il movimento del desiderio ¢ ripetitivo e creativo al contempo: «Di
natura tua arcana /chi non favella? Il suo poter fra noi / chi non senti? Pur sempre / che
in dir gli effetti suoi / Le umane lingue il sentir proprio sprona, / Par novo ad ascoltar cio
ch’ei ragiona»®. Ogni amore € identico a tutti gli altri, eppure & anche unico, indicibile,
ogni volta nuovo e «stupendo», ossia fonte di meraviglia. Come le grandi illusioni degli
antichi, questo spazio di resistenza e di risorgenza, questo illimitato campo del desiderio
e dell’immaginazione, porta con sé la riattivazione di un fiero senso morale, di un
disprezzo della meschinita ordinaria della vita: «or punge ogni atto indegno / subito i
sensi miei; / move 1’alma ogni esempio /dell’'umana vilta subito a sdegno»®. L’amore
costituisce percio lo spazio di persistenza dell’illusione naturale e del desiderio vivo; come
scrive Ficara, esso € in grado di creare «altri mondi, in cui la vita puo dirsi felice, beata per
brevi attimi, e la poesia puo cantare questa beatitudine»® . 1l desiderio amoroso cosi
concepito, cosi riempito dalla creativita immaginativa, e dunque una forza affermativa in

grado di trasformare il mondo, come cercheremo di mostrare nell’ultimo capitolo.

In questo passaggio dall’amor proprio all’«amor dell’amore»® e, infine, all’amore

dell’altro, si dipana la trama dell’essere, 0ssia quel movimento attraverso il quale ogni cosa

82 || pensiero dominante, PP, Vol. I, vv. 100-116, p. 96.
8 lvi, vv. 7-12, p. 93.

8 lvi, vv. 55-58, p. 94.

8 G. Ficara, op. cit., p. 87. [cors. nel testo].

8 Sull’amor dell’amore cfr. ivi, pp. 76-77.



si rigenera e si modifica nel contatto con le altre, co-generando nuove relazioni, nuovi
grumi e grovigli di senso, capaci di introdurre nel mondo una novita reale. L’amore, Scrive
infatti il giovanissimo Leopardi, «¢ la vita e il principio vivificante della natura. [...] Le
cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita nasce da questo»®’. La ripetizione
creativa, la materialita e I’indefinitezza sono dunque le caratteristiche di questo principio
innato che muove 1’universo naturale. Occorre tuttavia soffermarsi ancora sul modo
specifico attraverso il quale la natura riempie di contenuto tale desiderio, orientandolo e
indirizzandolo verso la novita. Nel prossimo paragrafo prenderemo dunque in esame il

concetto leopardiano di immaginazione.

87 Zib., 59.
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3. Disposizioni naturali

Come si ¢ visto, la tendenza del pensiero leopardiano & quella di raccogliere la
molteplicita dei fenomeni sotto un unico principio. Nel caso del vivente e delle
multiformi manifestazioni della vitalita dell’animo questo principio viene individuato
nell’amor proprio, dal quale dipendono il desiderio infinito di piacere e le passioni. Tali
affetti sono pero a loro volta espressioni della sola determinazione del mondo naturale: «i
nostri desiderii e le nostre sensazioni [e] ogni qualungue facolta dell’animo nostro finisce
assolutamente sull’ultimo confine della materia, ed é confinata intieramente dentro i
termini della materia»®. Poiché I’intero universo naturale procede dalla materia, non
sorprende che Leopardi riconduca a essa anche quelle facolta e disposizioni che
contraddistinguono 1’essere umano®. Per comprendere piu chiaramente quali siano i
caratteri generali dell’immaginazione, nonch¢ il suo ruolo all’interno della filosofia
leopardiana, ¢ necessario innanzitutto soffermarsi su questo punto, ossia sull’origine
comune e materiale delle facolta. Come nella fenomenologia degli affetti, la cui varieta
prende forma da un’unica passione, cosi, anche nel caso delle facolta (immaginazione,

memoria, ragione)™, Leopardi predilige una spiegazione che sia in grado di ricondurre

88 7ib., 1026 (9 maggio 1821). Scrive in proposito Mario Andrea Rigoni che «la natura & la determinazione
fondamentale dell’essere, 1’entita che sostanzia e delimita il mondo nella sua totalitay. Id., |l materialismo romantico
di Leopardi, p. 10. Basti qui fare accenno a un argomento che verra sviluppato in seguito: il materialismo di
Leopardi, che in questi passaggi del *21 si fa via via piu radicale, appare in fin dei conti piu vicino alla filosofia di
Diderot che non al sensismo di Condillac. Al centro delle riflessioni leopardiane vi € infatti un interesse spiccato per
le forze che animano la materia, per il tema del vivente, concepito, quest’ultimo, non in termini meccanicistici o
riduzionistici. Il celebre passaggio sulla materia pensante (Zib. 4251-4253) richiama in maniera piuttosto
inequivocabile i paradossi diderotiani sulla materia sensibile o, come & stato notato da Timpanaro, la filosofia della
natura holbachiana. Come ha osservato Antonio Negri, percio, il sensismo ha in Leopardi un valore costituente sul
piano ontologico: la materia ¢ infatti I’'unica determinazione dell’essere, ma, poiché non vi ¢ essere prima
dell’esistenza (cfr. Zib. 1613-1616), ne consegue che la causa materiale sia in se stessa portatrice di novita e creativita.
Si vedano in particolare S. Timpanaro, Introduzione a Holbach, Il buon senso, pp. Lxii- Lx1v; A. Negri, Lenta
ginestra, cit., pp. 136-141.

8 La riflessione intorno alla distinzione tra facolta e disposizioni occupa soprattutto un gruppo di pensieri compreso
tra il settembre e il novembre del 1821.

70 per esigenze di chiarezza, individuiamo queste tre facoltd come quelle fondamentali. E tuttavia opportuno
aggiungere a margine che lo spettro delle facolta enumerate da Leopardi si dilata e si restringe a seconda dei luoghi
zibaldonici. Cfr. per es. Zib., 1661-1662 dove viene menzionata la facolta «d’imparare, cioé d’attendere, € di
assuefarsi», con la specifica che «Per imparare intendo anche le facolta d’inventare, di sentire di giudicare ec. ». Che
tutte le facolta derivino perd da una stessa disposizione della mente (che abbiamo chiamato intelletto), lo dimostra
il sequito dell’argomentazione: «Nessuno impara le sue proprie invenzioni, pensieri, sentimenti, o giudizi particolari
ch’egli porta, ma impara a farlo e non lo puo fare se non ’ha imparato [...]». Ibid.
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ogni operazione della mente ™ a un’origine unica. Come si legge in un pensiero del
settembre 1821, sono infatti gli organi a predisporre le condizioni che permetteranno alla

mente di sviluppare facolta specifiche, a seconda delle diverse circostanze:

La nostra mente non ha altro che maggiore o minor delicatezza e suscettibilita di organi,
cioe facilita di essere in diversi modi affetta, capacita, e adattabilita, o a tutti o a qualche
determinato genere di apprensioni, di assuefazioni, concezioni, attenzioni. Questa non é
propriamente facolta, ma semplice disposizione. Nella mente nostra non esiste

originariamente nessuna facolta, neppur quella di ricordarsi.”

La complessione fisica, la delicatezza e la suscettibilitd degli organi determinano la
naturale disposizione a contrarre abiti, gusti, strutture linguistiche, immagini, concetti,
architetture di pensiero e perfino ricordi. Si tratta di un punto fondamentale per
Leopardi, il quale, soprattutto nell’ambito della riflessione sugli antichi e sui moderni,
non cessera mai di segnalare la dipendenza diretta del pensiero e del sentimento dalla
dimensione corporea ™ . La determinazione materiale € I’invariante del sistema della
natura, tanto che non si puo dire propriamente che nel vivente si sviluppi «veruna
facolta. Bensi si sviluppano gli organi dell’'uomo e dell’animale, e cogli organi,
naturalmente, le loro disposizioni o qualita»™. In ogni organo vi & una disposizione a
essere, la quale a sua volta e suscettibile «d’infinite e diversissime facolta» ™. Cio €
particolarmente vero per I’essere umano, che si distingue dagli altri viventi in virtu di una

particolare plasticita, ossia di una naturale disposizione a «poter essere» e a moltiplicare

™ Come si avra modo di osservare, Leopardi utilizza in maniera pressoché indistinta i termini “mente” e “intelletto”
per indicare la somma delle disposizioni suscettibili di svilupparsi in facolta. “Intelletto” non qualifica percio la sola
facolta del ragionamento, ma equivale quasi sempre al termine piu generale di “mente”. Dal punto di vista
concettuale, non si da percio una vera e propria distinzione, ma, a partire dal 1821, le occorrenze del termine
“mente” vengono via via diradandosi (cfr. Zib. 176, 361, 601-602, 1627, 1661, 1681, 1739, 3171), mentre
“intelletto” sembra imporsi quale lemma prediletto dall’autore (cfr. Zib., 361, 384, 1453, 1657, 2111, 2134, 2960,
3171, 4064, 4142, 4207, 4233, 4248).

2Zib., 1661-1662 (10 settembre 1821).

™8 Sul rapporto tra interiorita ed esteriorita, tra forza dell’animo e forza del corpo, in particolare presso gli antichi, si
vedano per es. Zib., 115; 2455; 3202; 4289-4291.

™ Zib., 1802-1803 (28 settembre 1821).

> 1id.

6 E stato Luporini a introdurre questa felice nozione di plasticita per spiegare il concetto leopardiano di
conformabilita. Si veda in particolare C. Luporini, Decifrare Leopardi, op. cit., pp. Sulla nozione di conformabilita
torneremo invece piti avanti. Per il momento, mi limito quindi a rimandare ad A. Tilgher, La filosofia di Leopardi,
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indefinitamente lo spettro delle proprie possibilitd cognitive, immaginative ed
esistenziali. Leopardi compie infatti una fondamentale distinzione tra disposizioni
naturali «ad essere» e a «poter essere»’’, le quali, individualmente, non sono diverse le

une dalle altre, ma si distinguono sulla base degli effetti che producono:

Una stessa disposizione ¢ ad essere e a poter essere. In quanto quella ¢ ad essere, 1’'uomo,
seguendo le inclinazioni naturali, e non influito da circostanze non naturali, non acquista
che le qualita destinategli dalla natura e diviene quale ei dev’essere, cio¢ quale la natura ebbe
intenzione ch’ei divenisse, quando pose in lui quella disposizione. In quanto ella ¢
disposizione a poter essere, I’'uomo influito da varie circostanze non naturali, siano
intrinseche siano estrinseche, acquista molte qualita non destinategli dalla natura, molte
qualita contrarie eziandio all’intenzione della natura, ¢ diviene quale ei non dev’essere, cioé

quale la natura non intese ch’ei divenisse, nell’ingenerargli quella disposizione.”

Tra gli enti di natura, la variabilita e ’adattabilita delle disposizioni si rintraccia in misura
maggiore in quegli esseri nei quali esiste la possibilita di uno scarto rispetto al disegno della
natura. Cio significa che la vita del vivente — e quella dell’uomo al grado sommo — & di
per sé il segno di una creativita ontologica, giacché lo sviluppo della mera possibilita di
essere introduce nel mondo naturale una variante, una novita. A colpire, di questo
ragionamento proto-evoluzionista, ¢ 1’assenza radicale tanto del riduzionismo quanto

della teleologia™. Centrale, infatti, &, qui come in altri punti gia menzionati, la nozione di

cit. e al bel saggio di Marco Moneta, Perfezione e imperfezione dell’esistenza nell’antropologia di Leopardi in La
prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale
di studi leopardiani (Recanati 23-27 settembre 2008), a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 229-242.
7 Zib., 3374-3382, (8 settembre 1823). Per quanto riguarda una discussione sull’innatismo delle disposizioni si veda
M. Biscuso, Soglie. Sul senso dell’animo, cit., pp. 75-76 e 76n e, nello stesso volume, il saggio di A. Ferretti, Il
rapporto immaginazione-filosofia e I'unita della conoscenza in alcune note dello Zibaldone. Rimando infine ad
alcune pagine del Leopardi progressivo di Luporini, nelle quali viene messo a fuoco lo stesso problema: cfr. op. cit.,
pp. 54-57.

8 Zib., 3375 (8 settembre 1823).

™ Osserva infatti in proposito Luporini che «il combinarsi del tema del desiderio (di piacere e, nell’uomo, di felicita)
con quello dell’immaginazione costituisce la costante dell’antropologia filosofica di Leopardi fino all’ultimo. Essa
ha consentito al suo “sensismo” (indubbiamente sui generis) di non tradursi mai in qualsivoglia riduzionismo, non
fosse altro perché I'immaginazione gli si presenta come uno straordinario moltiplicatore del reale [...]». C. Luporini,
op. cit., p, 69. Mentre Antonio Prete considera in questi termini 1’assenza di una finalita esterna al processo
immanente della natura: «Leopardi sembra condurre il centro del discorso vichiano, cioé la nuova scienza poetica,
VErso una poiesis in cui il vivente € percepito come privo di protezione: non ha infatti, I’individuo, né provvidenza
né grazia, non ha un éskaton al di fuori del suo limite e della sua propria natura, respira insomma nel cerchio della
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vita, intesa dinamicamente come una forza materiale in continuo dispiegamento. La vita
dell’essere sensibile ¢ «irregolare», nel senso che essa sfugge in larga parte alla

predeterminazione ordinata della natura, alla norma e alla qualita oggettiva:

Perocche il vivente ¢ meno dell’altre cose tutte composto di qualita naturali, e piu di
disposizioni; e tra’ viventi I'uomo in massimo grado. Nel quale & maggior la vita che negli
altri viventi; e la vita si puo, secondo le fin qui dette considerazioni, definire una maggiore
o minore conformabilita, un numero e valore di disposizioni naturali prevalente in certo
modo (pit 0 meno) a quello delle ingenite qualita. Massime rispetto allo spirituale,
all’intrinseco, a quello che, propriamente parlando, vive; a quello in che sta propriamente e
si esercita la vita, in che siede il principio vitale, e la facolta dell’azione sia interna sia esterna,
cioe la facolta del pensiero e della sensibile operazione. ec. Nella qual facolta consiste

propriamente la vita.®

E nel vivente, dunque, che la natura conosce 1’arcano irriducibile della vita, nonché — ma
si tratta dello stesso problema visto da angolature differenti — della propria attivita
creatrice. Questo ri-conoscimento, che produce una dissoluzione dell’idea di natura
naturata in quanto oggettivamente separata dal principio creativo, viene rappresentato in
maniera mitica nella Storia del genere umano® . Gli atteggiamenti imprevedibili degli
esseri umani—e, in particolare, la loro incidentale, ma inestinguibile infelicita —, generano
lo sconcerto degli immortali, i quali, pero, (almeno cosi ci pare) non sono irritati tanto
dalla contemplazione della debolezza degli uomini, quanto piuttosto dalla rivelazione che
il riflesso della vicenda umana lascia affiorare della loro stessa impotenza . A causa
dell’imprevedibilita dei comportamenti umani, infatti, a ogni deliberazione divina

corrisponde il fallimento di un piano ben congegnato:

finitudine. Sta, solo, sullo sfondo di una cosmologia sconfinata e inconoscibile». A. Prete, La poesia del vivente.
Leopardi con noi, Milano, Bollati Boringhieri, 2019, p. 109.

8 Zih., 3381 (8 settembre 1823).

8 Si noti che I’operetta venne composta soltanto tre mesi dopo la stesura di questo pensiero.

8 Rimando alla ricchissima lettura che Luporini fornisce di questa operetta in Inno ai patriarchi e Storia del genere
umano, in Id., Decifrare Leopardi, cit., pp. 130-131. In particolare, Luporini osserva come Giove sia un dio
onnisciente, ma non onnipotente, poiché al di sopra di lui stanno le misteriose leggi della natura. Cfr. ivi, p. 131.
Ricordo in proposito come lo stesso tema venga declinato in maniera diversa anche nel Dialogo della natura e di
un’Anima. Cfr. in particolare G. Getto, Saggi leopardiani, Messina-Firenze, G. D’Anna, 19772, pp. 145-146.
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Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la protervia dei mortali e presa
vendetta delle ingiurie, i due soli scampati dal naufragio universale del nostro genere,
Deucalione e Pirra, affermando seco medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla
stirpe umana che di essere del tutto spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte

con efficacissimo desiderio, non che temessero né deplorassero il fato comune.®

Si tratta del maggior fraintendimento che possa darsi tra creatore e creatura: «parve
orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la morte fosse preposta alla vita»®,
Orrendo, soprattutto perché il mondo umano, nella sua indecifrabilita, appare ora
incontrollabile al suo creatore. Il divino, in quanto principio trascendente, perde il
carattere dell’onnipotenza e si dissolve. Si puo leggere questo passaggio dell’operetta come
I’amara constatazione di una perdita nell’orizzonte di senso; oppure, e questa lettura ci
sembra senza dubbio pit adatta a comprendere il pensiero leopardiano sulla natura di
quegli anni, come I’introduzione del principio creativo all’interno del flusso del divenire
naturale. Natura naturans, cioé creativita dell’essere che non puo essere separata dal piano
dell’immanenza, dalla vitalita dei corpi, dall’attivitd congiunta del singolo desiderio e della
singola immaginazione. Giove é in grado di prevedere i comportamenti degli uomini solo
fino a un certo punto, superato il quale ¢ costretto a confrontarsi con ’attualizzazione di
un imprevedibile «poter essere». Cio che 1’operetta mette in luce ¢ dunque una doppia
velocita intrinseca alla dinamica naturale: da un lato, la ripetizione che informa in maniera
omogenea i cicli naturali di generazione e distruzione e che, sul piano metapoetico e
metastorico, scandisce il ritmo stesso della Storia (e della storia); dall’altro, la creativita,
I’imprevisto, lo scarto, che introducono una novita e una deviazione rispetto alla linea
direttrice dell’ordine naturale. Al tempo ripetitivo della natura si sovrappone un tempo
evenemenziale del salto. La riflessione di Leopardi sulle disposizioni naturali ci permette
di leggere questa creativita, cioe questa seconda natura, non come qualcosa di staccato
dalla naturalita primitiva, bensi come manifestazione e attualizzazione dello spettro
indefinito di possibilita contenute nella natura stessa. Il possibile, il «poter essere»,

diventa percio una categoria fondamentale per comprendere il «primitivo» non soltanto

8 Storia del genere umano, PP, vol. 11, p. 9.
& lvi, p. 6.



secondo la nozione di anteriorita®, ma anche e soprattutto come campo nel quale si
producono incessantemente nuovi modi di essere ® . Questo campo, come osserva
Luporini, ¢ quello in cui 'immaginazione ¢ sovrana: «desiderio € immaginazione sono
costitutivi dell’essere umano [...]. Ma cio che umanizza 1’'uomo € ’effetto della seconda
sul primo, che altrimenti rimarrebbe chiuso nei confini di una animalita ripetitiva»®’. E
dunque I’effetto della pit naturale delle facolta, quella immaginativa, a produrre una
discordanza nel canto salmodiante e ripetitivo della natura. L’immaginazione offre infatti
un contenuto «irreale», «extrarazionale», «impossibile»® alla forza desiderante e, in
questo modo, produce possibilita reali. Attraverso I’immaginazione, la natura contempla

se stessa come possibilita.

8 Come scrive Antonio Prete, infatti, «il naturale per Leopardi non sempre coincide con I’antico o con
lanteriorita». A. Prete, Finitudine e infinito, cit., p. 53.

% Pur mettendo le mani avanti rispetto a qualsiasi forma di anacronismo o di illecita attribuzione, mi sembra tuttavia
interessante osservare come questa riflessione sulla possibilita e sul poter essere si avvicini all’idea bergsoniana e
deleuziana, secondo la quale il possible & qualcosa che si produce nel momento stesso in cui si attualizza e non, al
contrario, qualcosa che esiste gia da sempre sullo sfondo dell’essere e che attende di essere attualizzato. In questo
senso, la possibilita (e cosi mi pare sia in Leopardi) & riconoscibile unicamente a posteriori.

8 C. Luporini, Inno ai patriarchi e Storia del genere umano, cit., p. 135.

®1bid.
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4. Ragione e immaginazione

Se la disposizione naturale € innata, si chiede a questo punto Leopardi, «che cos’¢ una
facolta? In che consiste la sua esistenza?»%, Come si € visto, essa non € gia data, ma puo
essere soltanto acquisita, tant’¢ vero che «tutte le facolta di cui I’'uomo € capace sono
maggiori assai nell’'uomo maturo (e civile ec.) che nel fanciullo, se pur questi non ne
manca affatto, e crescono insieme coll’uomo»®. Le facolta si accrescono con 1’esperienza,
I’'uso e I’abitudine. Nondimeno, se cio vale senza dubbio per la ragione, per
I’immaginazione il discorso risulta pit ambiguo, dal momento che alcune facolta,
dipendendo da un’inclinazione naturale, sono «assai maggiori nell’'uomo naturale, e
massime nel fanciullo»®. In questo senso, possiamo intendere I’intelletto (o la mente)
come quella naturale disposizione a produrre deliberazioni e giudizi che determinano la
volonta® e, di conseguenza, 1’azione 0, ancor piu astrattamente, come 1’organo attraverso
il quale il vivente interagisce con il mondo circostante in maniera mediata (a differenza di
quanto accade per esempio nell’ambito della percezione e della sensibilita). Sulla base
delle annotazioni sparse nello Zibaldone, ci sembra, questa, una definizione adatta a
cogliere quel bacino di possibilita che la disposizione naturale, di per sé generalissima,
contiene. Afferrarne la generalita e infatti fondamentale al fine di comprendere la
conclusione alla quale Leopardi approda, e cioe che «immaginaz. [sic.] e intelletto e
tutt’'uno» * . Allo stesso tempo, questa generalita estesa permette di esplorare — o
perlomeno di tenere in conto — alcune vertiginose e non del tutto sviluppate intuizioni
che investono 1’intero ambito del vivente, come I’attribuzione della facolta immaginativa

agli animali®.

8 Zih., 1821, (1 ottobre 1821).

% Zih., 2046, (4 novembre 1821).

% lvi, 2047.

%2 _a definizione & assai rischiosa, poiché in effetti Leopardi non si preoccupa mai di fornire una visione sintetica
sulle disposizioni e sulle facolta. All’intelletto egli attribuisce tanto la facolta di conoscere e di imparare, quanto
quella di inventare. Abbiamo proposto questa definizione, perché ci sembra che possa tener dentro di sé, pur in
maniera incompleta, le specifiche facolta che si sviluppano in seno alla mente/intelletto.

% Zih., 2134, (20 novembre 1821).

% «Osservo che questa facolta e grandiss. nei fanciulli, primitivi, ignoranti, barbari ec. Quindi congetturo e mi par
ben verisimile che esista anche nelle bestie in un certo grado, e relativamente a certe idee, come son quelle dei fanciulli
ec.» Zib., 180.
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L’immaginazione ¢ dunque una facolta; questo significa che essa non ¢ innata e che
cio che
noi supponiamo essere un principio, una qualita distinta e determinata dell’animo umano,
0 non esiste, 0 non € che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi ne
distinguiamo assolutamente e con quella stessa che si chiama riflessione o facolta di
riflettere. [...] L’intelletto acquista cio che si chiama immaginazione, mediante gli abiti e le
circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acquista nello stesso modo cio che si chiama

riflessione ec. ec.®.

Nello stesso modo, cioé secondo il medesimo meccanismo. Cosi come la totalita
dell’universo naturale si regge su di un’unica forza, allo stesso modo la natura dell’essere
umano appare composta di «pochissime molle». Nonostante sia nostro uso moltiplicare,
scomporre e suddividere principi e facolta, questi sono in realta «unici e indivisibili»®.
Eppure, una differenza sussiste e si tratta di una differenza fondamentale per la filosofia
leopardiana. Sebbene ragione e immaginazione dipendano entrambe da un’unica
disposizione naturale, infatti, esse si distinguono in seguito alla divaricazione delle qualita
destinate dalla natura e di quelle contrarie a essa®. L’immaginazione, pur non essendo
innata, svolge un’attivita sostanziale, dalla quale dipende la conservazione della specie
umana all’interno del sistema della natura. Poiché puo «concepire le cose che non sono,
e in un modo in cui le cose reali non sono»®, essa é in grado di fornire un contenuto al
desiderio di piacere, illudendo I’essere umano e spingendolo cosi verso la vita. In questo
senso, I’immaginazione ¢ prevista dall’ordine e dal «gran magistero della natura»®, non
per quanto riguarda le sue produzioni e i suoi vari e imprevedibili effetti, bensi in virtu
della sua stessa, viva, attivita. Pur essendo introdotta nel vivente in maniera arbitraria, cioé
non necessaria, dalla natura'®, I’immaginazione ¢ nondimeno la prima delle facolta, dal

momento che essa crea un raccordo con quella forza desiderante che presiede il

% Zib., 2314, (20 novembre 1821).

% Zib., 2133 (20 novembre 1821). Su questo punto cfr. anche M. Biscuso, Soglie. Sul senso dell’animo, cit., p. 62.
7 Cfr. Zib. 3375.

%Zib., 167.

*1bid.

100 Cfr. Zib., 167.
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movimento vitale. Se I’immaginazione ha un ruolo sostanziale all’interno dell’ordine
naturale, la ragione appare al contrario come «qualcosa di derivativo», come un «fatto
storico»'®, La mente umana ha infatti una «disposizione (ma per se stessa infruttuosa)
a ragionare: essa per s¢ non ¢ ragione [...] € questa disposizione originariamente e riguardo
al puro intelletto e tale che anche quanto ad essa I’uomo primitivo affatto inesperto é
poco o nulla superiore all’animale» %2, Le altre facolta, come I’immaginazione ¢ la
memoria, si sviluppano naturalmente nel corso dell’esperienza individuale, ossia nel
contatto del singolo vivente con il mondo circostante, con I’accumulazione di esperienza
e con la contrazione di abitudini. La facolta razionale, invece, segue un corso e uno
sviluppo differenti: essa é storica, perché I’esperienza e le abitudini delle quali si nutre non
sono individuali (naturali), bensi collettive. Per questo motivo, secondo Leopardi, un
bambino nato nel diciannovesimo secolo «ragiona meglio, € piu ragionevole, di quello
che fosse I’'uomo primitivo in eta di vent’anni»*®®. Lo scarto che si produce rispetto alla
natura prima dell’essere umano si deve infatti all’accumulazione di esperienze di «tutta
una vita», di tutte le vite e di tutti i tempi insieme™®. E in questo processo collettivo di
accumulazione e di contrazione di assuefazioni che sorge cio che oggi chiameremmo
cultura (incivilimento o civilizzazione, per Leopardi), ossia una seconda natura che si
stacca dalla prima, senza tuttavia poter rinnegare quest’ultima per intero. L’ uomo ¢
I’essere abitato da tale conflitto, il quale perd non ha in sé qualcosa di assolutamente
negativo'®, Come si é gia ricordato, infatti, per Leopardi non si da essenza al di fuori

dell’esistente e, pertanto, I’avvento della ragione come fatto storico non costituisce di per

101 C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 132 e p. 135.
102 Zib., 1681, (12 settembre 1821).

103 1vi, 1682.

104 (Le esperienze riunite di tutta una vita, poi quelle di molti uomini, e poi di molti tempi uniti insieme [...]». Ivi,
1681-1682.

105 Cio sembra essere confermato dalle concessioni che Leopardi fa allo stato di «civilta media», «dove un certo
equilibrio tra la ragione e la natura» mantiene vive almeno in parte le illusioni e le virtu e costituisce pertanto lo
stato «piu felice possibile». Zib. 421-422, (18 dicembre 1820). Allo stesso modo, nella Storia del genere umano, lo
stato di civilta media, rappresentato dall’ingresso nel mondo degli uomini tanto dei mali quanto delle illusioni, ¢
quello piu felice e piu duraturo: «Anche di durata questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori; poiché
quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto abbassamento, [...] valsero in guisa che fino all’entrare di un’eta
non molto rimota dalla presente, la vita umana, la quale per virtu di quegli ordini era stata gia, massime in alcun
tempo, quasi gioconda, si mantenne per beneficio loro mediocremente facile e tollerabile». Storia del genere umano,
cit., pp. 11-12.
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sé uno scarto, una perdita o un tradimento dell’origine. Soltanto il problema della felicita
ha il diritto di essere posto e, in questo senso, il conflitto tra prima natura (desiderio) e
seconda natura (ragione) assume una tonalita cupa unicamente nel momento in cui
Iequilibrio tra le due viene infranto. E I’eccesso della ragione e dell’incivilimento a portare
I’uomo fuor di natura: la conoscenza del vero, ossia del nulla, impedisce infatti
all’immaginazione di svolgere la propria gioiosa e vitale attivita e di recare conforto

all’essere umano attraverso la produzione di illusioni grandi e varie.

Com’¢ noto, la riflessione sulla ragione occupa uno spazio centrale all’interno del
pensiero di Leopardi e, d’altra parte, sul modo in cui questa debba essere compresa
continua a non darsi pieno accordo tra i critici'®. In questa sede, pero, ci limiteremo a
considerare il discorso sulla ragione soltanto nella misura in cui, data I’unione delle
facolta, esso risulta imprescindibile per comprendere la natura e il funzionamento
specifici dell’immaginazione. Al di 1a del percorso che la ragione storicamente

intraprende, infatti, essa & pur sempre un’acquisizione dell’intelletto, ossia della stessa

106 Non & possibile qui addentrarsi nel fitto di una questione interpretativa che é tanto vasta quanto controversa.
Sia percio sufficiente ricordare alcuni dei termini intorno ai quali si € aggirato il dibattito, all’interno della critica.
Cio che genera perplessita & principalmente il passaggio dalle giovanili posizioni antirazionaliste di Leopardi,
attestabili almeno fino alla composizione delle prime venti operette, all’affermazione di un razionalismo nelle opere
della maturita, in particolare, nel Dialogo di Tristano e di un Amico e nella Ginestra. A grandi linee, a suscitare un
acceso dibattito e stata la scelta ermeneutica di leggere queste “fasi” del pensiero nei termini della continuita o della
discontinuita. Luporini, per esempio, legge la storia del concetto di ragione come uno sviluppo, soggetto, si, a shalzi,
ma che, nondimeno, appare coerente nel suo procedere da premesse che, secondo il critico, esistevano in nuce sin
dagli esordi, nella meditazione leopardiana. In particolare, Luporini mette in luce come non si dia mai, in Leopardi,
un momento di condanna assoluta e unilaterale della ragione e mostra come la distinzione tra ragione naturale e
ragione storica debba indurci, gia a partire dai primi pensieri, a mitigare 1’opinione intorno all’antirazionalismo di
Leopardi. Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo, Nuova edizione accresciuta, Roma, Editori Riuniti, 20182, pp.
55-88. Anche Mario Andrea Rigoni interpreta il pensiero di Leopardi sulla ragione nei termini della continuita, ma
motiva questa posizione a partire da un’idea opposta rispetto a quella di Luporini, ossia in virtu della convinzione
che I’antirazionalismo non venga mai tradito da Leopardi. Cfr. M. A. Rigoni, llluminismo e negazione. Su Leopardi
e La Mettrie in Id., Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, pp.73-88. Luigi Baldacci segnala invece una
discontinuita tra le fasi del pensiero leopardiano, considerando in particolare tre passaggi: dall’endiadi
antirazionalismo-asocialita a quella di razionalismo-asocialitd per approdare, infine, all’associazione di razionalismo
e socialita, nella Ginestra. Cfr. L. Baldacci, Due utopie, in 1d., op. cit., pp. 30-72. Infine, questo passaggio dalle
operette del *24 a quelle del *27 (e in generale alle opere della maturita) ¢ stato anche interpretato come un
posizionamento storico di Leopardi rispetto alla cultura filosofica del proprio tempo, cioe allo Spiritualismo
italiano. Bruno Biral sostiene in effetti che, «per resistere agli attacchi altrui dovette dimostrare che il suo pessimismo
si fondava non su stati d’animo ma sul concetto di una natura meccanica intesa come assoluto». E per questo che
Loepardi, secondo Biral, «divenne alla fine, nei rapporti con i contemporanei, apologista del calcolo e della
ragione». B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, p. 107.
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disposizione naturale dalla quale proviene I’immaginazione. Le strutture che
determinano lo sviluppo della ragione sono in effetti identiche a quelle che regolano
I’acquisizione della facolta immaginativa: contrazione di assuefazioni, di abiti ed
esperienze. Cio nonostante, le due facolta non si sviluppano simultaneamente e per vie
parallele, ma, come afferma Leopardi in piu luoghi, la ragione & un’acquisizione derivata
della facolta immaginativa. Essa e «posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei
sola il fondam. e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere»™%’. Per questo
motivo, la ragione non puo essere considerata «staccatamente dalla natura (bensi al
contrario)»'®, All’altezza di questi pensieri del ‘21, Leopardi inizia infatti a identificare la
natura e I'immaginazione *°. Tale identificazione e particolarmente significativa, dal
momento che radicalizza la convinzione, gia espressa in maniera piu tenue nei primi
pensieri, che la facoltd immaginativa costituisca la prima delle facolta umane. Come
abbiamo visto, nello stesso periodo Leopardi si sta preoccupando di individuare la
differenza tra disposizioni naturali e facolta acquisite, considerando la stessa
immaginazione come qualcosa di sviluppato e non di innato nell’essere umano. Tuttavia,
una volta eliminato ogni dubbio intorno all’innatismo delle facolta, I’immaginazione si
impone come la piu naturale tra le modalita d’esistenza e di intendimento, al punto che
essa giunge a una piena identificazione con la natura. Se il suo sviluppo in quanto facolta
non € necessario, esso & nondimeno voluto dalla natura'*®. Questo perché la natura stessa
si organizza poeticamente!, ossia secondo dei principi che, nell’'umano, appartengono
alla sfera dell’immaginazione e, in particolare, a quella parte di essa che costituisce una
delle sue «ordinarie, e principali, caratteristiche e qualita», e cioé la facolta inventiva'2,
Questa parte dell’attivita immaginativa, che potremmo chiamare fantasia, non si limita a

riprodurre le immagini del mondo, ma e la fonte viva dalla quale sgorgano illusioni,

107 Zib., 1842, (4 ottobre 1821).
108 Ihid.
105 Cio avviene nello stesso momento in cui teorizza la distinzione tra disposizioni e facolta, ossia nell’autunno del

21,

W0 Cfr. Zib., 167.
111 «Ora la natura in quanto natura é tutta essenzialmente poetica.» Zib., 1842, (4 ottobre 1821).
12 7ib., 2132, (20 novembre 1821).
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fantasmi, idee e mondi nuovi. In questo senso, appare evidente a Leopardi che la creativita

dell’immaginazione sia il fondamento stesso della facolta razionale:

si puo dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualita dell’animo, diversamente
applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini,
vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici della filosofia naturale di
Newton. [...] L’immaginazione per tanto € la sorgente della ragione, come del sentimento,

delle passioni, della poesia.'*®

Se I’essenza della natura ¢ la creativita poetica, per comprenderla interamente ¢ necessario
decifrarla in accordo con le sue stesse leggi. Soltanto un’attivita animata dalla medesima
forza viva e poetica sara allora in grado di afferrare la totalita dell’universo naturale. E in
questo senso che Leopardi postula la derivazione della ragione dalla facolta inventiva't,
Poesia e filosofia sono originariamente espressioni di uno stesso essere in movimento, di
una creativita che fa ribollire la superficie, vastissima, del mondo. Soltanto nel momento
in cui la filosofia-ragione si stacca dalla vitalita naturale, il vero appare nella storia con
irruenza, restringendo i confini del mondo immaginato, come espresso
drammaticamente dai versi dell’Angelo Mai dedicati a Colombo: «Ahi, ahi ma
conosciuto il mondo non cresce / anzi si scema»**®. Assistiamo qui al distacco di Leopardi
dalla concezione classica del binomio verita-apparenza®®®: il mondo immaginato, infatti,
ha degli effetti pit grandi e vivi sulla realta di quanti non ne determini il mondo
conosciuto, piccolissimo e quasi un nulla al cospetto del grandioso corteo delle illusioni
naturali. Il problema sta tutto nei valori che attribuiamo a questi nomi. Per Leopardi,
pensatore dell’immanenza, materialista e relativista, 1’'unico fondamento dell’etica — si €
detto — & I’inestirpabile tensione verso un piacere infinito. In questo senso, & un bene
tutto cido che permette di avvicinarsi, anche illusoriamente, a un simile «ente di

immaginazione». Mentre il vero, negando realta alle illusioni, ci allontana dalla vita e, di

183 1vi, 2132-2134. [cors. mio]

14 Sul primato gnoseologico dell’immaginazione, si veda in particolare F. Brioschi, op. cit., p. 112.

15 Ad Angelo Mai, PP, Vol. I, p. 18, vv. 87-88.

16Si veda su questo punto T. Grandi, «Le cose che non sono». Leopardi e la coscienza d’immagine,
«Griseldaonline», XIX (2), pp. 281-295.
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conseguenza, dalla felicita, ’immaginazione rappresenta per Leopardi «l’unico fonte

della felicita umana»''’.

Naturalmente, questa posizione, la cui traccia si conserva inalterata almeno fino alla
stesura delle prime venti operette, sembra stridere con le sentenze di Tristano'®e con la
radicale posizione dell’ultimo periodo, espressa nei Paralipomeni e nella Ginestra'®. E,
questa, una questione spinosa, che genera vere e proprie fazioni all’interno della critica.
Da un lato, c’¢ chi ha enfatizzato la distinzione tra le “fasi” del pensiero di Leopardi, in
particolare rispetto alla contrapposizione di natura ¢ ragione (all’interno della quale,
come si ¢ visto, ricade anche il problema dell’immaginazione); dall’altro, vi sono autori
che hanno preferito insistere sulla coerenza interna di un pensiero le cui forme variano in
virtu dell’attrito con contesti teorici ed esistenziali differenti (il pensiero reazionario e
cattolico di Recanati; il classicismo delle lettere; le idee dei romantici; lo sguardo
ammirato sulla Rivoluzione francese; I’amore e ’amicizia; I’ambiente politico-culturale
fiorentino e, successivamente, quello napoletano) % . Al di la di questi forti
posizionamenti, che investono la totalita del pensiero leopardiano, molte letture hanno
invece enfatizzato la continuita di certi specifici nuclei concettuali. In accordo con tale
Impostazione, anche in questa sede insisteremo sulla persistenza di alcuni elementi che

attraversano 1’opera di Leopardi dal principio alla fine'?!. Questi elementi — desiderio,

W Zib., 168.

118 «Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza,
mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera.», Dialogo di Tristano e di un amico, PP, Vol. Il, pp. 213-214.

119 «Nobil natura & quella/ che a sollevar s'ardisce/ gli occhi mortali incontra / al comun fato, e / che con franca
lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale;». La ginestra o il
fiore del deserto, PP, Vol. I, p., v. 110-117.

120 per quanto riguarda i termini generali di tale discussione, rimando alla nota 106. Cfr. infra supra p. 47.

121 A differenza di quanto concerne il problema specifico — e, pure, vastissimo — della ragione, su questo punto si
trova maggiore accordo nella critica. La dimensione etico-affettiva, espressa nei suoi primi termini all’interno della
teoria del piacere, attraversa infatti il pensiero di Leopardi fino alle opere della maturita. Antonio Prete ha insistito
giustamente su questo aspetto di continuita, senza per questo considerarlo un sistema monolitico e impermeabile
ai mutamenti del pensiero. Desiderio, immaginazione, passioni e illusioni, che, secondo Luporini costituiscono il
nucleo vitalistico, poi superato, del pensiero di Leopardi, sono invece considerati da Prete come i reagenti che
attivano, in ogni momento, la riflessione del poeta. Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo, cit. e A. Prete, 1l pensiero
poetante, cit.. Rimando inoltre ad A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit. e a F. Brioschi, La poesia senza nome,
cit., i quali, pur con minor insistenza, affermano ugualmente la presenza di tale continuita nel pensiero di Leopardi.
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Immaginazione, illusioni e dolore — sono precisamente quelli ascritti alla dimensione del
«primitivo» o della prima natura e, se ¢ vero che, da un certo punto in avanti, I’istanza
primitivista deve fare spazio alla consapevolezza di un’innegabile irreversibilita del
processo storico e antropologico, € altrettanto vero che la resistenza della natura prima
lavora sugli orli di questo aspro e disingannato pensiero della maturita. Cosi, com’¢ stato
notato, alle parole di Tristano fanno da contraltare quelle che Plotino rivolge all’amico
Porfirio o lo sguardo che Colombo getta oltre il ponte della nave!? e la ginestra che
spande il proprio profumo € ancora il segno del poetico della natura, che resiste di fronte

alla desolazione del vero%,

In realta, pero, la stessa veemenza con la quale Tristano afferma una radicale
indisponibilita a voltare le spalle al vero non deve essere interpretata necessariamente
come un passaggio dall’antirazionalismo al razionalismo*. La sua filosofia «dolorosa, ma
verax, infatti, «procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato ogni
manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umano»?. Primo fra tutti, Walter
Binni ha individuato in questa nuova posizione dello sguardo leopardiano un mutamento
non tanto nell’atteggiamento rispetto alla ragione, bensi nella morale stessa'?. In quella
che Binni ha chiamato la nuova «morale eroica» leopardiana, si risvegliano la passione
violenta e la fierezza che gia appartenevano al Bruto minore, canzone sulla quale, del resto,

Leopardi stesso ritorna anche in eta matura, per segnalare la presenza di un nucleo

122 «1l sapere di Tristano ha pretese anticipative e prescrittive, mentre il non sapere di Parini, Colombo, Plotino,
uomini che non sanno — prima — cio che avviene, & innanzitutto un comprendere diversamente: essi sanno piu di
Tristano, anzi, sospesi i pregiudizi del sapere, abbracciano tutto cio che € visibile (e I’aldila del visibile) in una sorta
di attenzione estrema per cio che parla e chiama. Comprendere, per loro, & un domandare. E domandare in genere
significa porre e mantenere aperte delle possibilita». G. Ficara, Il punto di vista della natura, cit., pp. 60-61.

128 Rimando soprattutto alla lettura di Antonio Prete: A. Prete, Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi, Milano,
Donzelli, 2004.

124 Come si e detto, & in questi termini che viene interpretato il passaggio dall’una all’altra fase del pensiero di
Leopardi in Baldacci. Cfr. L. Baldacci, Il male nell’ordine, cit., pp. 56-64. Diversamente, ha osservato Angiola
Ferraris: «Nutrito della filosofia “amara e trista” — come verra definita nei Paralipomeni — del materialismo
settecentesco, il riso di Tristano incide dunque sul volto dello scrittore “inattuale” i lineamenti di una virtu che
tende a modellarsi sull’esempio dell’ethos eroico degli antichi, condividendone, in particolare, I’atteggiamento di
coraggiosa accettazione della verita». A. Ferraris, 1l riso di Tristano, in Ead., L'ultimo Leopardi, Torino, Einaudi,
1987, p. 28.

12 Dialogo di Tristano e di un amico, cit., p. 214.

126 Cfr. W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.
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Immutato nella propria concezione morale. Tuttavia, sebbene la gloria — tutta individuale
—, la fierezza e il coraggio — non riconosciutigli — siano senza dubbio i tratti piu evidenti
di questo posizionamento da antico in un mondo che disconosce la virtu, non € soltanto
su di un piano etico che le istanze giovanili sopravvivono. Tristano si premura infatti di
specificare che a generare il suo disprezzo sono «gl’inganni non dell’immaginazione, ma
dell’intellettoy» ¥ . La valorizzazione delle illusioni naturali non & mai, in Leopardi,
oggetto di ritrattazioni. Al contrario, la posizione di Tristano esprime in forma estrema il
delirio dionisiaco di un desiderio ardente privato del proprio contenuto. Questa forma
vuota — I’amor proprio che non trova in nulla un bene da perseguire — Si aggira inquieta
tra sogni perduti di gloria, di amore e di virtu, finché essa non impara a trovare riposo
all’interno del suo stesso, irrefrenabile, movimento: «Né in questo desiderio la ricordanza
dei sogni della prima eta, e il pensiero di essere vissuto invano, mi turbano piu, come
solevano»'?®, L’atteggiamento disingannato di Tristano € stato giustamente interpretato
come il segno, battagliero, di una rivolta della ragione: egli conosce la necessita
dell’infelicita umana, la contraddizione interna alla natura, il male incluso nell’ordine, ma
rifiuta orgogliosamente il rimedio palliativo dell’autoinganno. Questo sdegno, questo
moto che, un’ultima volta, fa si che egli alzi la testa, pero, & una passione dell’animo € non
una deliberazione della ragione. La ragione, da sola, non fornisce determinazioni alla
volonta, né contenuti al desiderio, nemmeno a quello di morte. Essa si limita a creare delle
condizioni di conoscenza che distruggono i contenuti vasti e vitali che I’immaginazione
fornisce al desiderio di piacere. In questo senso, lo stato di Tristano e dato dalla
convulsione estrema della forza desiderante, che, non trovando piu contenuto
nell’immaginazione e, d’altra parte, non potendo per sua stessa natura estinguersi, ¢
portata a poggiarsi sulla sua autonegazione. La battaglia di Tristano € percio ancorail
sintomo di un vitalismo che rifiuta I’inganno della ragione, quale forma di mortificazione
dell’esistenza. E, questa, una delle linee paradossali che attraversano il pensiero

leopardiano*®. Nondimeno, essa consente di individuare una continuita rispetto ai primi

12 Dialogo di Tristano e di un amico, cit., p. 213.
128 Dialogo di Tristano e di un amico, PP., vol. II, p. 221.
129 Cfr. L. Baldacci, Il sistema del paradosso in Id., Il male nell’ordine, cit., pp. 76-104.



pensieri, giacché anche I’apparente passaggio a una posizione razionalista ¢ un effetto
dell’azione sotterranea della natura prima, che sopravvive e si conserva intatta nell’essere
umano, perfino nel mortifero stato di barbarie. Dotato per natura di disposizioni e di un
desiderio inestirpabile, I’'uomo leopardiano ¢ un organismo che reagisce e si sviluppa in
maniera diversa a seconda dell’ambiente nel quale ¢ inserito. Gli unici mutamenti
antropologici significativi sono dati dalla nascita della ragione e dalla nascita della tecnica
(in particolare, dalla scoperta del fuoco)**, eventi che risalgono pero a una preistoria del
mondo umano. A mutare radicalmente € invece il mondo stesso, inteso come insieme di
istituzioni, cultura e immaginario collettivo. L’organismo-uomo, con le disposizioni che
lo contraddistinguono, si limita a sviluppare le facolta sulla base dell’esperienza e delle
abitudini che gli ¢ dato di contrarre nel corso della vita e all’interno di un mondo
determinato. In questo senso, un greco che fosse improvvisamente proiettato nel secolo
diciannovesimo, non adotterebbe di fronte al secolo un atteggiamento molto diverso da
quello di Tristano. L’irrevocabilita del passaggio dal mondo antico al mondo moderno
non riguarda, dunque, se non marginalmente, la conformazione dell’essere umano in
quanto tale, bensi 1’edificio complessivo della societa. L’ampio spazio dedicato da
Leopardi alla riflessione sui fanciulli e sulla prima eta della vita avvalora questa ipotesi in
maniera significativa. Ogni nuova vita riproduce ontogeneticamente 1’intera storia del
genere umano dai suoi albori. Ogni nuova vita &€ un’occasione di riscatto per
I’immaginazione, per le illusioni e per quel desiderio che I’eccesso di incivilimento sfibra
e indebolisce nell’uomo adulto. Ogni nuova vita € un risorgimento della natura prima in
seno alla societa moderna. Del resto, € ben vero che anche I’individuo, come si € visto,
contrae abiti derivanti da un’esperienza collettiva (cultura), ma ¢ altrettanto vero che la
plasticita della sua natura lo renderebbe di per sé abile a contrarre nuove assuefazioni.
Soltanto il vero, una volta conosciuto, non si puo disconoscere. Su questo punto

Leopardi non fa sconti ed e, questa, una sentenza che mette all’angolo le deboli forme di

130 Sj veda in particolare il micro-trattato sulla scoperta e sull’uso del fuoco: Zib., 3643-3672 (11 ottobre 1823) e cfr
su questo punto il saggio di Fabiana Cacciapuoti, Il microtrattato sul fuoco nello Zibaldone di pensieri di Giacomo
Leopardi: osservazioni sull‘origine del genere umano, in M. Martirano, e M. Sanna (a cura di), Itinerari di ricerca in

Vico e Leopardi, Atti del seminario svoltosi il 30 novembre 2016 all’Universita degli Studi della Basilicata, Istituto
per la Storia del Pensiero Filosofico e Scientifico moderno del CNR, Napoli, 2017, pp. 127-139.
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insistenza della natura prima nello stato moderno e civile. Pure, ed € questo il nodo
centrale del discorso, la natura prima continua a risorgere. Il desiderio infinito, la capacita
di illudersi e la possibilita di sviluppare una facolta inventiva realmente creatrice, sono,
nell’uomo, elementi costitutivi e inalienabili, che resistono anche nell’orizzonte di eccesso

di civilizzazione??,

Se & vero che forze ontologiche inestirpabili abitano ogni organismo vivente e, di
conseguenza, ogni essere umano, verrebbe allora da chiedersi come sia possibile che, con
la sua fiera intransigenza, Tristano rappresenti un’eccezione all’interno del proprio
mondo. Per rispondere a questa domanda, che sara al centro di una discussione piu
diffusa nei prossimi capitoli, e necessario considerare I’ambivalenza prodotta dalla forza
desiderante. L’inganno della ragione condannato da Tristano, infatti, ¢, si, il sintomo di
un eccesso di incivilimento, ma é anche e soprattutto testimonianza della connaturata
esigenza umana di illudersi e di riempire di speranza una vita inaridita dal vero. Non ¢ la
debolezza del singolo individuo a essere messa alla gogna, bensi il modo attraverso il quale
la societa si pasce di tale fragilita, colonizzando quello spazio di desiderio che
I’indebolimento della facolta inventiva ha lasciato vuoto. La produzione di ideologie e
false credenze, congeniali al mito del progresso e alla conservazione della societa in quanto
tale, si insinua in quel vano conativo. E sempre nel segno di quell’assenza, perd, che ¢
possibile tracciare una direzione alternativa a quella della sottomissione. 1l dolore
generato da un desiderio inappagabile, infatti, diviene in Tristano una potenza
nobilitante, attraverso la quale egli ¢ in grado di forzare ’'uniformita ideologica di una
metafisica ottimista e antropocentrica. E soprattutto il passaggio dal Tristano alla
Ginestra, pero, a essere decisivo, perché, se nel Dialogo il girare a vuoto del desiderio
suscita una reazione individuale e tutta umana, nella poesia esso viene invece ricondotto
alla naturalita che accomuna i viventi e che li stringe, socialmente, in un destino comune.
La ragione cui fa appello Leopardi € qui lo strumento di lotta contro le false credenze di

una societa viziata dall’antropocentrismo; € la ragione naturale, ossia quella facolta che

131 Su questo punto si vedano almeno: C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 98; A. Prete, Finitudine e infinito,
cit., p. 53 e M. Biscuso, Soglie. Sul senso dell’animo, cit., p. 63
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naturalmente si sviluppa a partire da una disposizione della mente. In questo senso,
I’intuizione di Leopardi & profondissima: per costruire una comunita di viventi deve
cadere ogni pretesa di uniformare il mondo e di universalizzare un unico modo di
esistenza. Nell’orizzonte comune della social catena, la ginestra continuera a fare la
ginestra e I’'uomo interpretera il mondo secondo categorie umane, cio¢ secondo quella
facolta che chiamiamo ragione. L’immaginazione, pero, € lo strumento attraverso il quale
e possibile compiere sforzi di traduzione al fine di costruire, come suggerisce Baptiste
Morizot, una cultura dell’interdipendenza tra specie viventi ¥, una social catena
all’interno della grande catena degli esseri. Scrive Negri, in proposito, che
«I’immaginazione ¢ la lotta di natura e ragione che cosi viene producendo la realta»'®;
una realta piu vasta e inclusiva, un orizzonte di senso in grado di dissipare la nebbia
dell’antropocentrismo e di produrre nuove forme di esistenza in comune. In quanto
«fonte autonoma di quelli che oggi chiameremmo valori», secondo Luporini,

I’immaginazione si presenta percio a Leopardi come «uno straordinario moltiplicatore

del reale»13,

12 Cfr. B. Morizot, Passer de I'autre coté de la nuit. Vers une politique des interdépendances, in |d., Manieres d’étre
vivants. Enquétes sur la vie a travers nous, préface R. Powers, postface A. Damasio, Arles, Actes Sud, 2020, pp. 213-
279. Tutte le traduzioni italiane dall’opera di Morizot sono mie.

133 A, Negri, Lenta ginestra, op. cit., p. 139.

134 C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 63.
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5. Immaginazione costituente

All’interno della sua indagine sui diversi modi di essere dei viventi [manieres d’étre
vivants], Morizot ritiene che il valore che la teoria dell’evoluzione attribuisce al concetto
di “funzione” mascheri la reale complessita della storia dei viventi e la loro «liberta
sovversiva» * . Secondo la maggior parte delle teorie della selezione naturale, infatti,
I’esistenza di un organo, di un carattere genetico o di un comportamento specifico
nell’animale 0 nel vegetale, si spiega in virtu della funzione che esso svolge . Per
contestare questo modello, Morizot considera il caso del piumaggio dei dinosauri
corridori, 1 quali erano dotati di piume milioni di anni prima di poter volare: «le piume
servivano a regolare la temperatura e la frenata. Si dira che la funzione delle piume ¢ il
volo? Spesso ci si accontenta di notare quale uso dominante dell’organo ¢ riempito oggi
sotto i nostri occhi, per proiettarlo poi nel passato come sua verita»**’. Secondo il filosofo
francese, la funzione di un organo non esaurisce I’intero spettro dei possibili usi che la sua
presenza in un organismo dischiude. Nella storia del pensiero occidentale, la tendenza a
individuare la funzione specifica di ogni disposizione dell’organismo umano ha dato
luogo a innumerevoli tentativi di confinare I’attivita immaginativa entro un perimetro
ben definito, all’interno della classificazione delle facolta. L ipotesi di Morizot ci aiuta a
comprendere il motivo per cui questo tentativo non & mai stato in grado di produrre un
accordo unanime tra i filosofi che si sono occupati di immaginazione e ha, anzi, generato
diverse dispute nel corso del tempo. A differenza delle altre facolta, in particolare
sensibilita e intelletto, I’attivita immaginativa svolge un numero di funzioni elevatissimo,
le quali, a seconda di come le si consideri, possono addirittura apparire in contraddizione
I’una con I’altra: il collegamento tra percezione e intelletto su di un piano conoscitivo
(Aristotele, Kant); il raccordo di mondo sensibile e mondo intelligibile (Platone) e

’unione del molteplice (Plotino, Bruno), su di un piano metafisico; lacombinazione delle

135 B, Morizot, op. cit., p. 60.

1% Si tratta della selected effect theory di Karen Neander. Cfr. Ibid.

137 «Les plumes leur servaient a reguler leur température et a la parade. Dira-t-on que la fonction des plumes est le
vol ? Souvent en effet on se content de noter quel usage dominant est rempli aujourd hui sous nos yeux par I’organe,
et on le projette dans le passé comme la vérité». B. Morizot, op. cit., p. 60. [cors. nel testo].
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percezioni che derivano dai sensi (Locke, Hegel) e la creazione ex-novo di contenuti
mentali, su di un piano — esclusivamente — poetico (Hegel). All’interno di questo quadro,
si comprende meglio la posizione di Negri, secondo la quale la teoria leopardiana
dell’immaginazione costituirebbe un’eccezione nella filosofia occidentale e, al contempo,
una prefigurazione di discorsi che soltanto nel Novecento verranno portati a piena
espressione’®, Sebbene, come si € visto, si avvalga ancora di un lessico filosofico classico,
di derivazione aristotelica, Leopardi non avverte infatti quasi mai 1’esigenza di
determinare la funzione specifica dell’immaginazione umana. Coerentemente con 1I’idea
che la nascita di una facolta rappresenti soltanto uno dei possibili sviluppi della
disposizione naturale, egli considera 1’«immaginativa» non in contrapposizione alla
«razionale», bensi come condizione di possibilita di sviluppo della stessa. Cio non
significa né che lo sviluppo della ragione sia necessario, né che il rapporto tra le due facolta
si dia esclusivamente nei termini concepiti da Aristotele, secondo il quale I’intelletto
lavora sui contenuti che I’immaginazione gli fornisce. Senza dubbio, in Leopardi si
conserva questa idea aristotelica di funzione conoscitiva dell’immaginazione, ma essa ¢
secondaria. L’immaginazione leopardiana ¢ la prima delle facolta e la piu naturale,
proprio perché essa e 1’organo del vivente nel quale si rispecchia in maniera pit prossima
I’attivita dinamica della natura naturante. Essa e espressione del «primitivo», come la
foresta, la wilderness, il vulcano, perché & indomabile e produttiva, allo stesso tempo. Le
sue molteplici funzioni sono effetti di una creativita immanente, la cui unica finalita, si

detto, € la conservazione delle specie e dei singoli viventi. Che la produzione di un

138 «Ora, ¢ noto che contro la tradizione aristotelica che vede I’immaginazione come “movimento della sensazione

in atto” e il fantasma immaginativo come tramite ontologico, in Kant I’immaginazione, che pure nello schematismo
della ragione pud ampiamente aprirsi in una funzione costitutiva, tuttavia subisce la perversa risposta del
“fenomenismo” e dell’inarrivabilita della “cosa in sé”. Come ha ben mostrato Castoriadis, La découverte de
I'immagination, in Libre, 1978, 3, pp. 151-189, il problema kantiano, meglio I’ambiguita del tema, sono ripresi e
risolti in termini negativi. L’immaginazione in Hegel diviene mera “combinazione selettiva di dati empirici guidata
dall’idea”: quindi “relegazione dell’immagine alla psicologia, fissazione del suo posto fra la sensazione e I’intelletto,
carattere semplicemente riproduttivo e combinatorio della sua attivita, statuto deficiente, illusorio, combinatore e
sospetto della sua opera”. [...] La concezione leopardiana dell’immaginazione si situa in questo snodo: essa anticipa
ogni innovazione che nella filosofia contemporanea &, su questa problematica, prodotta». A. Negri, Lenta ginestra,
cit., pp. 140-141, n117. Si veda in proposito anche lo studio di Sabine Verhulst sul rapporto che la teoria leopardiana
dell’immaginazione intrattiene con il pensiero settecentesco in Ead., La «stanca fantasia». Studi leopardiani,
Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 51-86.
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contenuto positivo e vivo per il desiderio possa essere considerata una funzione? Forse —
sebbene essa sia quanto di piu lontano possiamo associare all’idea di una funzionalita
“meccanica” —, ma si tratterebbe in ogni caso di una determinazione successiva, dal
momento che, come le altre facolta, anche 1’immaginazione non ¢ qualcosa di
aprioristicamente dato, bensi una disposizione che deve potersi sviluppare in ogni forma

individuale.

L’assenza di una classificazione sistematica — € di un vero e proprio schema delle
facolta —non implica che la nozione leopardiana di immaginazione sia qualcosa di vago e
confuso. Al contrario, chiarissima e ben radicata nell’ontologia ¢ la concezione che
Leopardi sviluppa di essa. Se € vero che tutta la natura e ordinata poeticamente, infatti,
quella facolta «simboleggiante, allegorizzante o poetante»'*®, che per Hegel appartiene in
maniera esclusiva all’ambito della poesia, diventa espressione, nella mente, della vitalita
creativa dell’essere, della sua esteriorita dinamica: «quanto all’azione interna
dell’immaginazione, essa sprona e domanda impazientemente I’esterna [...] cid non per
altro se non perché 1’'uvomo e il vivente tende sempre naturalmente alla vita»'*’. Scrive
infatti Luporini che «il poetico non é la poesia, ma la precede in re, & un pezzo della realta
naturale, che si rivela direttamente al sentire e all’immaginare»**:. L’immaginazione &, in
questo senso, lo strumento della relazione dinamica®*? tra desiderio individuale e mondo,
ossia della costituzione di una continuita in atto, di una totalita in grado di accogliere
tutte le forme della vita. In che modo I’attivita immaginativa renda possibile questo sforzo
costituente sara opportuno indagare. Occorre tuttavia premettere che, per esigenze
dettate dalla finalita stessa di questo lavoro, saremo costretti a omettere una parte
rilevante del discorso intorno all’immaginazione, vale a dire quello che concerne la facolta

mimetico-rappresentativa. Tuttavia, ci sembra di poter affermare piuttosto

139 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, vol. 11, trad. it. B. Croce, glossario e indice
dei nomi a cura di N. Merker, Roma-Bari, Laterza, 1967, p. 417, § 456.

140 Zib. 1990, (26 ottobre 1821).

141 C. Luporini, Poesia e filosofia in 1d., Decifrare Leopardi, cit., p. 196.

142 Gia Avristotele, nel De Anima, aveva concepito I’immaginazione in termini dinamici, come «il movimento
risultante da una sensazione in atto». Aristotele, De Anima, I'4, 429 a. Si fa riferimento all’edizione Aristotele,
L’anima, a curadi G. Movia, Milano, Bompiani, 2001, p. 181.
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pacificamente che I’esaltazione della qualita «inventiva» dell’immaginazione sia in buona
parte giustificata da un chiaro posizionamento di Leopardi rispetto alla questione
dell’imitazione: «I’imitaz. tien sempre molto del servile»'®. Se e vero, infatti, che della
poesia antica egli ammirava la capacita d’imitare la natura'*, ci0 avveniva in virtu di
un’immediatezza e di un’adesione spontanea che consentivano ai poeti di riprodurre i
meccanismi stessi di produzione della vita della natura, di creare, cioe, in accordo con i
suoi principi. Al contrario, alla poesia d’imitazione dei moderni, concepita intorno a un

modello imbalsamato di classico, Leopardi riserva giudizi ben poco calorosi*®.

143 Zib. 4358 (29 agosto 1828).
144 Cfr. per esempio Zib., 16; 190;
5 Sj vedano in particolare Zib., 101-102; 143; 2978, 4235-4236.

58



6. Poiesi

L’immaginazione, Si € detto, & organo di raccordo dell’«universita delle cose» viventi.
Questa operazione unificante si esprime tanto sul piano conoscitivo quanto sul piano
ontologico. E grazie all’attivitd immaginativa, infatti, che, «nel tempo antico, tutto nella
natura pareva animato da una vita simile a quella dell’'uomox»*. L’espressione piu celebre
di questa idea si rintraccia nelle prime quattro strofe della canzone Alla primavera, dove
il poeta canta I’immagine perduta di una natura vivente («vissero i fiori e ’erbe / vissero
i boschi un di [...]»'¥"). E se la natura del canto, la natura rimpianta, e parsa a molti una
natura luminosa, cio non si deve al fatto che a essa venga rousseauianamente attribuito
un valore positivo, bensi al reale manifestarsi di un rischiaramento 6. Come scrive
Aristotele nel De Anima, infatti, la pavtocio (immaginazione) «ha preso il nome dalla
luce (pdoc)»'*, perché senza luce é impossibile vedere. La vista € il senso supremo che
mette in moto ’attivita immaginativa, ma non ¢ nella luce fisica, reale, che essa prende
corpo. Piuttosto, I’immaginare & un vedere che produce la propria condizione di
luminosita. Osserva in proposito Alberto Folin che, dietro la luce visibile, «esiste qualcosa
di piu originario, un’altra luce, invisibile e oscura, che [...] garantisce I’apertura grazie alla
quale si da essere visibile» *° . L’immaginazione € quest’altra luce potenziale, che si
attualizza nell’attivita illuminante, rischiarante, producendo unita e rapporti tra gli enti
di natura, dal momento che la luce abbraccia in maniera indistinta la molteplicita delle

cose, senza tuttavia farle cadere nell’indifferenziato. In questo senso, I’immaginazione € la

16 Zib. 63-64.

17 Alla Primavera o delle favole antiche, PP, vol. I, p. 34, vv. 39-40.

148 Come ha osservato Chiara Fenoglio, le idee di illuminazione e di luce, in Leopardi, sono slegate da una valenza
simbolica e metafisica. Al contrario, «La teoria corpuscolare della luce era in effetti ben nota a Leopardi, che gia nel
1811 aveva dedicato al tema un’ampia panoramica: proprio questa tradizione scientifica rende del tutto plausibile
I’ipotesi di Cesare Galimberti secondo cui alla base dell’immagine leopardiana di luce non stanno tanto i lumi,
quanto piuttosto il lume della conoscenza naturale, cioé “non artificialmente prodotto [...] dalla ragione”». C.
Fenoglio, In Ignem. Sull’epigrafe giovannea della Ginestra, «Lettere italiane», 61,2 (2009), p. 228. Cfr. C.
Galimberti, Lume celeste e lume di lucerna in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia Marsilio, 2001.
19 Aristotele, De Anima, T4, 429a. Cfr. su questo punto S. Verhulst, La «stanca fantasia», cit., pp. 65-66.

0 A Folin, Leopardi e la notte chiara, presentazione di C. Galimberti, Venezia, Marsilio, 19942 p. 13. Sullo stesso
tema si veda anche A. Folin, Sott’altra luce. Leopardi nel pensiero del 900, riflessione critica di S. Givone, Verona,
Anterem, 2009.
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Lichtung, I’apertura, che porta alla visibilita cio che era invisibile, vale a dire la vita stessa

nella sua irrappresentabilita. Come scriveva Giovanni Amelotti, infatti,

nell’evidenza speciosissima e piena ¢’¢ un mistero che puo essere paragonato alla notte
chiara. L’evidenza ¢ un’evidenza di cosa oscura, ¢ una chiarezza che meglio penetra le intime
fibre di tale oscurita, senza vincerla. Siamo in un mondo chiaro; e misteriosamente chiaro
nella sua oscurita, come appunto in una notte chiara. E mai si potra insistere su una cosa

tanto, come sulla chiarezza, sulla limpidita, sulla trasparenza di questa notte di mistero®®2,

Tuttavia, la vita che si rende visibile grazie all’opera dell’immaginazione non ¢ una vita
astratta, ma una vita che si anima secondo 1’unica forma conosciuta dalla mente umana.
Scrive infatti in Leopardi, indirizzandosi polemicamente a Ludovico di Breme nel

Discorso intorno alla poesia romantica:

Forsecheé veruno di noi si puo figurare nessuna vita diversa dall’'umana? Forsech’all’animo
nostro ¢, non dico facile, ma possibile concepire I’idea d’un sentimento, d’un affetto non
umano? [...] io provoco qualungue & al mondo o filosofo o metafisico o psicologo o, quello
ch’¢ pill di tutto, romantico a immaginarsi una maniera di vivere differente dalla nostra

[...]15°

La natura animata che appare all’immaginazione o, in altri termini, la vita raffigurata ed
estesa alla comunita degli enti di natura, & una natura antropomorfa, giacché all’uomo, in
quanto essere finito, non é dato di forzare il proprio limite conoscitivo, la situazione del

proprio sguardo. Cosi, a di Breme, che cita la rosa innamorata di Byron* per suffragare

Bl«La Lichtung, la radura, & I’ Aperto per tutto cio che & presente € per tutto cio che & assente». M. Heidegger, La
fine della filosofia e il compito del pensiero, in Tempo e essere, a cura di E. Mazzarella, Napoli, 1980, p. 173. Fatta
eccezione per ’opera di G. Amelotti, Filosofia del Leopardi, Genova, Fabris, 1937, & soprattutto Alberto Folin ad
aver proposto delle letture del pensiero leopardiano attraverso categorie heideggeriane e, piu in generale, della
tradizione fenomenologica. Sulla nozione di visibilita e invisibilita dell’essere, si veda in particolare A. Folin,

«Sott'altra luce» in 1d. Leopardi e la notte chiara, cit., pp. 7-14 e il pit recente saggio Id., Modernita di Leopardi:

dalla parte della natura oscura e difficile, in Leopardi moderno, a cura di A. Bellizzi, V. Maurella, F. Vallana, Napoli,
Istituto per gli Studi Filosofici Press, 2024, dove I’idea di visibile e invisibile si innesta sul pensiero tardo di Merleau-
Ponty.

152 G. Amelotti, op. cit., p. 157.

158 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, PP, vol. I1, p. 415. [corsivo nel testo]

154 Si tratta dei versi del Giaurro di Lord Byron: «E blandita da Zefiro vitale / La dei giardin, dell’usignuol regina /
Il profumo che a lei natura diede / Ne’ suoi calici accoglie, e si lo affina / Che in pili soave incenso al ciel poi riede.

/ Oh quanta i suoi sospir spargon fragranza». Discorso di un italiano, pp. 417-418. Come riporta Damiani, i versi
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la tesi che la poesia moderna sia in grado di rappresentare la vita non umana in maniera
non umana, Leopardi risponde seccamente che se cio «& possibile al metafisico, é
impossibilissimo al poeta e agli uditori del poeta, che non sono mica i metafisici, ma il
volgo»®*, Sarebbe tuttavia un errore affiancare questo necessario antropomorfismo delle
rappresentazioni all’antropocentrismo della ragione, di cui Leopardi fu senza dubbio uno
dei piu ferventi detrattori. Dal fatto che le immagini della natura vivente abbiano forma
umana non si pud desumere in alcun modo una preminenza ontologica dell’'uomo nella
catena degli esseri, né tantomeno la sua centralita all’interno del cosmo. Infatti,
argomenta Leopardi, seguendo Senofane ¢, «il cavallo p.e. se avesse ragione e
immaginativa, attribuirebbe a Dio [...] e alle cose inanimate ec. ec. la figura e gli affetti e i
pensieri del cavallo, e cosi gli altri animali» 7. Al di la delle fonti classiche e
settecentesche’®®, pero, questa natura viva e antropomorfa, che Leopardi — forse un po’
genericamente — attribuiva alla visione degli antichi, ¢ I’immagine che del mondo
concepisce un’ontologia animista. In un lessico antropologico che, com’¢ ovvio, non

apparteneva ancora a Leopardi**®, Philippe Descola descrive infatti I’animismo come

I’attribuzione a dei non-umani di un’interiorita di tipo umano — la maggior parte degli esseri
ha «un’animay» — combinata alla constatazione che ogni classe di esistenti, ogni genere di
cosa, & provvista di un corpo proprio che le da accesso a un mondo particolare, che essa abita

alla sua maniera. Il mondo di una farfalla non e quello di un pesce-gatto, che non é

venivano «citati dal Di Breme nella versione italiana di Pellegrino Rossi, pubblicata a Ginevra nel 1818». R.
Damiani, PP, vol. I, Commento e note, p. 1408.

15 Zib. 19. | fogli 15-21 dello Zibaldone costituiscono, com’¢ noto, 1’abbozzo del Discorso di un italiano, che verra
completato nell’agosto di quello stesso anno (1818).

IS E eopardi stesso a dichiarare esplicitamente la propria fonte, del resto gia citata per esteso nel Capo 11 del Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi: «Ma generarsi i Dei crede il mortale, / e voce e corpo aver simile al suo. / Or
se leone o bue pinger potesse, / se, come a noi a le dié, le mani ai bruti / date avesse natura; i Numi in forma/ di
cavalli o di buoi ritratti avrebbe / il cavallo od il bue; del proprio corpo / fra i bruti avria ciascun vestiti i Dei». Saggio
sugli errori popolari degli antichi, Capo I, PP, vol. 1, pp. 652-653.

157Zib. 19. 11 tema verra successivamente svolto nei tre frammenti degli anni 1820-1821 (Dialogo tra due bestie p. e.
un cavallo e un bue; Dialogo di un cavallo e un bue; Al dialogo del cavallo e del bue) che costituiranno 1’abbozzo
del Dialogo di un folletto e di uno gnomo (1824).

158 Tra le fonti settecentesche del Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nonché dei frammenti precedenti,
Damiani individua in particolare i Discours en vers di Voltaire e gli Entretiens sur la pluralité des mondes di
Fontenelle. Cfr. R. Damiani, Commento e note in PP, vol. I, pp. 1286-1287.

158 Sempre nelle pagine di abbozzo del Discorso, Leopardi parla piuttosto di un «sistema di vita mitologico»: cfr.
Zib. 18-19.
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nemmeno quello di un umano, di una palma, di una cerbottana o della razza di spiriti che
protegge le scimmie, perché ciascuno di questi mondi é al tempo stesso condizione e
risultato dell’attualizzazione di funzioni fisiche singolari che le altre forme di esistenza non

possiedono.

L’animismo stabilisce una continuita tra gli enti di natura, attribuendo un’anima simile
a quella umana a ciascuno di essi, ma preservandone al contempo la differenza specifica.
Ogni essere singolare produce il proprio mondo particolare, che prende la «figura, gli
affetti e i pensieri» della sua forma d’esistenza, quella cioé di un corpo materiale distinto

dagli altri.

Nell’introduzione alla sua opera piu recente, Descola racconta di come I’incontro con
I’animismo degli Achuar lo abbia indotto a mettere in discussione 1’idea di un mondo
«inteso come una sorta di totalita autosufficiente in attesa di rappresentazioni secondo
diversi punti di vista» ', Animismo, totemismo, analogismo e naturalismo, ossia le
quattro ontologie classificate dall’antropologo, non sono infatti mere “visioni del
mondo”, ma vere e proprie produzioni di mondi saturi di senso e di causalita reali. In altri
termini, si tratta di passare da una visione ermeneutica a un piano ontologico. Descola
chiama “mondiazione” [mondiation] il processo di composizione del mondo che si da
nella «attualizzazione di qualita, fenomeni, esseri e relazioni che possono essere

oggettivati dagli umani per mezzo di filtri ontologici»*2. Questi filtri ontologici sono

160« animisme ¢’est I’imputation 4 des non-humains d ’une intériorité de type humain — la plupart des étres ont
une “ &me” — combinée au constat que chaque classe d ’existants, chaque genre de chose, est pourvue d *un corps
propre qui lui donne accés & un monde particulier qu’elle habite a sa facon. Le monde d "un papillon n ’est pas celui
d’un poisson-chat, qui n *est pas non plus celui d un humain, d *un palmier, d une sarbacane ou de la race d’esprits
qui protége les singes, car chacun de ces mondes est a la fois la condition et le résultat de I’actualisation de fonctions
physiques singulieres que les autres formes d’existence ne possédent pas». P. Descola, Les formes du visible. Une
anthropologie de la figuration, Paris, Seuil, 2021, p. 12. [Tutte le traduzioni in italiano dei brani tratti da quest’opera
di Descola sono mie].

161 «Au rebours de I’idée classique en anthropologie et en histoire qu’il n ’y a q u *un seul monde, sorte de totalité
autosuffisante en attente de représentation selon différents points de vue, j *ai pensé qu’il était plus pertinent, et plus
respectueux pour ceux dont on s’efforce de décrire les fagons de faire et les fagons d’étre, de considérer cette diversité
des usages com me une diversité des processus de com position des mondes». Ivi, p. 10.

162 «I1 faut entendre par 1a les maniéres d’actualiser la myriade de qualités, de phénoménes, d’étres et de relations
qui peuvent étre objectivées par des humains au moyen des filtres ontologiques qui leur servent a discriminer entre

tout ce que leur environnement offre a leur appréhension». Ibid.
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«modi di identificazione» %, ossia schemi cognitivi e percettivi incorporati in ogni
individuo a partire dal momento della sua socializzazione in uno specifico contesto fisico
e culturale. Naturalmente, I’interesse dell’antropologia verte sull’essere umano in quanto
gia soggetto a un processo di socializzazione. Per Leopardi, invece, si tratta di considerare
come questi «filtri ontologici» agiscano nella pura liberta, ossia fuori dal
condizionamento culturale e, soprattutto, dal controllo della ragione. E per questo
motivo che i fanciulli, i selvaggi e gli antichi sono i protagonisti indiscussi delle riflessioni
sull’immaginazione, da intendersi, quest’ultima, come il filtro ontologico fondamentale,

insieme al desiderio. Come si legge in un pensiero del 1821, infatti:

| fanciulli con la vivacita della loro immaginazione e col semplice dettame della natura,
scuoprono e vedono evidentemente delle somiglianze e affinita fra cose disparatissime,
trovano rapporti astrusissimi, dei quali converrebbe che il filosofo facesse gran caso, e non

si sdegnasse di tornare in qualche parte fanciullo [...].1*

Guidata dalla sola natura — dalla mera disposizione naturale — I’immaginazione infantile
¢ 1l filtro ontologico che stabilisce una continuita tra gli enti dell’universo naturale.
Tuttavia, I’identificazione e la composizione di un mondo i cui enti si trovano in una
interrelazione reale non si da in maniera analogica, ossia nella forma di quell’ontologia —
tipica, per esempio, della filosofia della natura rinascimentale — secondo la quale ogni cosa
rimanda al tutto, senza che la sua singolarita specifica assuma rilievo®. Al contrario, il
fanciullo leopardiano, sempre per opera dell’immaginazione, «trova notabili benché
immaginarie differenze nelle cose piu indifferenti ed esagera e ingrandisce le piccole

differenze notabili» *¢ . L’immaginazione € ostile all’indifferenza, poiche, essendo

163 Cfr. ivi, p. 12.

164 Zib. 2019-2020, (31 ottobre 1821).

185 Scrive infatti Descola: «I’analogie [est congue] comme un moyen de réduire le foisonnement des différences entre
les objets du monde, leurs éléments constitutifs, les états, situations et qualités qui les décrivent et les propriétés dont
on les dote en les connectant dans des réseaux élargis de correspondances. Dans les ontologies “analogistes” tout fait
sens, tout renvoie a tout, aucune singularité ne demeure a 1’écart des cheminements interprétatifs permettant de
greffer une couleur sur une qualité morale, un jour de I’année sur une constellation ou un type d’humeur sur une
fonction sociale». P. Descola, op. cit., p. 13.

166 Zib. 381.
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un’azione interna che richiede «1’incauto uscir da sé verso I’esterno e ’illimitato»'¢’, essa
ricerca in ogni cosa un motivo di determinazione. La radice immaginativa della
figurazione della vita nell’universo produce pertanto un mondo in cui la varieta e la
molteplicita degli enti singolari non si disperdono nell’indifferenziato, pur essendo unite
dalla continuita vitale. Agli antipodi rispetto a questa ontologia, troviamo il mondo

prodotto dalla scienza del vero. Scrive infatti Leopardi che

la ragione e la scienza tende evidentemente ad agguagliare il mondo sotto ogni rispetto ed
estinguere o scemare la varieta, perché non ¢’¢ cosa pit uniforme della ragione, né piu varia
della natura e cosi la scienza promuove sommamente I’indifferenza, perché toglie e scema le

differenze reali, e quindi i motivi di determinazione.'%

Sulla base di queste considerazioni, converra perlomeno ridimensionare la concezione di
una natura indifferente, al centro del Dialogo della Natura e di un Islandese. La natura,
intesa qui non come principio metafisico trascendente, bensi come espressione
immanente a ogni singolo essere di una produttivita ontologica, non conosce
indifferenza. Attraverso I’immaginazione, essa costruisce una totalita di enti singolari, di
differenze reali. Al contrario, € la scienza del vero — ossia I’eccesso di ragione — a far cadere
la molteplicita delle cose nel crepaccio dell’indifferenza % . L’attivita razionale della
scienza, infatti, trova in se stessa i motivi di determinazione del proprio operare €, cosi
motivandosi, produce una distanza del soggetto razionale dal mondo. Si tratta pero di una
sofisticata forma di autoinganno, se, come scrive Ficara, «noi che immaginiamo il
pensiero libero e autodeterminato, 0 immaginiamo addirittura di poter pensare la natura
come un universale del pensiero, non vediamo che ¢ la natura, al contrario, a determinare
il pensiero, ad arricchirlo e a sorprenderlo» ' . Se I’immaginazione, unificando e

differenziando, vivifica, la ragione, scomponendo e uniformando, al contrario, priva

167 G. Ficara, Il punto di vista della natura, cit., p. 39.

168 Zib., 382.

169 Scrive in proposito Luporini che «I’autentico nemico del moralista Leopardi (cioé dal punto di vista del valore)»,
non ¢ tanto «l’indifferente natura», bensi «l’indifferenza, sia I’indifferenza dell’egoista verso la societd, sia
I’indifferenza della natura verso gli uomini». C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., p. 91.

0 G, Ficara, Il punto di vista della natura, cit., p. 37.
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I’uomo della forza vitale. Ne derivano due mondi radicalmente distinti: 1’uno, vario,

animato, vasto e interdipendente; I’altro, uniforme, inerte, ristretto e antropocentrico.

Se considerata al di qua del processo di socializzazione e di condizionamento culturale,
I’immaginazione porta per sua propria tendenza a produrre un mondo Vvivo e
formicolante. Da questo punto di vista, a differenza di quanto proposto da Descola,
I’animismo costituisce 1’unico esito possibile di un’attivitd immaginativa mossa dalla sola
natura. Nello stato primitivo, ossia prima di ogni determinazione culturale, 1’essere
umano € immerso in un mondo animato. In questo senso, si spiega perché il mondo vivo
degli antichi sopravviva ancora in quei luoghi dove la civilta non coincide con la
repressione razionale dell’immaginazione. Soprattutto, pero, si spiega perché questo
mondo apparentemente perduto si riaccenda in ogni fanciullo, prima che la sua mente
venga plasmata dall’educazione. Secondo il sistema leopardiano, percio, non e possibile
ammettere la coesistenza di diverse ontologie nello stato della prima natura.
L’immaginazione, infatti, essendo portata a creare rapporti tra le cose piu disparate, a
rintracciare in esse una somiglianza con la vita umana e, infine, a lasciar trasparire, di esse,
anche la differenza piu sottile, non pud che produrre un mondo animato e
antropomorfo. Da questa originaria forma di mondiazione, pero, non deriva affatto
un’immagine unitaria e assoluta del mondo. Al contrario, il mondo prodotto dal filtro
ontologico immaginativo € un campo aperto sulle infinite possibilita. Soltanto la
successiva sovrapposizione di altri filtri, ossia lo sviluppo di nuove facolta e assuefazioni,
genera una frattura all’interno del mondo policentrico e cosmopolita della Primavera.
Scrive infatti Luporini che «la modernita ha prodotto una vera lesione antropologica:
quella per cui gli uomini sono stati privati di una loro virtu naturale, la forza
dell’immaginazione, appunto»'’*. Che 1’ontologia «mitologica»'’? (animista) sia quella
che 'uvomo ¢ naturalmente portato ad abbracciare, ¢ un’ipotesi che sembra trovare
conferma nel fatto che la forza dell’immaginazione naturale, non potendo estinguersi del

tutto nemmeno nello stato di piu lugubre incivilimento, si risveglia talvolta anche negli

71 C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 148.
172 Cfr. infra supra, nota 159, p. 62.



animi degli uomini adulti e disingannati. Cosi, per esempio, sotto un cielo ardente di stelle
e di luna, I'immaginazione di un pastore torna a rischiarare I’immensita invisibile dei
rapporti tra le cose («stanza / smisurata e superba»'”; «innumerabile famiglia»'™).
Dapprima, il pastore é filosofo e trattiene presso di sé le proprie domande: «Dico fra me
pensando: / a che tante facelle? / Che fa I’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren?
Che vuol dire questa / solitudine immensa? Ed io che sono? Cosi meco ragiono»*’,
Improvvisamente, pero, I’immaginazione gli offre un’interlocutrice bianca e silenziosa,
cui questi si rivolge con la naturalezza di un commensale: «Ma tu per certo, / giovinetta
immortal, conosci il tutto»’®, Se nel regno dominato dalla ragione la luna «forse» sa e
«forse» intende, in quello dell’immaginazione essa conosce invece «per certoy il tutto.
Il filosofo, come del resto raccomandava Leopardi nello Zibaldone, deve talvolta tornare
bambino per poter scoprire le relazioni profonde che si istituiscono tra gli enti di natura:
«converrebbe che il filosofo facesse gran caso, e non si sdegnasse di tornare in qualche
parte fanciullo, e ingegnarsi di veder le cose come essi le vedono»*”. Dal momento che la

scienza della natura «non ¢ altro che scienza di rapporti»,

chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacita di entusiasmo, di
eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce I’immenso
sistema del bello, chi non legge o non sente, 0 non ha mai letto o sentito i poeti, non puo
assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sara mai se non un filosofo
dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente,

paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere.!”®

Cosl, il pastore-filosofo-bambino, se da un lato si sente improvvisamente parte di una
comunita universale e avverte una parentela con la luna («somiglia alla tua vita / la vita

del pastore»'™) e con il proprio gregge, dall’altro conosce anche I’inaccessibilita di ogni

178 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, PP, vol. 1, p. 86, vv. 90-91.
4 1vi, v. 92.

175 Jvi, vv. 85-89.

176 1vi, vv. 98-99.

177 Zib., 2019-2020, (31 ottobre 1821).

178 Zib. 1833, (4 ottobre 1821).

178 Canto notturno, p. 84, vv. 9-10.



mondo prodotto da una forma di vita diversa dalla sua. Si tratta, ancora una volta, di

compiere sforzi di traduzione attraverso 1’unico strumento che consenta di mettere in
comunicazione forme di vita e mondi diversi, ossia attraverso I’immaginazione, «feconda

e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le pit nascoste»*,

Nella capacita di illuminare i rapporti invisibili che legano le cose e,
conseguentemente, di costruire un mondo fondato sulla relazione, sulla reciprocita e sulla
differenza singolare, la facolta inventiva si esprime quale forza istituente®® . Essa non
produce una Weltanschauung, bensi un mondo reale, dotato di cause proprie e di
determinazioni, ma in questa sua operazione I’immaginazione agisce ex-aliqui, ossia a
partire dal materiale grezzo che essa ritrova intorno a sé. La sua forza costituente, ossia la
capacita di produrre ex-nihilo, € da rintracciarsi in un secondo genere di operazione.
L’immaginazione «puod concepire le cose che non sono e in un modo in cui le cose reali
non sono»*2, E in virtl di questa sua facolta che, come si & visto, essa svolge un compito
di estrema rilevanza tanto da un punto di vista etico (€ la sola condizione della felicita),
quanto da un punto di vista ontologico (permette la conservazione della specie). Cio che
essa «concepisce» nella mente, pero, si traduce poi in presenza sul piano della realta. In
una delle ultime pagine dello Zibaldone, infatti, Leopardi torna su questo nodo cruciale,
affermando che «I’immaginazione [...] si fabbrica un mondo che non é»'®. é dal nulla
che essa crea, poiché soltanto dal nulla pud provenire cio che prima non era. La vertigine
metafisica che qui ci sorprende é dovuta a un fatto preciso: a essere estratto dal nulla g, in
primo luogo, Il’infinito. Quell’infinito verso il quale tendiamo e che «non
comprendiamox»!# non é altro che un prodotto dell’immaginazione. Cio non significa
pero che esso sia irreale. Le creazioni dell’immaginazione — infinito, illusioni e immagini

—, Se non hanno una realta oggettiva, sono tuttavia reali soggettivamente; reali, cioe, per

180 Zib. 1836, (4 ottobre 1821).

181) g differenza tra un potere istituente, che agisce ex-aliquo, e un potere costituente, che crea ex-nihilo, & stata
recentemente posta al centro del discorso filosofico di area italiana da Roberto Esposito. Si veda in particolare 1d.,
Pensiero istituente, Torino, Einaudi, 2020.

182 Zib. 167.

183 Zib., 4358 (29 agosto 1828).

184 Zib. 165.
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quella volonta e per quel desiderio che, incessantemente, ricercano un motivo di
determinazione. Ente extra-reale o sur-reale, I’infinito produce effetti materiali realissimi:
passioni, ardori, entusiasmi, i quali, a loro volta, prendono la forma di azioni virtuose e di
opere, prime fra tutte, quelle poetiche. Poeta, infatti, € colui che trova «da per tutto
materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo delle cose coll’infinito
e coll’uomoy, colui, cioe¢, che considera «il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione
cogli slanci dell’animo»*®. In questo senso, il poeta e come il rabdomante che capta la
presenza del poetico della natura e che lo traduce in un linguaggio umano. Questo poetico
ante rem altro non ¢ che il ritmo stesso della produttivita dell’essere, il principio di
individuazione delle forme materiali e del suo ordine complessivo, ossia: propagazione
multidirezionale e rizomatica della vita nell’universo naturale. Non, dunque, un dato,
bensi una palpitazione che diventa metrica, una frattalita che, attraverso la poesia,
determina un’estensione della superficie del mondo, superficie in seno alla quale —lo
sappiamo — ¢ possibile fare naufragio. L’infinito immaginato ¢ il campo percorso dalla
corrente impetuosa del desiderio. Privo dell’illusione dell’infinito, privo di tutte le
illusioni naturali, I’animo umano non puo esprimere con pienezza la forza vitale che lo
abita. Soltanto I’illusione, infatti, € ’evento capace di spezzare quella «mostruosa
contraddizione della natura», in virtu della quale siamo necessariamente portati a
desiderare cio che non esiste. «Ferite di luce che attraversano 1’opacita del vero»*%, come
scrive Prete, le illusioni sono immagini oggettive dell’opera di rischiaramento condotta
dalla facolta immaginativa. Esse arrivano dal nulla per rendere visibile cio che prima era
invisibile, portano con sé il proprio senso e, in questo loro tragitto, imprimono
nell’animo umano la traccia poetica della natura naturante. Nel suo inseguire il desiderio
infinito di piacere, nel fabbricare cio che non €, I’'immaginazione, come scrive Bachelard,
«opera generalmente in direzione della gioia, [...] nel senso delle forme e dei colori, delle

varieta e delle metamorfosi, nel senso di un avvenire della superficie»'’.

185 Zib. 102-103.

18 A, Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 52-53.

187 G, Bachelard, L'eau et les réves, Paris, Corti, 1942; trad. it. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Psicanalisi delle
acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red, 2006, p. 8.
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Parte Il

Seconda natura

1. Conformabilita e assuefazione

Come si ¢ visto, I’'uomo leopardiano ¢ abitato da forze inestirpabili, alle quali deve essere
ricondotta la dinamica stessa della vita, intesa come movimento e animazione della materiaé,
Queste forze — il principio innato dell’amor proprio, il desiderio e la disposizione a ritrovare
determinazioni per la volonta — costituiscono la natura prima dell’'uomo come essere vivente. Si
e detto che I’immaginazione, in quanto facolta, non é da intendersi come qualcosa di innato,
bensi di acquisito, e, tuttavia, si & osservato anche come lo sviluppo di tale facolta a partire dalla
disposizione dell’intelletto debba essere considerato come il piu naturale, sia perché esso ¢
previsto dalla natura specifica dell’uomo sia perché soltanto la facolta immaginativa consente di
compiere sforzi di traduzione e, dunque, di comprendere la natura generale in accordo con le sue
stesse leggi. Tuttavia, nel medesimo periodo in cui Leopardi riflette sulle disposizioni naturali e
sul principio innato da cui dipendono le passioni, ossia tra I’estate del *20 e I’inverno del 1821,
inizia a delinearsi un pensiero intorno alle nozioni di assuefazione, assuefabilita e conformabilita,

le quali appartengono al dominio della «seconda natura»'®® umana. Come si legge in un pensiero

18 per comprendere la nozione leopardiana di vitalita o di materia animata, o, in altri termini, per cogliere il
problema piu generale della definizione della vita, occorre tenere presente il dibattito settecentesco tra vitalisti e
materialisti. Come & stato mostrato in numerosi studi, Leopardi sembra infatti aderire all’idea che la vita sia da
intendersi nei termini della sensibilita. La materia vivente €, in questo senso, materia che sente. Alla luce delle
discussioni intorno alla differenza tra materia organica e materia inerte, infatti, la definizione di vita come
movimento era apparsa problematica ai medici e ai filosofi dell’Tlluminismo. |l materialismo energetico di Holbach,
per esempio, attribuendo alla materia la facolta di produrre da sé il movimento, metteva in crisi la distinzione classica
tra vivente e non vivente («La materia si muove per sua propria energia, per una conseguenza necessaria della propria
eterogeneita», P. Thiry d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 20052, p. 30). La
sensibilita, ossia la proprieta dei nervi e degli organi che permette di provare dolore o piacere, si impone percio come
carattere atto a individuare la specificita della materia organica. Se Leopardi sposa questa definizione, intendendo la
facolta di sentire quale origine del movimento e di ogni determinazione, cid si deve certamente alla lettura di autori
come Holbach, Buffon e Cabanis, ma anche alla prossimita con un ambiente medico che aderiva alla prospettiva
vitalista, in particolare all’amicizia con Francesco Puccinotti. Sul rapporto Leopardi-Puccinotti si veda in particolare
P. Colombo, «lI libro della vera sapienza». Puccinotti lettore delle Operette morali, «Rivista Internazionale di
Studi Leopardiani», 15 (2022), pp. 139-151.

189 Cfr. Zib. 208 (13 agosto 1820) e Zib. 2402 (29 aprile 1822).
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dell’ottobre 1821, infatti, «I’uomo allo stato di natura si distingue per una minima parte

dall’animale e cio per I’assuefazione. Man mano che questa facolta viene esercitata, la differenza
trauomo e animale si divarica»'*°. Pochi mesi prima, questa differenza specifica veniva attribuita
alla «conformabilitay, forse perché nelle riflessioni precedenti 1’assuefazione aveva a che fare
soprattutto con questioni relative al gusto, allo stile e al pensiero. Ad ogni modo, Leopardi €
persuaso che sia questa specifica plasticita o «mollezza» degli organi a distinguere 1’'uomo dagli

altri viventi, se non per qualita, perlomeno per grado:

Ciascun uomo € come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. S’indurisce
col tempo, e da prima ¢ difficile, finalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale é ciascun
uomo, ¢ tale diviene col progresso dell’eta. Questa ¢ la differenza caratteristica che distingue
’'uomo dagli altri viventi. La maggiore o minore conformabilita primitiva, & la principal differenza
di natura fra le diverse specie di animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La maggiore 0
minore conformabilita acquisita (mediante I’uso generale delle assuefazioni, che produce la facilita
delle assuefazioni particolari) e le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, &
tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui. Quindi considerate quanto sia
ragionevole I’opinione delle cose assolute, anche dentro i limiti, e I’ordine effettivo della natura
qual ella &, e dilatate questo pensiero. Da tali osservazioni segue che la natura ha lasciato piu da fare
per la loro vita, a quegli esseri ai quali ha dato maggiore conformabilita, cioe qualita e facolta piu
modificabili, diversificabili, e variamente sviluppabili, e capaci di produrre piu diversi e moltiplici
effetti, quantunque lasciate quali sono naturalmente, non li producano. Tale ¢ soprattutti 'uomo.

Quello che la natura gli possa aver lasciato a fare, I’ho detto in altro pensiero.*
La conformabilita &€ dunque I’intrinseca capacita di sviluppare variamente facolta,
comportamenti e di contrarre «assuefazioni particolari», cioe abitudini che modificano la
struttura stessa dell’essere umano, ma Leopardi distingue tra una conformabilita «primitivay e
una conformabilita «acquisita». Nelle prossime pagine ci occuperemo di analizzare

separatamente questi due aspetti.

190 Zib., 1923-1925 (15 ottobre 1821).
191 Zib., 1452-1453 (4 agosto 1821).
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2. Conformabilita primitiva e differenze di grado

Leopardi attribuisce a una differenza di grado primitiva, vale a dire al maggiore o minore
livello di plasticita dell’organismo, la differenza di natura tra enti e individui. Cio significa che,
anche nello stato inalterato della natura prima (o dello stato di natura), esistono differenze non
soltanto tra specie, ma anche tra individui della stessa specie. Tali differenze vanno sempre
concepite all’interno di un orizzonte sensistico, € dunque come effetti di una particolare
conformazione degli organi di senso, di una loro maggiore delicatezza o «suscettibilita». L’idea
che tra le varie specie viventi non si dia una differenza qualitativa, bensi una differenza di grado,
arriva a Leopardi dalla filosofia francese del secolo precedente e in particolare, come osserva
Damiani, dal pensiero di Holbach?®2, Se é vero, infatti, che Leopardi non lesse di prima mano il
Sistema della natura, ma solo Il buon senso,**® ¢ altrettanto vero che nel manuale di metafisica
cui si deve la sua prima formazione filosofica'®, le tesi del Systéme vengono esposte una a una al
fine di essere puntualmente confutate. Negli Elementi di metafisica, il violento attacco condotto
da Jean Sauri contro I’ateismo e il materialismo dell’Autore del Sistema della natura occupa, nel
secondo volume, piu della meta della trattazione!* . Cio significa che, pur per via indiretta,
Leopardi conobbe sin dall’adolescenza le tesi piu radicali del materialismo holbachiano e, in
particolare, la scandalosa ipotesi secondo la quale uomini e animali non si distinguerebbero in

fondo che in virtu dei «differenti gradi di mobilita» della loro organizzazione. Nel Sistema,

192 Cfr. R. Damiani, Commento in Zib., cit., p. 3399, n1 p. 990.

1% Tale ¢ la tesi sostenuta da Sebastiano Timpanaro e, credo, largamente accettata. Cfr. S. Timpanaro, Introduzione
in P. Thiry d’Holbach, Il buon senso, cit., p. LXIIL, n165. C’¢ da dire, perod, che fu sempre Timpanaro a segnalare
il fatto che Leopardi entro in contatto con le tesi del materialismo ben prima del 1823, grazie alle veementi
confutazioni delle stesse che questi poteva trovare nei testi sui quali si formo durante 1’adolescenza. In particolare,
cfr. S. Timpanaro, Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo, cit., pp. 183-228.

194G tratta dell’opera dell’abate francese Jean Sauri, fervente apologeta € nemico dei Lumi, professore di filosofia
presso 'universita di Montpellier. J. Sauri, Elementi di metafisica, ovvero preservativo contro il materialismo,
I"ateismo e il deismo, 2 voll., Venezia, Simone Occhi, 1777.

195 Dal capitolo 1V al capitolo XIX. E da osservare che, come i suoi contemporanei, Sauri non conosceva il nome
dell’autore del Sistema, il quale aveva divulgato la propria opera talvolta in maniera anonima, talaltra attribuendola
ad autori gia morti, come 1’eretico Meslier. Per questo motivo, Sauri si riferisce genericamente a un Autore del
Sistema e, da quel che ci risulta, pare che nemmeno Leopardi abbia mai riconosciuto in Holbach il vero autore
dell’opera. Come ha mostrato Timpanaro, € curioso che lo stesso non avvenga con il Buon senso: sebbene anche
quest’opera fosse apparsa in Italia in forma anonima, Leopardi la attribuisce con sicurezza a Holbach negli Elenchi
di lettura. Cfr. PP, vol. 11, p. 1232 e cfr. S. Timpanaro, Introduzione in P. Thiry d’Holbach, Il buon senso, cit.,
n.164.
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infatti, si leggeva che «la conformazione, la disposizione, il tessuto, la delicatezza degli organi, sia
esterni che interni, che compongono I’'uomo e gli animali, rendono le loro parti mobilissime e
fanno si che la loro macchina sia suscettibile di essere mossa con una grandissima rapidita»*,
Riconosciamo qui alcuni dei termini tipici del lessico leopardiano e incontriamo nella nozione
di mobilita qualcosa di molto simile all’idea di conformabilita o di mollezza degli organismi.
Poco oltre, del resto, Holbach prosegue 1’argomentazione, osservando che
¢ la grande mobilita di cui I’organizzazione rende capace ["'uomo a distinguerlo dagli altri esseri che
sono i differenti gradi di mobilita, di cui I’organizzazione particolare degli individui della nostra
specie li rende suscettibili, che pongono tra loro infinite differenze e varieta incredibili, sia per le
facolta corporee sia per quelle che si chiamano mentali o intellettuali. Da questa mobilita piu o

meno grande risulta lo spirito, la sensibilita, I'immaginazione.*’

Un’organizzazione mobile ¢ un insieme plastico, capace di adattarsi con rapidita alle diverse
circostanze ambientali; suscettibile, cioé ricettivo di fronte alle impressioni che gli arrivano
dall’esterno o dall’interno. Questa capacita di modificarsi strutturalmente al mutare delle
condizioni ambientali & presente, a un certo livello, in ogni organismo vivente. L’organizzazione,
infatti, ¢ per Holbach I’architettura viva che tiene insieme gli organi e permette loro di
comunicare. Piu I’organizzazione ¢ mobile, piu essa appare governata dalla possibilita e, di
conseguenza, si dimostra aperta alla varieta e alla differenza. In questo senso, le organizzazioni
pit semplici sono provviste di un grado inferiore di mobilita, nella misura in cui tendono a
stabilizzare le funzioni organiche e 1’utilizzo delle facolta. Naturalmente questa tesi, che
apparenta tra loro tutte le specie viventi e attribuisce la differenza specifica dell’'uomo alla sola
conformazione organica, mina alla base 1 presupposti tanto dell’antropocentrismo quanto del
creazionismo. Non a caso, essa attiro su di sé ’aspra condanna degli apologeti, 1 quali
rivendicavano all’'uomo una posizione apicale nella grande catena degli esseri. Leopardi poté
percio leggere nel testo di Jean Sauri una versione caricaturale, e tuttavia significativa, della
posizione di Holbach:

Pretende il nostro Autore che il negare la intelligenza ai bruti, sia il colmo della pazzia; e che il

sistema dei partigiani di Cartesio, di de la Mettrie, di Buffon, i quali son di opinione, che i bruti

1% p-H. Thiry d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, Torino, UTET, 20012, p. 170.
197 1vi, p. 172.
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non siano, che macchine, & un sistema inammissibile: ma noi perd non pensiamo con essolui, che
la ragione degli animali sia analoga alla ragione dell’'uomo. La intelligenza, e I’anima dei bruti sono
elleno di spezie differentissima dalla intelligenza, e dall’anima degli uomini; e I’Autore della
Contemplazione della natura, il Signor Bonnet, comprova un tal sentimento con una quantita
sterminata di esempi convincentissimi. Gli uccelli giovani non costruiscono forse i lor nidi con
altrettanta arte, con quanta li costruiscono gli uccelli vecchj? Dunque la esperienza non € quella,
che 1i ammaestra, siccome ammaestra 1 nostri Fabbricatori, ed 1 nostri Architetti. Ma d’onde cio
nasce, fuorché dalla differente loro intelligenza, ch’¢ inferiore alla nostra non solo in gradi, ma
eziandio in ispezie?'%®
In realta, come ha ampiamente mostrato Timpanaro, la posizione di Holbach non e
presentata in maniera semplicistica soltanto dai suoi detrattori ***. Dal momento che essa
rappresenta il fermo rifiuto di prendere posizione all’interno del dibattito intorno all’origine
della vita, non manco di destare I’imbarazzo degli illuministi. A seguito degli esperimenti di
Francesco Redi e di Lazzaro Spallanzani, infatti, i filosofi materialisti si erano visti costretti a
rinunciare, loro malgrado, all’ipotesi della generazione spontanea, e si erano pertanto
affannati a formulare nuove teorie. Nella seconda meta del Settecento, il materialismo oscillo
percio tra posizioni di stampo meccanicistico (insoddisfacenti per via dell’evidente
riduzionismo — che peraltro verra ingiustamente imputato a ogni forma di materialismo) e
tesi panpsichiste o panteiste di ascendenza bruniana e spinoziana, che avevano, secondo gli
atei piu agguerriti, il difetto di riabilitare una forma di spiritualismo in seno al mondo
materiale. Secondo Timpanaro, 1’inquietudine derivante da tale oscillazione fu sentita
soprattutto da Diderot, il cui pensiero si mosse «tra simili tentazioni panteistiche e 1’idea,
anch’essa tuttora molto schematica, ma molto piu ricca di futuro, che una crescente
complessita di “organizzazione” potesse spiegare il passaggio dall’inorganico al vivente, dal
vivente al pensante»®®. Holbach, impegnato soprattutto a negare ogni forma di teleologia
all’interno del sistema della natura, non considerd necessario prendere posizione rispetto al

problema dell’origine della vita, come si legge chiaramente nel Buon senso:

19 ], Sauri, Elementi di metafisica, cit., pp. 88-89.
15 Cfr. S. Timpanaro, Introduzione in P-H. Thiry d’Holbach, 1l buon senso, cit., pp. XXIX-XXXVII.
200 1yi, p. XXXIII.
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Donde viene ’uomo? Qual ¢ la sua prima origine? E il risultato dell’accozzo casuale di atomi? Il
primo uomo ¢ uscito gia compiuto dal fango terrestre? Non lo so. L’'uomo mi sembra una
produzione della natura, come tutte le altre che essa contiene. lo sarei egualmente imbarazzato se
dovessi dirvi la provenienza delle prime pietre, dei primi alberi, dei primi leoni, dei primi elefanti,
delle prime formiche, delle prime ghiande ecc. quanto lo sono nello spiegarvi 1’origine della specie
umana.?*
E notabile, in questo senso, che anche Leopardi non si impegni mai in una teoria dell’origine??,
ma si limiti, proprio come Holbach, a ricondurre ogni fenomeno naturale alla materia e a
constatare, di conseguenza, come tutto sia soggetto a corruzione e trasformazione?®, 1l che, del
resto, né in Holbach né in Leopardi significa mai individuare nel caso il meccanismo che presiede
i movimenti interni al sistema della natura. Come scrive Holbach, infatti, ovunque, nella natura,
esistono rapporti causali, soltanto che alcuni di essi sono invisibili agli occhi dell’essere umano?*,
Sulla base di queste considerazioni, cio che il filosofo materialista puo osservare é che esistono
forme di organizzazione variamente complesse e piu 0 meno capaci di modifica e riadattamento.
Tra le varie forme viventi, percio, non si da che una differenza di tipo quantitativo, e anche
questa differenza non & mai assoluta, dal momento che gli organi, come ogni forma materiale,
sono soggetti a corruzione e deterioramento. Come si € visto, questa differenza di grado in
Leopardi viene chiamata «conformabilita» o «assuefabilita»:
Dunque, (e queste osservazioni si potrebbero moltiplicare e variare in infinito) anche fra gli animali
i diversi individui di una medesima specie sono suscettibili di diversissime assuefazioni, come lo
sono gli stessi individui di variare assuefazione, il tutto secondo le circostanze. Qual & dunque la
nostra superiorita sugli animali fuorché un maggior grado di assuefabilita e conformabilita, come
fra le diverse specie di animali altre hanno queste qualita in maggiore altre in minor grado; alcune,

come le scimie, poco meno dell’'uomo??%

201 p-H, Thiry d’Holbach, Il buon senso, p. 32.

202 Fanno eccezione naturalmente le rappresentazioni mitiche dell’origine della vita, come quelle contenute nella
Storia del genere umano e nel Dialogo della Natura e di un’Anima.

28 Scrive in proposito Holbach: «Nella macchina umana e nell’intelligenza di cui essa & dotata io non vedo nulla
che denoti in modo ben preciso I’intelligenza infinita dell’artigiano al quale se ne attribuisce il merito. Vedo che
questa macchina ammirevole & soggetta a guastarsi; vedo che, in tal caso, la sua meravigliosa intelligenza € turbata e
qualche volta sparisce del tutto. Ne concludo che I’intelligenza umana dipende da una certa disposizione degli organi
materiali del corpo[...]». lvi, p. 33.

24 Cfr. ivi, p, 34.

25 Zib., 1761 (21 settembre 1821).
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Gia nel "21, dunque quattro anni prima della lettura del Buon senso, le posizioni leopardiane
appaiono molto vicine a quelle dell’Autore del Sistema della natura. C’¢ da dire che simili
rappresentazioni della natura umana potevano essere rintracciate nelle opere di numerosi altri
autori, a partire da quelle di Locke, Condillac e Helvétius. Tuttavia, se i sensisti insistono con
grande veemenza sull’idea che 1’educazione e 1’abitudine siano all’origine di ogni differenza tra
specie e tra individui della stessa specie, in accordo con Holbach, Leopardi afferma invece
I’esistenza di differenze primitive, ossia insite nella conformazione organica di ogni individuo. La
«maggior o minor delicatezza e suscettibilita degli organi», sulla quale egli ritorna
insistentemente, € si potenziata e messa in rilievo dalle assuefazioni contratte nel corso
dell’esperienza, ma ¢ anche, originariamente, proprieta specifica di un’organizzazione
particolare. Helvétius sosteneva che «la nostra natura originaria, come provano Pascal e
’esperienza, non € altra cosa che la nostra originaria abitudine»®¢, La conseguenza che ne veniva
tratta era che I’individuo dovesse la specificita del proprio carattere esclusivamente all’istruzione
e all’abitudine. Si trattava, per Helvétius, di una conclusione fondamentale per il proprio
programma politico, tutto imperniato intorno all’ottimistica convinzione che pedagogia ed
educazione potessero contrastare la corruzione dell’uomo in societd. Nondimeno,
I’introduzione — da parte di Holbach e di Leopardi — di un concetto intermedio, in grado di
spiegare materialmente il rapporto tra organismo e abitudine®’ non mette affatto in discussione
il progetto edificante di Helvétius. Lungi dal fissare differenze di natura all’interno di uno
schema rigido e immutabile, la nozione di conformabilita permette al contrario di insistere sulla
creativita ontologica inerente al mondo materiale, sulla sua plasticita e sull’apertura verso
indefinite e imprevedibili configurazioni. Al contempo, dal punto di vista interno alla specie, in

particolare a quella umana, essa non sancisce una disuguaglianza radicale e insanabile, dal

26 C. A. Helvétius, L'uomo. Antologia, a cura di A. Bruno, Lecce, Milella, 1977, p. 80.

207 |n Helvétius si avverte infatti questo conflitto: se la conformazione organica ha un’influenza pressoché nulla sul
carattere e sulla specificita dell’individuo (cfr. ivi, p. 85) cio significa che essa non contiene reali differenze, o, in altri
termini, che funziona in maniera simile in tutti gli individui della stessa specie. L’organismo ¢ dunque trattato da
Helvétius come un meccanismo, che, a parita di condizioni, funziona in tutti nello stesso modo: «Gli uomini
comunemente organizzati sono capaci del medesimo grado di sensibilit; la loro forza diseguale & sempre I’effetto
della diversita di situazioni in cui li pone il caso. Il carattere personale di ciascuno, come osserva Pascal, non € che la
conseguenza delle sue prime esperienze.» ivi, p. 85. Diversamente, il materialismo di Holbach e di Leopardi, rinviene
una creativita interna all’organizzazione, esaltando la capacita di concerto dei singoli organi, la possibilita aperta
dalla disposizione e le innumerevoli facolta che da essa possono nascere.
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momento che si limita a constatare una maggiore disposizione al mutamento e all’adattamento.
In questo senso, anche per Leopardi (e cosi per Holbach), I’educazione, ossia la contrazione di
assuefazioni, permette di colmare quasi del tutto quelle differenze minime che derivano dalla
diversa organizzazione individuale. Non € un caso, infatti, secondo Leopardi, che colui cui viene
comunemente riconosciuta una straordinarieta di ingegno appartenga, nella stragrande
maggioranza dei casi, alle classi colte e agiate. Sebbene si voglia far passare il genio per un talento

naturale e fuori dell’ordinario, infatti, questo non é che il frutto dell’educazione:

Poniamo che la classe possidente o benestante sia complessivamente alla classe povera o laboriosa
ec. come 1 a 10. Certo & nondimeno che per 30. uomini insigni e famosi in qualsivoglia pregio
d’ingegno ec. che sorgano nella prima classe, appena uno ne sorgera nell’altra, e quest’uno
probabilmente sara passato sin da fanciullo nella prima, mediante favorevoli circostanze di
educazione ec. Scorrete massimamente le campagne (giacche le citta sviluppano sempre alquanto
le facolta mentali anche dei poveri) e ditemi, se potete, il tal contadino & un genio nascosto. E pur
e certo che vi sono fra i contadini tante persone proprie a divenir geni, quante nelle altre classi in
proporzione del numero rispettivo di ciascuna. E nessuna é pit numerosa di questa. Che cosa é
dunque cio che si dice, che il genio si fa giorno attraverso qualunque riparo, e vince qualunque
ostacolo? Non esiste genio in natura, cioé non esiste (se non forse come una singolarita) nessuna
persona le cui facolta intellettuali sieno per se stesse strabocchevolmente maggiori delle altrui. Le
circostanze e le assuefazioni col diversissimo sviluppo di facolta non molto diverse, producono la
differenza degl’ingegni [...]%®
In termini simili, Condillac raccomandava di guardarsi bene dall’attribuire alla natura cio che
invece proviene dall’educazione: «Non ci inganniamo, il genio, in origine, ¢ solo una grande
disposizione a imparare, a sentire. Il gusto e solo il dono di quelli che hanno fatto uno studio

nelle arti»?%,

Del resto, per una conseguenza che appartiene invece in maniera esclusiva al sistema
leopardiano, un maggior grado di conformabilita non corrisponde affatto a un maggior livello
di perfezione, né in termini assoluti, né in termini relativi. Se gli organismi piu semplici sono

meno mobili e meno assuefabili cio si deve al fatto che il sistema dei bisogni cui questi devono

208 Zib., 1646-1647 (7 settembre 1821).
28 E B. de Condillac, Trattato sugli animali, in Id., Opere, trad. it. G. Viano, introduzione di C. A. Viano, Torino,
UTET, 1976, p. 637.
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rispondere € meno esteso. Immobile € soltanto la materia inerte, ma la struttura degli esseri piu
semplici & meno conformabile, poiché i suoi bisogni sono piu facilmente soddisfatti e, di
conseguenza, il desiderio che nasce dall’amor proprio arriva con uno sforzo minore a uno stato
di apparente (e temporaneo) appagamento. Se il desiderio, la cui qualita, come si € visto, &
proprio la mobilita, la messa in movimento, si trova per la maggior parte del tempo in uno stato
di quiete, allora 1’organismo apparira immobile, 0 meno mobile. E evidente dunque che a un
grado inferiore di conformabilita non corrisponde in alcun modo un minor livello di perfezione,
se intendiamo con perfezione il compimento del fine interno a ogni essere, ossia la ricerca del
proprio bene. Osserva infatti Leopardi:
la suprema conformabilita e organizzazione dell’uomo, che lo rende il piu mutabile e quindi il piu
corruttibile di tutti gli esseri terrestri, lo rende eziandio per conseguenza il pit infelicitabile, benché
non lo renda per se stessa e naturalmente infelice, cioé lo rende il piu disposto a potersi, e pit d’ogni
altro essere, allontanare dal suo stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione, e quindi dalla

sua felicita.2©

Si tratta, ancora una volta, di mettere in discussione le folli pretese dell’antropocentrismo.
Lungi dall’essere il piu perfetto degli esseri, I’'uomo € al contrario il piu «infelicitabile».
D’altra parte, nemmeno questa infelicita lo distingue come un segno d’elezione tragica,
poiché anche gli altri animali sono mossi dall’amor proprio, dal desiderio, dallo stato di pena;
anche gli altri animali sentono, cioé provano dolore, e, essendo anch’essi conformabili, sono
soggetti a corruzione. Sin dai primi pensieri dello Zibaldone, e successivamente nei Canti e
nelle Operette?'!, Leopardi insiste sull’idea di una parentela universale dei viventi e sul loro
destino comune. Nell’ultimo periodo, a riprova del fatto che le posizioni razionaliste non
segnano un distacco radicale dal pensiero precedente, questa tesi trovera limpida espressione

nel canto V11 dei Paralipomeni:

Che certo s’estimar materia frale
Della retta ragion mi si consente,
I’io del topo, del can, d’altro animale

20 7ib., 2901-2902 (6 luglio 1823). [cors. nel testo]

21 Com’¢ noto, il tema si preparava gia dai tempi della Dissertazione sopra I'anima delle bestie. Per quanto riguarda
il rapporto di Leopardi con il dibattito settecentesco intorno all’anima delle bestie, rimando in particolare al capitolo
Polignac: gli animali come specchio dell’uomo del libro di C. Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo.
Leopardi e I'apologetica cristiana del XVIII e del XIX secolo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 133-191.
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che senta o pensi manifestamente,
perché non possa il nostro esser cotale
non veggo: e se mon pensa in ver né sente
il topo o il can, di dubitar concesso

m’¢ del sentir e del pensar mio stesso.?'2

212 Paralipomeni della Batracomiomachia, Canto VII, st. 13, PP, vol. I, pp. 286-287.
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3. Conformabilita acquisita: tra prima e seconda natura

Al livello della prima natura, I’'uomo non si distingue dagli animali e dagli altri viventi che
in virtt di una differenza di grado nella disposizione al mutamento, alla trasformazione e
all’adattamento. Tale conformabilita primitiva, essendo una qualitd organica, costituisce,
come si é visto, la sola «differenza di natura»®tra le varie specie di viventi. Diversamente, la
conformabilita acquisita, cioe I’insieme di assuefazioni che ogni individuo contrae nel corso
dell’esperienza, ha una natura accidentale. Essa non ¢, cio€, esplicazione della qualita di un
organo materiale (della sua delicatezza o suscettibilita), bensi espressione di una vita
individuale che necessariamente interagisce con un ambiente fisico, con un clima
determinato, con un ecosistema e, nel caso dell’essere umano, con un contesto culturale,
sociale e politico. In maniera schematica, si puo dire che la conformabilita primitiva abbia un
rilievo dal punto di vista dell’ontogenesi e che quella acquisita esalti invece il processo
filogenetico, ossia di costruzione della singolarita?'4. Prima di considerare questo secondo
genere di assuefabilita, occorre pero fare ancora chiarezza su di un punto. Anche nel dominio
della seconda natura, infatti, i meccanismi che governano lo sviluppo della vita dell’'uomo
sono gli stessi che si rintracciano in ogni altra forma vivente. E I’immensa varieta di
circostanze, unita alla mollezza e alla plasticita della disposizione, a generare le differenze piu
notabili. Sebbene, infatti, la maggior complessita della sua organizzazione e la maggior

esposizione a condizioni ambientali varie?® facciano si che le differenze tra individui della

28 Cfr, Zib., 1452-1453, cfr. infra supra nota 191, p. 71.

2141 ’idea che 1’assuefazione agisca sui «due piani dell’ontogenesi e della filogenesi» era gia stata presentata da
Damiani in Id., L'antropologia perenne di Giacomo Leopardi in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella
poesia di Leopardi, cit., p. 77.

215 Sulla differenza tra i climi e tra gli ambienti naturali abitati dall’uomo si veda per esempio questa vibrante
invettiva anti-antropocentrica: «si pretende che la natura non abbia limitato la specie umana a niun paese, a niuna
qualita di paesi; e a differenza di tutte 1’altre specie terrestri, a ciascuna delle quali la natura ha destinato sol
piccolissima parte del globo, si vuol ch’ella abbia destinato alla specie umana tutta quanta la terra. Che I'uomo
infatto I’abbia occupata tutta, non si pud negare. Cosi egli ha fatto milioni d’altre cose contrarie alla natura propria
ed all’'universale. Ma argomentar dal fatto, che tale occupazione sia secondo natura, & cosa stolta.» Zib. 3651-3652
(). Lo stesso tema, com’¢ noto, verra esposto dall’Islandese alla Natura: «mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere
se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa
deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se
non solo un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e
certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza difficolta e miseria; da dover
essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che
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specie umana siano piu pronunciate, cio non significa che esse non si diano anche presso gli
altri animali o, addirittura, presso le forme viventi meno mobili, come i vegetali 0 i
microrganismi. In proposito, Leopardi osserva significativamente che

noi conosciamo poco la natura degli animali, e crediamo che tutti e in tutto cio che fanno ec. ec.

sieno precisamente conformi alle leggi e all’ordine della loro natura. Ma cosi pur giudicheranno

essi dell’uomo, e quella specie di quell’altra.?'
Quelle differenze tra due o piu individui umani, che a noi paiono vistosissime, sono a
malapena percepibili da un falco o da una gazzella. Cosi, anche a noi sembra che, al di la delle
differenze fisiche e somatiche, tutti gli individui di una stessa specie animale siano identici tra
loro. Si tratta precisamente di quella forma di indifferenza che 1’immaginazione viva del
fanciullo riesce a dissipare, scoprendo mirabili «differenze nelle cose piu indifferenti»?’.
Soltanto attraverso I’attivita immaginativa, come si e detto, &€ possibile non tanto
comprendere la differenza dell’altro da sé, bensi sentirla e riconoscerla. Qui, sebbene Leopardi
non sviluppi esplicitamente il problema in questi termini, la questione diventa politica.
Considerare delle forme di vita, anche umane, dal punto di vista dell’indifferenza, significa
infatti negare all’individuo la sua singolarita, significa porsi al di sopra di esso e non vederlo
in gquanto singolo, ma solo in quanto numero. Cosi, per esempio, nelle scienze naturali si
tende a parlare di «esemplari» e non di individui o di singolarita. E da questa logica
massificatrice che procede I’istituirsi di sistemi intensivi di sfruttamento e macello della vita
vegetale e animale, nel mondo occidentale. Ed & sempre da questa logica che prendono le
mosse i sistemi totalitari del Novecento, come gia poteva intuire Leopardi, nelle riflessioni

zibaldoniche sulle masse??, cosi come quelli coloniali della schiavitu.

D’altro canto, che in ogni specie animale la conformabilita agisca non soltanto per natura,

ma anche per acquisizioni contratte con I’esperienza, era una tesi gia presentata da Condillac.

fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane.» Dialogo della natura e di un Islandese, PP, vol. II, p. 78. Su
questo si veda anche A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., pp. 145-147.

218 Zib., 1960-1961 (20 ottobre 1821).

27 Cfr, Zib., 381, cit., infra supra not 166, p. 64.

218 «|_asciamo stare che la civilta fa gli uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e perseguitando la singolarita»
Zib., 22; «Col perfezionamento della societa, col progresso dell’incivilimento, le masse guadagnano, ma
I’individualita perde: perde di forza, di valore, di perfezione, e quindi di felicita: e questo & il caso de” moderni
considerati rispetto agli antichi.» Zib., 4368 (5 settembre 1828).
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Nel capitolo del Trattato sugli animali dedicato alla «genesi delle abitudini comuni a tutti gli
animali», egli sosteneva infatti che tutto cio che nei viventi consideriamo essere naturale non
sia in realta che il frutto delle abitudini. Tali abitudini, a loro volta, nascono da esperienze
inedite, che costringono 1’animale a “riflettere”, cio¢ ad adattarsi nella maniera piu
soddisfacente alla nuova configurazione di circostanze:
La riflessione provvede quindi a far nascere le abitudini, a farle sviluppare, ma, via via che le forma,
le abbandona a se stesse, e allora I’animale tocca, vede, cammina ec. senza aver bisogno di riflettere
su cio che fa. Cosi tutte le azioni dovute all’abitudine sono altrettante cose sottratte alla riflessione:
questa puo esercitarsi solo su altre azioni, che si sottraggono a loro volta, appena si volgono in
abitudini. E come le abitudini usurpano il potere della riflessione, la riflessione cede alle
abitudini.?*®
L’abitudine & percio figlia della riflessione, ma ne é anche I’usurpatrice. Anche in questo caso,
la differenza specifica degli esseri umani & unicamente una differenza di grado: poiché, nella
vita umana, la varieta dell’esperienza € pit ampia, ne risulta che ai momenti di inabissamento
della riflessione nell’abitudine seguano quasi sempre nuove forme di riflessione e, dunque,
nuove assuefazioni. Il principio che governa la capacita di riadattamento e I’inventivita umana
non e pero diverso da quello presente negli altri esseri. Cosi, confutando (pur
inavvertitamente) 1’argomento impugnato dall’abate Sauri contro le tesi di Holbach,
Condillac ammette che anche «le bestie inventano, se inventare significa la stessa cosa che
giudicare, confrontare, scoprire» 2. Non &, come affermava Sauri, un istinto amorfo e
impersonale a indurre I’uccello a fabbricare il proprio nido, bensi quella stessa facolta
inventiva che Leopardi attribuira all’immaginazione: «ll castoro immagina la capanna che si
vuole fabbricare, ['uccello il nido che si vuole costruire. Questi animali non farebbero opere
di questo genere se I’'immaginazione non gliene desse il modello»??t. Sul piano filogenetico,
ogni forma di vita singolare si trova percio a confrontarsi con esperienze inedite, alle quali
deve rispondere in maniera creativa e riflessiva. Soltanto la ripetizione delle soluzioni

escogitate fa si che esse ricadano nell’abitudine irriflessa. E singolare che una simile

29 E, B. de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 619.
20 |vi, p. 621.
221 |bid.
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concezione, radicalmente opposta al fissismo settecentesco, ma nondimeno oscurata dalle
teorie evoluzionistiche del secolo successivo, riemerga oggi, pur in forme diverse, nelle
riflessioni intorno all’ecologia del vivente. Recentemente, infatti, anche nell’ambito della
biologia e della filosofia della biologia si é cercato di mettere in discussione il principio
secondo il quale i comportamenti dei viventi e la loro conformazione dovrebbero essere
considerati esclusivamente come risultati della selezione naturale. Scrive in proposito Baptiste

Morizot che

la biologia comportamentale é ancora infestata dall’adattamentismo: 1’idea secondo la quale ogni
organo esiste precisamente per una funzione messa in atto dalla selezione naturale. [...] Mail
vivente non ¢ intelligibile negli stessi termini dell’invenzione tecnica di un ingegnere, nella quale
ogni meccanismo ¢ Ii per una funzione unica, esatta e astorica. Innanzitutto, perché ogni vivente
eredita dei caratteri di cui la forma e il funzionamento si spiegano certamente attraverso la selezione
naturale, ma quest’ultima nel passato ha riguardato una molteplicita di funzioni successive; in
secondo luogo, perché numerosi “possibili” frusciano nel folto di questa eredita. L’individuo
dispone dunque di un certo margine di liberta per reinventarne gli usi. [...] Cio che io chiamo “usi”,
sono le maniere hic et nunc, nella vita individuale, di dirottare e di utilizzare caratteri atavici,
approfittando delle proprieta che essi hanno ereditato, ma per fini diversi da quelli per i quali sono

stati selezionati.??
Alcuni tratti del sensismo settecentesco e, in particolare, lo sviluppo che di esso offre il sistema
leopardiano, sembrano anticipare queste nuove interpretazioni del mondo vivente??, Come
si e visto, Leopardi si serve di questa teoria innanzitutto per negare la tesi della perfettibilita
dell’essere umano, ossia per prendere di mira I’ottimismo antropocentrico tipico del clima

della Restaurazione?*. Da un altro punto di vista, pero, come ha osservato Tilgher, la teoria

222 B, Morizot, Manieres d’étre vivants, cit., pp. 60-61.

223 Antonio Negri insiste in tal senso sulla «fortissima tensione costitutiva in questa concezione sensista
dell’assuefazionen, che egli riconduce gia a Condillac. A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 135n.

224Cijo & evidente soprattutto nelle ultime opere e, in particolare, nella satira dei Paralipomeni. Nel suo studio sul
poemetto, Savarese ha mostrato come le tesi oggetto dell’ironia di Leopardi derivino in larga parte dal pensiero di
De Maistre e di Bonald, i quali avevano ribaltato la lettura rousseauiana dello stato di natura. Secondo Bonald, per
esempio, la natura di un essere si esprime nel suo stato di pienezza e, di conseguenza, «I’homme le plus perfectionné
est I’homme le plus naturel [...] et la société la plus civilisée est la plus naturelle». L. G. A. de Bonald, Législation
primitive, Paris, 1802, t., I, p. 35 citato in G. Savarese, Saggio sui «Paralipomeni» di Giacomo Leopardi, Firenze,
La Nuova Italia, 1967, p. 130. La posizione di Bonald & notoriamente stigmatizzata dal verso ironico del canto VIII:
«La citta fu pria del cittadino».
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della conformabilita costituisce 1’ossatura stessa della filosofia della storia leopardiana. Se é
vero che esiste un principio di irreversibilita storica all’interno del pensiero di Leopardi,
infatti, e altrettanto vero che i fatti e gli eventi che costituiscono la trama delle vicende umane
sono sottratti all’ordine della necessita. Una volta venuti meno gli schemi provvidenzialistici
e deterministici, & lo stesso avvento della civilta (cioe della storia) ad apparire effetto del caso:
«essa non ¢ affatto per Leopardi una esigenza della natura umana, ma un prodotto di
circostanze che, se fossero state diverse, diversa sarebbe stata la civilta»?®. Tra le innumerevoli
circostanze che, unite, danno vita alla civilta, ve n’¢ una in particolare che cade sotto I’acuto
esame di Leopardi, e cioe la scoperta del fuoco. La riflessione sul fuoco offre lo spunto per
radicalizzare le conseguenze che gia potevano essere tratte dalla teoria della conformabilita:
«le scoperte e le invenzioni [...] furono fatte una volta sola e quasi sempre per caso; una volta
fatte, furono insegnate e perfezionate e propagate»??. La conformabilita &, si, un principio di
relativita??’ , ma di una relativita storicizzata, che non nega cioe I’assoluto valore di ogni
evento. In questo senso, secondo Tilgher, dalla indefinita conformabilita dell’'uomo deriva,
da un lato, «la contingenza della sua civilta» 22 e dall’altro una «rivendicazione
dell’individualita geniale e creatrice»??®. Conformabilita primitiva e conformabilita acquisita
costituiscono pertanto gli anelli di congiunzione tra prima e seconda natura, tra ontologia e
storia. Esse segnano la via storicamente percorsa da ogni singola specie, dal punto di vista
evolutivo, ma, al contempo, rimandano alla parentela originaria dei viventi. Le conseguenze
che oggi vengono tratte da queste premesse ci inducono a insistere sulla liberta creatrice della
quale ogni forma vivente e espressione potenziale 2, liberta che, del resto, gia Tilgher
considerava essere il tratto caratteristico del vitalismo leopardiano: «vita & possibilita di essere
altro da quello che si é. Vivo (con parole mie) e I’essere in cui la potenza supera I’atto. Vita —

in una parola — & conformabilita»?!. Scrive ancora Morizot che I’evoluzione

25 A, Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., p. 124.

228 |vi, pp. 146-147.

221 Cfr. per es. L. Baldacci, Il male nell’ordine, cit., p. 87.
228 |vi, p. 124.

29 |vi, p. 147.

20 Sulla plasticita delle piante

21 A Tilgher, op. cit., pp. 124-125.



ha tessuto per ciascuno un passato di tratti ereditari precisi e strutturati che sembrano determinarci
(il nostro corpo e in lui le nostre matrici comportamentali), ma, a differenza delle Parche, essa non
ha elevato tale trama di tratti ereditari a destino. La liberta del vivente consiste nel fatto che in ogni
organo formicolano mille funzioni passate e che esso & conseguentemente disponibile
all’invenzione di usi. La sfumatura concettuale che propongo qui tra uso e funzione ha il fine di
aprire la strada a una filosofia del vivente che assuma I’ereditd biologica senza trasformarla in
determinismo: al contrario, esse costituiscono la condizione dell’inventivita, della novita e della

liberta.??

Pur appartenendo a un contesto speculativo molto lontano da quello dal quale provenivano
le tesi di Condillac, la distinzione tra uso e funzione proposta da Morizot rievoca quella tra
riflessione (o invenzione) e abitudine presentata nel Trattato sugli animali?®. Si tratta infatti
di individuare il passaggio dal momento creativo e trasformativo a quello stabilizzatore, ossia
di mettere a fuoco quell’invisibile confine superato il quale la novita vitale si converte in
automatismo, in risposta meccanica. Una simile intuizione ¢ all’origine anche della (sottile)
distinzione leopardiana tra le due nozioni di conformabilita e assuefazione. In entrambi i casi,
come é stato osservato dalla critica, si tratta, se non propriamente di neologismi, perlomeno
di termini introdotti in maniera assolutamente originale da Leopardi all’interno del discorso
filosofico?*. Se la conformabilita, come si & visto ampiamente, rappresenta il sommovimento,
la trasformazione, lo spostamento d’asse, I’assuefazione € invece il nome che Leopardi da al

momento di «contrazione», ossia di riassorbimento delle variazioni introdotte e di ritorno a

22 B, Morizot, op. cit., p. 62.

2% Come gia accennato, i bersagli polemici dei due autori sono paradossalmente opposti. Se le tesi dei sensisti si
scontravano con il paradigma fissista (Linneo, Cuvier), quelle di Morizot si confrontano invece con gli strascichi
del positivismo evoluzionista, in particolare con la cosiddetta selected effect theory.

24 A proposito della conformabilita, nota per esempio Tilgher: «Con una parola tutta sua e, a dir vero, non troppo
felicemente trovata, Leopardi chiama conformabilita dell’'uomo questa sua capacita (frutto della degenerazione
dalla naturale perfezione) di assumere infinite forme, impronte e figure.» A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit.,
p. 122. Per quanto riguarda invece il lemma “assuefazione”, osserva Damiani che esso «rappresenta un’eco e una
parafrasi nella lingua del sapere illuminista (nel quale I’Encyclopédie aveva codificato il lemma Acoutumance, in
italiano “assuefazione”, riprendendolo da Vitruvio e descrivendolo in riferimento al gusto e al clima». R. Damiani,
L’antropologia perenne di Giacomo Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di
Giacomo Leopardi, cit., p. 77. Rimando inoltre ai rispettivi lemmi nei volumi del Lessico leopardiano: A.
Malagamba, «assuefazione, assuefabilita» in Lessico leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino € S.
Gensini, Roma, Sapienza Universita editrice, 2014, pp. 29-36; M. Karp, «conformabilita» in Lessico leopardiano
2016, acuradiacuradi N. Bellucci, F. D’Intino e S. Gensini, Roma, Sapienza Universita editrice, 2016, pp. 25-28.
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uno stato di quiete 2. Leopardi descrive questo processo di conversione della novita in

abitudine in un pensiero del 1821:
Le impressioni de’ sensi sono sempre vivissime ne’ fanciulli. L uomo ci si avvezza, ed elle perdono
in forza e durata. Ma non si avvezza solamente ad una per una. Un’impressione tanto nuova per
un uomo quanto la piu nuova che possa provare un fanciullo, fa meno effetto in quello che in
questo: perché quegli ¢ avvezzo alle impressioni. Quanto pit 'uomo (in proporzione delle
circostanze individuali) & avvezzo alla novita, tanto I’impressione delle novita é per lui meno forte
e durevole: e finalmente gli fara maggiore impressione la monotonia ec. che la novita. E pur
nessuno puod essere avvezzo a una nuova impressione in particolare; ma I’uomo si avvezza alle

nuove impressioni in generale ec. ec.

Non soltanto la singola novita, ma la disposizione generale al nuovo si modifica
strutturalmente in virtu dell’assuefazione. Assuefarsi alla novita rafforza la facolta
dell’assuefazione e inibisce la naturale curiosita e meraviglia che caratterizzano il mondo
dell’infanzia. Che I’essere umano sia il pit conformabile tra gli esseri, pero, ¢ in qualche modo,
garanzia che anche il regime dell’assuefazione possa essere soggetto a nuove trasformazioni (la
monotonia puo produrre effetti simili alla novita). La conformabilita é pertanto la condizione
che consente un passaggio continuo dalla prima natura (amor proprio) alla seconda natura
(assuefazione). Entrambi gli ordini, infatti, prevedono una forma di stabilita che la vita stessa,

in quanto movimento e trasformazione, incessantemente scuote.

25 Cfr. per es. M. Sansone, Leopardi e la filosofia del Settecento in Leopardi e il Settecento. Atti del | Convegno
internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, n3 p. 169. Tuttavia,
nello stesso luogo si legge che la conformabilita si fonda sulla stessa capacita di assuefazione. Ora, & pur vero che
Leopardi afferma che I’assuefazione € la madre di tutte le facolta (Zib.), ma cio su cui qui abbiamo cercato di insistere
¢ il carattere di interdipendenza che lega assuefazione e conformabilita. L una non puod esistere senza I’altra, poiché
si “contraggono nuove assuefazioni” soltanto se & data la possibilita di incontrare la novita (e questa, come si € visto,
& sempre frutto delle circostanze, del caso, dell’esperienza).

26 Zib. 1628-1629 (4 settembre 1821).
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4. Assuefazione e seconda natura

Se la conformabilita e la facolta di tramutarsi e di divenire altro da cio che si &,
I’assuefazione € invece facolta fondata sul principio di imitazione. Che la capacita mimetica
sia un tratto distintivo dell’essere umano €, d’altra parte, un’idea che non nasce nel Settecento,
ma che, come ricorda Damiani, deve essere fatta risalire sino alla Poetica aristotelica %7 .
Aristotele affermava infatti che «nell’'uomo, fin dall’infanzia, ¢ innato I’imitare: in questo
differisce dagli altri animali, perché ¢ il piu imitativo e mediante imitazione opera le prime
conoscenze»?®, Allo stesso modo, per Leopardi, ogni assuefazione, ossia ogni conoscenza,
facolta o abito, é I’effetto di un fondamentale mimetismo:

si puo dire che tutte le assuefazioni, e quindi tutte le cognizioni, e tutte le facolta umane, non sono

altro che imitazione. La memoria non € che un’imitazione della sensazione passata, e le ricordanze

successive, imitazioni delle ricordanze passate. La memoria (cio¢ insomma [’intelletto) ¢ quasi
imitatrice di se stessa. Come s’impara se non imitando? Colui che insegna (sia cose materiali, sia
cose immateriali) non insegna che ad imitare piu in grande o piu in piccolo, piu strettamente o piu
largamente. Qualunque abilita materiale che si acquista per insegnamento, si acquista per
sola imitazione. Quelle che si acquistano da se, si acquistano mediante successive esperienze a cui

I’uomo va attendendo, e poi imitandole, e nell’imitarle, acquistando pratica, e imitandole meglio

finch’egli vi si perfeziona. Cosi dico delle facolta intellettuali. La stessa facolta del pensiero, la stessa

facolta inventiva o perfezionativa in qualunque genere materiale o spirituale, non € che una facolta

d’ imitazione, non particolare ma generale.?*

L’assuefazione, ossia la condizione dalla quale dipende la possibilita di sviluppare facolta, non
e dunque altro che facolta d’imitare. Ci0 significa che il funzionamento della mente e del
corpo dell’uomo — e, in gradi diversi, quelli degli altri animali — sono, per la maggior parte del
tempo, effetti di un costante processo di rispecchiamento. Si tratta percio di ammettere che
tutto ci0 che I’individuo conosce, ricorda, applica, assapora ¢ frutto di un’originaria

assimilazione. Originario non é qui da intendersi come qualcosa di dato a priori, bensi come

7 Cfr. R. Damiani, L'antropologia perenne di Giacomo Leopardi, cit., pp. 76-77.

28 Aristotele, Poetica, a cura di A. Barabino, introduzione di F. Montanari, Milano, Mondadori, 1999, p. 9. Anche
Condillac riprendeva la tesi aristotelica in maniera quasi testuale: «Gli uomini sono i piu portati all’imitazione, tra
tutti gli animali». E. B. de Condillac, Trattato sugli animali, cit., p. 622.

29 7ih., 1697-1698 (14 settembre 1821).
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un momento determinato, e tuttavia difficilmente identificabile, dell’esperienza individuale.
Anche idee apparentemente innate, come quella di bellezza, sorgono in virtu di rapporti,
paragoni, immagini e modelli, primo fra tutti quello offerto dalle leggi armoniche del mondo
naturale. Trascendentale, in questo senso, € solo la disposizione a contrarre assuefazioni, ossia
ad assimilare e a far proprio cid con cui I’esperienza ci mette costantemente in rapporto: la
lingua, I’arte, la logica, i costumi. Ogni opera, ogni azione, ogni pensiero é percio il prodotto
della mediazione originaria tra una singolarita gia assuefatta e il modello che essa incontra
nell’esperienza:
Scire nostrum est reminisci dicono i Platonici. Male nel loro intendimento, cioe che 1’anima non
faccia che ricordarsi di cio che seppe innanzi di unirsi al corpo. Benissimo pero pud applicarsi al
nostro sistema, e di Locke. Perché infatti I’'uomo, (e I’animale) niente sapendo per natura ec. tanto
sa, quanto si ricorda, cioé quanto ha imparato mediante le esperienze de’ sensi.?
Tutto cio che si pensa e che si intraprende non & altro che il ricordo di cio che si €
precedentemente imparato o intrapreso. In altri termini, poiché la memoria, come si € visto,
«non ¢ che un’imitazione della sensazione passata»?*!, tutto cio che si sa o che si fa é il
prodotto di un’imitazione. In questo senso, per Leopardi la memoria ¢ la condizione di
possibilita di ogni assuefazione e, di conseguenza, di ogni facolta (compresa quella inventiva,
che sembra opporsi a essa):
Si puo dire che la memoria sia I’unica fonte del sapere, ch’ella sia legata, e quasi costituisca tutte le
nostre cognizioni ed abilita materiali o mentali, e che senza memoria I’uomo non saprebbe nulla, e
non saprebbe far nulla. E siccome ho detto che la memoria non é altro che assuefazione, nasce
(benche prestissimo) da lei, ed & contenuta in lei, cosi vicendevolmente pud dirsi ch’ella contiene
tutte le assuefazioni, ed € il fondamento di tutte, vale a dire d’ogni nostra scienza e attitudine.
Anche le materiali sono legate in gran parte colla memoria. Insomma siccome la memoria e
essenzialmente assuefazione dell’intelletto, cosi puo dirsi che tutte le assuefazioni dell’animale

sieno quasi memorie proprie de’ respettivi organi che si assuefanno.??

20 7ib., 1675-1676, (11 settembre 1821).
1 7ih., 1697.
2#27ih., 1676.
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L’assuefazione € percio una sorta di memoria che gli organi di senso e I’intelletto contraggono
nel corso delle innumerevoli esperienze che compongono la storia individuale. Questa
memoria € distinta dal ricordo o dalla rimembranza, anche da quella involontaria, perché la
sua attivita non si accompagna alla coscienza soggettiva. La scelta dell’inconsueto termine di
assuefazione ¢ utile pertanto a circoscrivere quel processo non cosciente di riattivazione di
idee, gesti, movimenti o stili di pensiero che sono stati assimilati dall’individuo attraverso un
meccanismo mimetico. Dato questo senso vastissimo, che descrive tanto il principio di
individuazione del singolo essere umano quanto il suo modo di relazionarsi alla comunita di
enti che lo circonda, si comprende meglio perché Leopardi assuma che «tutto in somma
nell’uomo € assuefazione»?*, L’assuefazione, 0 il mimetismo, & infatti la facolta che consente
all’essere umano di fissare concatenazioni, ossia di rintracciare continuita nel discreto
dell’esperienza. Senza questa facolta, sarebbe impossibile non soltanto pensare, ma perfino
concepirsi in quanto singolarita dotate di volonta e capaci di progetti e azioni. Se nel pensiero
di Locke questa teoria serviva a ricondurre all’esperienza 1’origine di ogni idea®*, in Leopardi
essa viene estesa all’intero dominio dell’esistenza, tanto che, come scrive Damiani, «tutta
I’antropologia leopardiana deriva da questo primum umano bifronte, il cui doppio nome ¢

assuefazione e mimetismo»2+.

Ci0 non significa tuttavia ammettere che nel vivente, e nell’essere umano in particolare,
non si dia un grado di liberta creatrice. Come si € visto, infatti, la conformabilita unita
all’immaginazione esprime la vita stessa nella sua tensione verso la novita, anche da un punto
di vista ontologico. Rispetto a questo piano creativo, ’assuefazione svolge un ruolo duplice,
di cui Leopardi coglie tutta ’ambiguita, soprattutto per quanto riguarda 1’ambito delle
passioni umane. Da un lato, il mimetismo dell’assuefazione ¢ il meccanismo che rende
possibile 1’assimilazione delle esperienze nuove e, in questo senso, essa ¢ condizione di

possibilita del mutamento e della riconfigurazione; dall’altro, essa incardina tale novita

23 7ib. 1371.

244 Su Locke, Leopardi e la critica all’innatismo si vedano almeno M. Sansone, Leopardi e la filosofia del Settecento,
in Leopardi e il Settecento, cit., pp. 133-172; M. De Poli, L illuminismo nella formazione del pensiero di Leopardi,
«Belfagor» vol. XXIX (5), settembre 1974, pp. 511-546; B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca
di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003.

2% R. Damiani, L'antropologia perenne di Giacomo Leopardi, cit., p. 77.
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all’interno degli automatismi sui quali si regge 1’esperienza di ogni essere singolare. Essa
promuove il divenire e ’essere in quanto potenza, ma privandoli quasi subito della loro carica
evenemenziale. Ogni nuova assuefazione & infatti un’eccedenza rispetto all’insieme di
esperienze e di abitudini che la precedono, e tuttavia, cio che Leopardi chiama «I’assuefazione
alla facolta di assuefarsi»?fa si che questo scarto venga progressivamente compreso come
una norma e che I’eccedenza si traduca repentinamente in automatismo. Vedremo piu avanti
come questo meccanismo venga sfruttato dalla societa alle spese del singolo individuo, ma per
il momento e importante soffermarsi ancora sui motivi antropologici che interessano 1’analisi
leopardiana. Tra le conseguenze che possono essere tratte da questo discorso, infatti, al di la
della critica alle idee innate, ve n’¢ una che & particolarmente cara a Leopardi e che lo allontana
in maniera evidente dal clima del Romanticismo. Si tratta della decisa negazione dell’idea di
elezione individuale, o, in altri termini, di affermare che ogni forma di talento, artistico o
pratico, non € altro che originaria assuefazione:
Un uomo diviene eloquente a forza di legger libri eloquenti; inventivo, originale, pensatore,
matematico, ragionatore, poeta, a forza ec. Sviluppate questo pensiero, applicandovi 1’esempio
mio, e distinguendolo secondo i gradi di adattabilita, e formabilita naturale o acquisita
degl’individui. Quei romanzieri la cui fecondita ec. d’invenzione ci fa stupire, hanno per lo piu
letto gran quantita di romanzi, racconti ec. e quindi la loro immaginazione ha acquistata una

facolta che qualunque ingegno, in parita di circostanze esteriori e indipendenti dalla sua natura,

sarebbe capace di acquistare, in grado per lo meno somigliante.?

All’origine di ogni invenzione dell’attivitd immaginativa vi ¢ dunque un’assuefazione, non

perché questa sia in grado di determinare a priori i prodotti della facolta inventiva — giacché in

questo caso non si potrebbe parlare propriamente di invenzioni — ma perché, attraverso di lei,

la

disposizione si stabilizza progressivamente, diventando abito. Una volta contratta, I’assuefazione

a qualsiasi genere di facolta o passione, dissimula la propria accidentalita. Cosi, accade che

«passioni sentimenti ec. anche tenerissimi ec. che paiono assolutamente naturali, [...] sieno puri

effetti di circostanze, opinioni ec. e di accidenti che in natura non avrebbero avuto luogo»?®,

246 Zih., 1923 (15 ottobre 1821).
247 Zib., 1541 (21 agosto 1821).
28 Zih., 3918 (26 novembre 1823).
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Come scrive Andrea Malagamba, ’assuefazione ¢ dunque cio che «ognuno, considerando un
determinato segmento temporale della storia del mondo o della propria esistenza, crede
natura»®®, La «naturalezzay, della quale Leopardi tratta soprattutto all’interno delle riflessioni
sull’arte e sulla scrittura®®, & manifestazione esteriore di un’azione interna della seconda natura.
Se Iaffettazione — nella scrittura, nei gesti o nelle passioni — e effetto di calcolo e studio®!, la
naturalezza esprime invece un abito che é gia stato assimilato e integrato all’interno della natura
individuale®2. In virtu della plasticita che lo contraddistingue e della grande disposizione ad
assuefarsi, I’essere umano € il vivente che, piu di ogni altro, e portato a mutare la propria natura,
sia sul piano della specie sia sul piano individuale. Per Leopardi, cio risulta evidente
dall’osservazione delle differenze che distinguono il fanciullo dall’'uomo adulto e di quelle che
segnano una distanza antropologica tra antichi, selvaggi e moderni. Il campo nel quale questa

divaricazione si presenta in maniera pit pronunciata e quello della passione:

Le passioni e i sentimenti dell’uomo si puo dire che da principio stessero nella superficie, poi si
rannicchiassero nel fondo piu cupo dell’anima, e finalmente siano venuti e rimasti nel mezzo.
Perché 1’uomo naturale, sebbene sensibilissimo, tuttavia si puo dire che abbia le sue passioni nella
superficie, sfogandole con ogni sorta di azioni esterne, suggerite e volute dalla natura per aprire una
strada alla soverchia fuga ed impeto del sentimento, il quale appunto perché violentissimo nel
dimostrarsi, e perché richiamato subito al di fuori, dopo un grand’empito esterno, presto veniva
meno, se bene fosse molto piu frequente. L’uomo non piu naturale, ma che tuttavia conserva un
poco di natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza della passione, come I’uomo primitivo, la
contiene tutta al di dentro, non ne da segni se non leggeri ed equivoci, e perd il sentimento si
rannicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior forza e durevolezza, e se il sentimento é

doloroso, non avendo lo sfogo voluto dalla natura, diventa capace anche di uccidere o di

2% A. Malagamba, «Seconda natura», «seconda nascita». La teoria leopardiana dell’assuefazione, in La prospettiva
antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, cit., p. 314. [cors. nel testo].

20sj vedano per esempio Zib., 20; 189-190; 705; 1412. Oltre all’opposizione concettuale rispetto alla nozione di
affettazione, Malagamba suggerisce che la naturalezza derivante dall’assuefazione vada distinta dalla naturalita: «né
I’atto spontaneo, né 1’idea che si presenta in modo immediato alla mente sono criteri affidabili per dedurre
I’ascendenza naturale del nostro modo di essere». Ibid. Cfr. anche J. L. Bertolio, «affettazione» in Lessico
leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino e S. Gensini, Roma, Sapienza Universita editrice, 2014, pp. 13-
18.

5L Cfr. Per esempio Zib., 53; 86; 232; 1412; 3464-3465.
%2 Scrive in proposito Luporini che «vi & nell’uomo una insopprimibile “inclinazione al primitivo”, che lasciata
intatta ci fa amare la naturalezza e odiare I’affettazionex». C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 99.
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tormentare pit o meno, secondo la qualita sua e dell’individuo. [...] L’uomo perfettamente
moderno, non prova quasi mai passione o sentimento che si lanci all’esterno o si rannicchi
nell’interno, ma quasi tutte le sue passioni si contengono per cosi dire nel mezzo del suo animo,
vale a dire che non lo commuovono se non mediocremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte
le sue facolta naturali, abitudini ec. In maniera che la massima parte della sua vita si passa

nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti e straordinarie.?*

Questa profonda cesura tra I’'uvomo «naturale» e 1’'uomo «perfettamente moderno» Si produce
in virtu dei diversi sistemi di assuefazioni entro i quali si sviluppano le singole esistenze. Tant’¢
vero che una simile differenza di intensita passionale sussiste anche all’interno della piena
civilizzazione: «lIl fanciullo non puo contenere i suoi desideri, o difficilmente, secondo ch’egli é
piu 0 meno assuefatto a soddisfarli. L uomo difficilmente concepisce un desiderio cosi vivo come
il menomo de’ fanciulli, e di tutti facilmente e padrone»254. Cio significa che, come si preoccupa
di precisare Leopardi, I’'uvomo — inteso qui sia come specie sia come individuo — non ha
«cambiato natura»255. Perlomeno, il mutamento reale prodotto dall’assuefazione non tocca la
sua natura prima, ossia la radice della forza vitale che procede dall’amor proprio, dal desiderio di
piacere e dalle disposizioni naturali insite nella sua conformazione organica. Eppure, non si puo
nemmeno dire che quest’uomo, continente e dignitoso, sia il medesimo fanciullo di un tempo,
che desiderava, soffriva e gioiva ardentemente. L uomo ha e non ha cambiato natura. Da un lato,
infatti, le strutture che compongono la sua prima natura, e che lo apparentano a tutte le forme
viventi, rimangono inalterate; dall’altro, ’alterazione, ossia la conformabilita congiunta ad
assuefazione, costituisce il suo stesso modo di stare al mondo. La spinta verso continue
trasformazioni e il modo in cui tali mutamenti vengono di volta in volta assorbiti dall’abitudine,
divenendo naturali, rappresentano ’esclusivo orizzonte di sviluppo della vita umana. In questo
senso, come ha giustamente notato Andrea Malagamba, la seconda natura nasce
simultaneamente alla prima, poiché, appena messo al mondo, ogni individuo é gia inserito in una
rete di relazioni, in un ambiente determinato, in un sistema di assuefazioni che orientano e

stimolano la sua disposizione a conformarsi e ad assuefarsi: «Nello stesso istante in cui nasce alla

237ib., 266-267.
%4 Zib., 1653 (8 settembre 1821).
25 |bid.
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vita, il vivente entra nel territorio dell’infinita possibilita, nella formazione insensibile della sua
seconda natura, accorgendosi di vivere, pero, soltanto quando essa € gia scambiata per la
prima»256. Cio significa che ogni vita individuale € gia da sempre immersa nella seconda natura,

intesa, quest’ultima, non come qualcosa di oggettivo, bensi come campo di tensione delle

infinite possibilita.

26 A. Malagamba, La teoria leopardiana dell’assuefazione, cit., p. 315.
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Capitolo 1l

Caro immaginar.

[llusioni false e illusioni vere.
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Una filosofia della distrazione

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
T. S. Eliot, Burnt Norton, I, vv. 45-46

Chi afferra la massima irrealta, plasmera la massima realta.
H. von Hoffmansthal, Il libro degli amici

La coscienza dell’infelicita necessaria del vivente induce Leopardi a riflettere sui rimedi e sui
«farmachi» che la natura stessa fornisce affinché la contraddizione tra fine dell’esistenza generale
e fine dell’esistenza particolare sia sanata. E a partire da questo problema etico e ontologico che
si sviluppa la riflessione intorno a quella parte della natura che viene considerata benefica e
«misericordiosa». Anche oltre il primo periodo del suo pensiero, infatti, Leopardi riconosce
nella natura dei meccanismi di compensazione, volti a mitigare I’infelicita e il dolore degli enti
sensibili al fine di conservarne I’esistenza. Tali meccanismi sono generalmente riconducibili a un
unico scopo, ossia quello di dissimulare la vanita del piacere, la realta del nulla, I’aridita del vero.

In un pensiero del 1821, Leopardi riassume cosi i nodi fondamentali della teoria del piacere:

Quindi segue che il piu felice possibile, & il piu distratto dalla intenzione della mente alla felicita
assoluta. Tali sono gli animali, tale eraI’uomo in natura. Nei quali il desiderio della felicita cangiato
nei desiderii di questa o di quella felicita, o fine, e soprattutto mortificato e dissipato dall’azione
continua, da’ presenti bisogni ec. non aveva e non ha tanta forza di rendere il vivente infelice.
Quindi I’attivita massimamente, ¢ il maggior mezzo di felicita possibile. Oltre I’attivita, altri mezzi
meno universali o durevoli o valevoli, ma pur mezzi, sono gli altri da me notati nella teoria del
piacere, p. e. (ed e uno de’ principali) lo stupore 1. di carattere e d’indole: gli uomini cosi fatti sonoi
piu felici: gli uomini incapaci di questa qualita, sono i piu infelici: sii grande e infelice, detto di
D’Alembert, Eloges de I’Académie Francoise (cosi, Francoise) dice la natura agli uomini grandi,
agli uomini sensibili, passionati ec.: il senso vivo del desiderio di felicita li tormenta: questo
desiderio bisogna sentirlo il meno possibile, quantunque innato, e continuo necessariamente. 2.
derivato da languore o torpore ec. artefatto, come per via dell’oppio, 0 proveniente da lassezza ec.
ec. 3. derivato da impressioni straordinarie, dalla maraviglia di qualunque sorta, da avvenimenti,

da cose vedute, udite ec. insomma da sensazioni straordinarie di qualsivoglia genere: 4. dalla
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immaginazione, dall’estasi che deriva dalla fantasia, da un sentimento indefinito, dalla bella natura
ec. e v. la teoria del piacere. Notate che I’immaginazione la vivacita, la sensibilita, le quali nocciono
alla felicita per la parte dello stupore, giovano per la parte dell’attivita. E percio sono piuttosto un
dono della natura (ancorché spesso doloroso), di quello che un danno; perché effettivamente
I’attivita ¢ il mezzo di distrazione il piu facile, piu sicuro e forte, piu durevole, piu frequente e

generale e realizzabile nella vita.!

Oltre all’ottundimento della sensibilita procurato attraverso 1’uso di sostanze come I’oppio, il
vino e i liquori, o, infine, attraverso il sonno?, i fonti naturali della dissimulazione dell’infelicita
necessaria sono riconducibili all’attivita dell’immaginazione e alla distrazione suscitata dalla
varieta, dalla maraviglia, dallo stupore e dalle impressioni forti. Nel primo ambito rientrano le
illusioni naturali prodotte dall’immaginazione, le quali forniscono un contenuto all’azione e, di
conseguenza, occupano 1’animo, distogliendolo dalla cognizione del dolore e del nulla. Nel
secondo ambito rientrano tutti quei processi che non forniscono un contenuto alla
determinazione della volonta, e che pertanto non si traducono necessariamente in azioni, ma che
impegnano I’animo sul piano dell’impressione e della percezione. In entrambi i casi, si tratta di
meccanismi volti a oscurare il centro mortifero che abita lo spazio del desiderio individuale, tesi
percio a promuovere un valore vitale attraverso la dimenticanza della vita stessa: «il sentir meno
la vita, e ’abbreviarne 1’apparenza € il sommo bene, o vogliam dire la somma minorazione di male
e d’infelicita, che I'uomo possa conseguire»®. La vita vissuta non € la vita che si conosce, bensi la
vita portata al di fuori del proprio centro cosciente. In questo senso, fondamentale € il concetto
di distrazione, da intendersi etimologicamente come “spostamento” (lat. distrahére: «tirare in
varie direzioni»*), ossia come allontanamento dalla cognizione del nulla e della vanita delle cose.

Scrive infatti Leopardi che

1 Zib., 647-650 (12 febbraio 1821).

2 Un problema vastissimo che non & possibile ripercorrere in questa sede & appunto quello della sensibilita. In linea
con le teorie vitaliste del Settecento, Leopardi individua nella sensibilita la facolta di provare piacere o dolore. Poiché
tuttavia il piacere non esiste, I’ente sensibile non € altro che un ente souffrant. Rimando per questo a V. Maurella,
Sensibilita e dolore nel pensiero di Leopardi, «Studium Ricercas, 4 (2022), pp. 47-85.

3Zib., 4043 (8 marzo 1824).

*Cfr. «distrarre», Def. 1, in Dizionario dell’italiano Treccani, 2022, vocabolario online, consultato il 29 febbraio
2024,
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chi si fissasse nella considerazione e nel sentimento continuo del nulla veriss. e certiss. delle cose, in
maniera che la successione e la varieta degli oggetti e dei casi non avesse forza di distorlo da questo
pensiero, sarebbe pazzo assolutam. e per cio solo, giacché volendosi governare secondo questo
incontrastab. principio ognuno vede quali sarebbero le sue operaz. E pure € certiss. che tutto quello
che noi facciamo lo facciamo in forza di una distrazione e di una dimenticanza, la quale é contraria

direttam. alla ragione.®

Come si é gia avuto modo di osservare, ricorre in Leopardi una dicotomia tra fissita e movimento,
che, variamente declinata a seconda dei contesti speculativi, attraversa 1’intero sistema della
natura. Anche nel caso della distrazione, abbiamo dunque a che fare con I’espressione di un
movimento vitale atto a contrastare la magnetica attrazione del nulla mortifero. Se dal punto di
vista ontologico questi due campi di attrazione sono rappresentati dalla conformabilita e
dall’assuefazione, sul piano cognitivo la dialettica coinvolge il polo dell’attenzione e quello della
dimenticanza o della distrazione®. L’attenzione, che € un abito contratto tramite assuefazione,
corrisponde a uno stato di concentrazione della mente. Da essa dipende, secondo Leopardi, lo
sviluppo di ogni facolta intellettuale, tant’¢ vero che la memoria stessa non é altro che facolta di
attendere’. Cosi considerata, I’attenzione non ¢ percio altro che uno dei numerosi meccanismi
contenuti in potenza nella natura umana. Tuttavia, la connotazione negativa che, nelle riflessioni
di Leopardi, talvolta si accompagna a tale concetto deve essere spiegata in virtu di un secondo
genere di considerazione. Nello stato di alterazione della seconda natura, ossia nel regno
dell’assuefazione, 1’attenzione esprime infatti non soltanto il generale funzionamento della
mente, ma un modo specifico di relazionarsi alle cose e al mondo. L’eccesso della ragione, da cui
Leopardi fa derivare la degenerazione dello stato di barbarie, ¢ effetto di una sovraestensione della
facolta di attendere a tutti 1 domini della relazione e dell’interrelazione. Le operazioni
dell’attenzione sovrastano e soffocano le altre facolta umane, cosicché 1’'uomo civilizzato appare

a Leopardi come un atleta che per tutta la vita non avesse sviluppato e potenziato che un solo

5Zib., 104.

®Per una ricostruzione delle nozioni di attenzione e di dimenticanza rimando soprattutto ad A. Malagamba, Il
concetto di distrazione nello Zibaldone di Leopardi, «Rivista di filologia cognitiva» 3 (2005) e ai lemmi
“attenzione” e «dimenticanza» del Lessico leopardiano: A. Malagamba, «attenzione» in Lessico leopardiano 2014,
cit., pp. 29-36 e V. Camarotto, «dimenticanza» in ivi, pp. 49-54.

T Cfr. Zib., 1717; 1733-1737; 2110-2112; 2378-2380;
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muscolo del proprio corpo. Anche qui, I’infanzia rappresenta uno spazio di osservazione
privilegiato per comprendere cosa sia I’'uomo al di qua e al di 1a dell’eccesso di incivilimento ¢ in

che modo la natura abbia previsto un giusto uso delle sue facolta:

L’attenzione de’ fanciulli é scarsa 1. per la moltitudine e forza delle impressioni in quell’eta,
conseguenza necessaria della novita ed inesperienza: le quali impressioni tirando fortemente
1’attenzione loro in mille parti e continuamente, I’impediscono di esser sufficiente in nessuna: e
questa ¢ la distrazione che s’attribuisce ai fanciulli, tanto piu distratti, quanto piu suscettibili di
sensazioni vive e profonde: 2. perché anche la facolta di attendere non si acquista senz’assuefazione
ec. : 3. perche la natura ha provveduto in modo che fin che I’uomo & nello stato naturale, come
sono i fanciulli, poco e insufficientemente attende, essendo 1’attenzione la nutrice della ragione, e

la prima ed ultima causa della corruzione ed infelicita umana.®

Allo stato di natura, I’attenzione ¢ dunque «scarsa», nel senso che essa non supera i confini del
campo cui era destinata, ma lascia spazio all’immaginazione, alle passioni, alle impressioni. Al
contrario, nello stato governato dalla ragione, la facolta attentiva esplode e si insinua in ogni
attivita della mente, generando quella disposizione all’analisi, alla vivisezione e alla
parcellizzazione che ¢ all’origine del rimpicciolimento del mondo («Conosciuto il mondo non
cresce,/anzi si scema»®). In questo senso, la distrazione e la dimenticanza diventano strumenti
atti a distogliere I’attenzione dalla contemplazione del vero. Strumenti, percio, che risultano
ancora piu potenti nello stato di incivilimento, giacché € in esso che si attua il pervertimento della
naturale disposizione ad attendere. L’opposizione assiologica tra attenzione e dimenticanza non
riguarda percio le disposizioni naturali, ma soltanto I’esasperazione eccessiva delle loro funzioni.
L’architettura stessa della societa moderna si regge sugli assi dell’attenzione individuale e
collettiva. Leopardi considera questo discorso quasi sempre dal punto di vista del mutamento
storico e antropologico, riconducendo pertanto all’attenzione una forma e un sistema di vita
governati dall’eccesso della ragione. Tuttavia, da tale presupposto ¢ possibile sviluppare un
secondo genere di riflessione intorno alla natura della societa moderna e capitalista, della quale

Leopardi poté soltanto intuire i prodromi. Si tratta cioe di cogliere nell’accentuazione

8Zib., 2390 (16 febbraio 1822).
® Ad Angelo Mai, PP, vol. I, p. 18, vv. 87-88.
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spropositata di un tratto costitutivo della natura umana, ossia della facolta di attendere, uno dei
pilastri sopra i quali posa la struttura del sistema economico, sociale e politico. Come osserva
Yves Citton, infatti, solo cio0 a cui prestiamo attenzione € in grado di esercitare un potere su di
noi‘®ed e per questo che «conquistare il tempo di attenzione degli individui costituisce la posta
in gioco cruciale per I’intera vita economica e politica»*™. In linea con le premesse del pensiero
leopardiano, per il quale, come si & detto, ogni movimento vitale deriva dal desiderio di piacere,
anche Citton individua in questa ricerca del tempo dell’attenzione una fondamentale circolarita:
«che sia attirata da un oggetto da cui dipende direttamente il nostro benessere [...] 0 da un
oggetto totalmente futile [...] la mia attenzione segue il mio desiderio, che a sua volta € generato
dalla mia attenzione»*2. La circolarita di attenzione e desiderio sembra trovare giustificazione nel
celebre scolio della terza parte dell’Etica, dove Spinoza scrive che «noi non tendiamo a una cosa,
non la vogliamo, appetiamo o desideriamo perché giudichiamo che sia buona, ma, al contrario,
giudichiamo che sia buona, perché ci sforziamo di ottenerla, perché la vogliamo, la appetiamo e
la desideriamo»®® . E I’attenzione che rivolgiamo a una cosa a produrre il valore che noi le
attribuiamo. Si tratta di una considerazione che la critica del capitalismo contemporaneo ha fatto
propria per dare rilievo ai meccanismi di «cattura» della forza desiderante e dell’attenzione

individuali messi in atto dal sistema®*.

In questo senso, anche I’antropologia leopardiana fornisce degli strumenti utili a
comprendere in che modo il potere — economico e politico — sia in grado di colonizzare con
prontezza quegli spazi che, di volta in volta, i salti dalla prima alla seconda natura lasciano vuoti.
Come si é detto, non si tratta di scarti temporali, ma di fessure che si aprono, di spazi-soglia che

evidenziano il conflitto tra il desiderio infinito di piacere e il progressivo allontanamento da quei

WCfr. Y. Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. it. G. Boggio Marzet Tremoloso,
prefazione Wu Ming 1, di postfazione di E. Manera, Roma, Alegre, 2013, p. 34.

i, p. 36.

12 1hid.

13 Spinoza, Etica, cit., I11 Parte, Prop. 1X, Scol., p. 199.

¥ In questo senso, il pensiero di Spinoza e, in particolare, la terza e la quarta parte dell’Etica costituiscono un punto
di riferimento fondamentale per lo sviluppo di un pensiero intorno all’economia degli affetti e all’economia
dell’attenzione. Si vedano soprattutto F. Lordon, Capitalismo, desiderio, servitu, cit.; 1d., Les affects de la politique,
cit; Y. Citton et F. Lordon (a cura di), Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de la multitudes a I’économie
des affects, Paris, éditions Amsterdam, 2008, pp. 47-123; M. Lazzarato, Les révolutions du capitalisme, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, 2004 ; 1d., Gabriel Tarde ou I"économie des affects, in «Chiméres» 39 (2000).
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rimedi naturali che sarebbero in grado di mitigare I’infelicita individuale (illusioni, varieta, virtu,
azioni). Nel momento in cui I’eccesso di incivilimento raggiunge il suo apice, la societa impara
ad appropriarsi di questi spazi del conflitto e a trarre profitto dai vuoti dell’attenzione e del
desiderio. Naturalmente, Leopardi non parla né di sistema economico, né di capitalismo, ma il
termine «societa» indica il complesso di istituzioni orientato al mantenimento di un ordine,
economico, politico e sociale. Eppure, sebbene ancora non si misuri con un pensiero
anticapitalista, la riflessione antropologica di Leopardi sembra fornire un fondamento a quella
parte della teoria critica novecentesca che si € occupata di analizzare il sistema economico non
soltanto dal punto di vista della produzione, ma anche da quello del consumo. In particolare,
I’idea che la distrazione sia necessaria «a sentir meno la vitay, ossia, propriamente, a vivere,
appare particolarmente illuminante per comprendere la natura dell’industria del divertimento,
della societa del consumo e dello spettacolo. Come ha osservato Antimo Negri, Leopardi
distingue infatti due forme di divertissement, quella naturale della «occupazione esteriore»°e

quella barbara della «occupazione insulsa»*®:

Leopardi si mostra infatti «osservatore perspicace di una societa in cui I’incivilimento produce
fenomeni nuovi: certo, anzi tutto, quello di una occupazione intesa come “puro spasso”, ma anche
altri, come, ad esempio, quello della svalutazione del lavoro puramente manuale, o quello della

sopravvivenza, anche dopo la Rivoluzione francese, di unaclasse di proprietari oziosi e parassitari.*’

In questo quadro, la novita, la varieta e le impressioni sensazionali prodotte dal susseguirsi di
merci e dalla spettacolarizzazione della vita'® non sono altro che surrogati delle distrazioni offerte
dalla natura all’amor proprio. In accordo con la prospettiva leopardiana, pero, il desiderio non
puo essere soddisfatto dal puro simulacro; la riproduzione formale dei meccanismi di natura non
lo appaga, poiché esso richiede contenuti vivi. Da qui, dunque, I’esigenza da parte del mercato
di dotarsi di un principio formale in grado di sostenere 1’incessante movimento di ripetizione dal

quale dipende la capacita di una crescita illimitata della produzione. Questo principio é proprio

15 Pensieri, XLVII, PP, vol. Il, p.
16 |pid.
17 A, Negri, Leopardi e i giorni del “lavoro usato”, in Leopardi e il pensiero moderno, cit., pp. 83-84.

18 Rimando naturalmente a Guy Debord, La société du Spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992.
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quello della varieta; il solo, cioé, che sia in grado tanto di «distogliere I’attenzione dai problemi
che meriterebbero di costituire 1’oggetto di uno sforzo intellettuale»®, quanto di indirizzare
I’attenzione, e dunque il desiderio, verso oggetti di consumo. Va da sé che queste impressioni
simulacrali non siano portatrici di alcun valore per la vita o per 1’azione e che, di conseguenza,
esse si estinguano con la stessa velocita alla quale sono arrivate. Come vedremo, questo
movimento ripetitivo e incalzante e perfettamente incarnato dalla trasfigurazione degli oggetti
in merci messa in atto da quei dispositivi di affabulazione di massa ai quali si interessa Benjamin,
come le esposizioni universali, le gallerie commerciali (i passages) e la moda. Prima di inoltrarsi
in queste riflessioni, occorre perd fare un’ultima considerazione. Il pensiero di Leopardi non si
limita a fornire degli strumenti utili a comprendere come i meccanismi di mercato e del potere
traggano la propria forza da tendenze costitutive dell’essere umano, asservendole e allineandole.
Al contrario, I’irriducibile vitalismo che accompagna le sue riflessioni 10 induce a mostrare come,
su un piano di liberta naturale, ossia in una forma di esistenza non condizionata dall’ideologia,
quelle stesse strutture rappresentino una potenza creativa. A differenza di Pascal, infatti,
Leopardi non attribuisce un valore assolutamente negativo al divertimento e alla distrazione.
Come si ¢ visto, la capacita di distogliere 1’attenzione dall’infelicita necessaria e di dare un
contenuto al desiderio nella forma dell’illusione naturale ¢ di per s€ positiva, poich¢ promuove
la vitalita e I’azione. In questo senso, la distinzione tra illusioni naturali e illusioni prodotte
artificialmente (fantasmagorie) appare fondamentale per comprendere come le stesse strutture
che la societa sottomette e colonizza costituiscano lo spazio di un possibile disallineamento e
sconfinamento. Nel corso di questo capitolo tenteremo quindi di attraversare questa distinzione
nella sua ambiguita e di osservare come 1’esigenza della varieta e la necessita di illudersi
rappresentino non soltanto gli schemi dell’asservimento all’ideologia, ma anche e soprattutto le
forze in grado di perforarne la patina mortifera. L’illusione ha per Leopardi, cosi come per il
surrealista Benjamin, un valore emancipativo e custodisce in sé la capacita di bucare la superficie

uniforme del reale, producendo novita.

19y, Citton, op. cit., p.36.
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Parte |
[llusioni false

1. Esposizioni universali e fantasmagorie

Nella sua forma embrionale, cioé nella mente dei suoi ideatori, la prima esposizione
universale % avrebbe dovuto esprimere la nuova razionalita borghese, 1’etica protestante che
caratterizzava il mondo capitalistico del diciannovesimo secolo, dove a dominare non era ancora
la merce in quanto feticcio, ma lo scambio di merci quale segno di un progresso liberale e
transnazionale®'. Da un lato, occultando la violenza coloniale degli stati promotori e ospitanti,
’esposizione avrebbe dovuto riflettere 1’ideale di una pace globale edificata sul pilastro del libero
commercio; dall’altro, essa avrebbe avuto il fine istruttivo e pedagogico di introdurre il pubblico
alle meraviglie della tecnica, alla conoscenza dei materiali e dei processi produttivi. Un percorso
temporale sulla linea del progresso tecnico e un percorso nello spazio, attraverso i continenti del
pianeta (tra i quali d’altra parte non figurava quello africano). Secondo il progetto originario,
percio, I’Esposizione avrebbe dovuto esaltare il valore d’uso e di scambio delle merci,
permettendo ai visitatori di fare — o di progettare — acquisti in maniera razionale, confrontando
prezzi e valutando la funzionalita degli oggetti. E sulla base di questa prima immagine delle
esposizioni che Marx ed Engels conducono, un anno prima dell’inaugurazione del Palazzo di
Cristallo, una critica sferzante sulle pagine della Neue rheinische Zeitung, denunciando

I’accentramento di potere della grande industria, la sua conseguente capacita di abbattere le

2 Sull’Esposizione universale del 1851 del Crystal Palace di Londra (e sulle esposizioni universali in generale)
rimando in primo luogo alle opere citate e utilizzate da Benjamin nella sezione di materiali dei Passages dedicata a
questo soggetto: A. S. Doncourt, Les expositions universelles, Lille-Paris, 1889; J. Lessing, Das halbe Jahrhundert
der Weltausstellungen, Berlin, 1900; M. Pécard, Les expositions internationales au point de vue économique et
social particuliérement en France, Paris, 1901; A. Démy, Essai historique sur les expositions universelles, Paris, 1907.
Cfr. W. Benjamin, | «passages» di Parigi, 2 voll., a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000.
Rimando poi al ricchissimo lavoro di M. Berdet, del quale faremo ampio uso: Fantasmagories du capital.
L’invention de la ville-marchandise, Paris, La Découverte, 2013.

2 « Les expositions universelles... ne peuvent manquer d’amener les comparaisons les plus exactes entre les prix et
les qualités des mémes produits chez les différents peuples : que 1’école de la liberté absolue du commerce se réjouisse
donc ! » A. de Colusont, Histoire des expositions des produits de I'industrie frangaise, Paris, 1855, p. 544, citato in
W. Benjamin, op. cit., vol. I, p. 200 [G 10a, I]. Su questo punto, si veda anche 1’estesa analisi di Berdet in Id., op.
cit., pp. 72-110.
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barriere nazionali e, con esse, il dettaglio della produzione locale??. Nel romanzo autobiografico
Morte a credito, Céline, figlio di poveri rigattieri, descrivera in maniera straordinariamente viva

il rapido processo di impoverimento che accompagna e segue 1’Esposizione di Parigi del 1889:

La Nonna non aveva la minima fiducia nell’Esposizione che era stata annunziata. L’altra, quella
dell’82, era servita soltanto a danneggiare i piccoli commercianti, a far spender soldi in malo modo ai
gonzi. Di tanta caciara, di tanto trambusto e di tanto shruffo, nulla era rimasto, se non due o tre terreni
in abbandono, e certi troiai di calcinacci, che a vent’anni di distanza non c¢’era ancora un cane che se
la sentisse di prelevarli... Senza contare le due epidemie che quei selvaggi d’Trochesi, turchini, gialli e
marrone, avevan portato dai loro paesi. La huova Esposizione sarebbe stata sicuramente ancor peggio.
Ci sarebbe stato di sicuro il colera. Nonna n’era piu che certa. | clienti, intanto, gia cercavano di
risparmiare, di mettersi da parte un po’ di liquido, si difendevano con un sacco di storie, aspettavano
I’ «inaugurazione»! Una lurida massa di sporchi pidocchiosi. Gli orecchini della mamma stavano

ormai di casa al Monte di Pieta. %

Del resto, che questi monumenti al libero commercio siano innalzati a spese dei piccoli
commercianti, dell’artigianato locale e della vita quotidiana della citta, espropriata di una parte

del suolo pubblico, cosi come il fatto che essi siano inaccessibili alla classe lavoratrice?* € cosa nota

2 K. Marx e F. Engels, «Revue», Neue Rheinische Zeitung, Mai-Oktober 1850, in Marx Engels Werke, t. VI, Paris,
Dietz Verlag, 1969, p. 43

Z|_.-F. Céline, Morte a credito, trad. it. G. Caproni, saggio critico di C. Bo, Milano, Garzanti, 20078, pp. 85-86. E
poi ancora: «La bottega sembrava condannata senza appello... Ninnoli non ne vendevamo pil, nemmeno a prezzi
irrisori... Dovevamo scontare le folli spese di quella dannata Esposizione... | clienti eran tutti tirati tirati... Facevan
riparare quanto meno potevano. Per uno scudo ci volevan pensar su dieci voltex. Ivi, p. 106.

2 La questione della presenza della classe operaia alle esposizioni costituisce un nodo di riflessione rilevantissimo gia
per i teorici dell’epoca. Ancora una volta, i materiali raccolti da Benjamin permettono di ricostruirne la storia in
maniera illuminante. In primo luogo, & interessante notare che la prima esposizione dell’industria, delle arti e delle
tecniche nazionali (non ancora universale, dunque) si tenne a Parigi nel 1798 con I’esplicito intento di «far divertire
la classe operaia, diventando per essa una festa dell’emancipazione». S. Englinder, Geschichte der franzdsichen
Arbeiter-Associationen, Hamburg, 1864, 1, pp. 51-53 citato in W. Benjamin, op. cit., p. 189 [G 4, 7]. L’esposizione
del Palazzo di Cristallo del 51, tuttavia, a dispetto dei buoni propositi di alcuni degli organizzatori, non fu aperta
gratuitamente agli operai, i quali certamente non potevano permettersi di pagare un biglietto di ingresso per
contemplare i prodotti del proprio lavoro. Tuttavia, alcune delegazioni di operai (accuratamente selezionati dagli
imprenditori) furono mandate a Londra a spese dello stato francese, pratica che venne poi replicata anche in
occasione della maggior parte delle successive esposizioni. Il carattere internazionale delle manifestazioni, pero,
genero il timore che queste potessero trasformarsi in momenti di incontro tra operai di diversi paesi, fornendo
un’occasione di organizzazione (cosa che in effetti avvenne, come riporta Rjazanov). Per questo motivo, gli operai
furono esclusi dalla seconda esposizione universale di Parigi del 1855. Cfr. Rjazanov, Zur Geschichte der ersten
Internationalen in W. Benjamin, op. cit., p. 191 [G 5a, I]. Si veda anche H. Fougere, Les délégations ouvriéres aux
expositions universelles sous le second empire, Montlugon, 1905, citato in W. Benjamin, op. cit., p. 195 [G7, 5].
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anche a lettori e lettrici del terzo millennio. Cio che risulta piu difficile da comprendere, data una
certa assuefazione a simili spazi di consumo, € lo choc percettivo cui furono soggetti i visitatori
delle prime esposizioni. A differenza di quanto teorizzato dai promotori della Great Exhibition,
infatti, la sobria razionalita e la pedagogia sottese al progetto iniziale cedettero il passo al
sensazionalismo, al meraviglioso, ai colori esotici e sgargianti, cioé alla costruzione del regno della
merce e della produzione di desiderio. Gli articoli furono esposti senza indicazioni di prezzo® e,
in questo modo, I’oscuramento delle condizioni materiali della loro produzione (materia prima,
forza lavoro, espropriazione coloniale delle risorse) risulto radicalizzato. In questo contesto, la
merce assume trionfalmente il suo carattere astratto, risolvendosi nella pura esposizione. Essa
appare trasfigurata dall’ambiente, dall’associazione seriale e dalla sovrapposizione con altri
oggetti. Come osservera Benjamin, ’aura fantasmatica della merce trasfigura il valore di scambio
e rende triviale il valore d’uso dell’oggetto®. L’Esposizione non sara pertanto un tempio della
razionalita borghese, come previsto dalle prime analisi di Marx e di Engels, ma 1’altare
dell’adorazione della merce in quanto feticcio. Le impressioni suscitate da questo variopinto
teatro della merce sono riportate dai diari di visitatrici d’eccezione, come Charlotte Bronté e la
Regina Vittoria, e da gazzette e riviste dell’epoca 2. E proprio cid che appartiene all’epoca,
I’émerveillement al suo stato nascente, I’ipnosi collettiva, a interessare Benjamin. Nell’exposé del
1935 dei Passages, egli sottolinea infatti il carattere inaugurale delle esposizioni universali —
inaugurale rispetto a un meccanismo di consumo ormai consolidato al punto da apparire
naturale®: «Le esposizioni universali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un
ambito in cui il loro valore d’uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui
I'uomo entra per lasciarsi distrarre»?. Lo spazio-tempo dal quale Benjamin scrive € gia quello
dominato dall’impero della fantasmagoria: sedotto dal richiamo dell’illusione, 'uvomo ha fatto

ingresso nel mondo trasfigurato e la trasfigurazione e difficilmente reversibile, poiché, come si &

% Benjamin annota in proposito che «Nel 1855, per la prima volta fu consentito di contrassegnare le merci con il
prezzo». W. Benjamin, | «passages» di Parigi, op. cit., vol. I, p. 197 [G 8a, 5].

% Cfr. ivi, p. 10.

21 Cfr. M. Berdet, op. cit., pp. 87 e 91.

% Pochi anni dopo la prima Esposizione londinese, gia Marx constatava come il nuovo meccanismo di consumo si
fosse esteso al di fuori delle mura del Palazzo di Cristallo per raggiungere le vetrine delle boutiques. Cfr. M. Berdet,
op. cit., p. 92.

2 'W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, op. cit., p. 10[corsivo mio].
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detto, essa agisce su radici profonde e inestirpabili: il desiderio e la necessita di distogliere
I"attenzione dal nucleo di infelicita e di dolore che accompagna la vita. E in questo senso che
Benjamin stabilisce la filiazione dell’industria del divertimento e I’impero della pubblicita dalle
esposizioni universali®*. Come osserva Mark Fisher, il capitalismo contemporaneo si struttura
sull’asse del desiderio, tanto che, se da un punto di vista etico € concepibile rivendicare la volonta
di vivere al di fuori di esso, da un punto di vista libidinale sembra (sembra!) impossibile sfuggire
alle maglie del sistema attuale * . Non sorprende percio che Benjamin, cercatore di schegge
messianiche, sia interessato a cogliere proprio il momento di costituzione di quello stesso mondo
all’interno del quale ¢ costretto a pensare, a osservare ¢ a immaginare®, Si tratta per lui, come

scrive Cuozzo, di individuare 1’attimo

di instabile e fugace Gleichgewichtigkeit temporale, in cui si conglutina la monade attimo-
eternita, capace di rendere il tempo, nell’attimo supremo del pericolo, reversibile,
scardinando la storicistica connessione causale fra gli eventi secondo una linearitad omogenea

e vuota, percorribile in un senso solo®;

di individuare cioe ’istante, il punto di emergenza, nel quale redenzione e pericolo non sono
ancora disgiunti, ma convivono nello stato di pura potenza. In questo stesso senso cercheremo
di affrontare il problema dell’illusione e della fantasmagoria, tracciando un percorso che tenga
conto di una fondamentale ambivalenza: I’illusione mercificata, nella sua veste fantasmagorica,
e cio che produce il desiderio finito; I’illusione naturale o I’illusione vera & prodotta dal desiderio

infinito, cioé dalla potenza immaginativa. Da questo punto di vista, il balenare dell’illusione pud

% vi, p. 211 [G 16, 7].

31 Degli ultimi lavori di Fisher, dedicati precisamente al problema del desiderio postcapitalista, ci resta soltanto un
preziosissimo volume di recente pubblicazione, che contiene le lezioni tenute a Goldsmith dal filosofo poco prima
della morte e interrotte da essa. In italiano, il volume & apparso presso MinimumFax nel 2022 nella traduzione di V.
Perna. Faccio qui riferimento all’edizione francese. Cfr. M. Fisher, Désirs postcapitalistes, trad. fr. L. Morelle et J.
Guazzini, Paris, Audimat, 2022, p. 34. In un altro filone del pensiero contemporaneo, numerose autrici e numerosi
autori insistono ormai sul rapporto tra capitalismo e forze desideranti, sia nei termini dell’addomesticamento del
desiderio sia della sua emancipazione. Ricordo in proposito almeno i lavori di Fréderic Lordon, cui faremo
riferimento in seguito. Cfr. in particolare F. Lordon, Capitalismo, desiderio, servitt, Roma, Deriveapprodi, 2014;
Id., Les affects de la politique, Paris, Seuil, 2016.

2 E il mondo descritto da Infanzia berlinese e da Strada a senso unico, con la differenza che, in questi testi, la ricerca
del residuale era per forza di cose immanente allo stesso universo percettivo.

$G. Cuozzo, L'eccezione in immagine. Storia, arte pittorica e cinematografia in Walter Benjamin, Milano,
Jouvence, 2023, p. 47.
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darsi tanto come apparenza fallace e addomesticamento del desiderio, quanto come evento
creativo, pura eccedenza di essere. Nel regno fantasmagorico della merce, il desiderio & passivo e
I’immaginazione svolge una funzione riproduttiva, mentre nel mondo delle illusioni vere, la
realta viene accresciuta dalla potenza immaginativa, da quell’attivita che € pura poiesi e che, di

conseguenza, costituisce I’insistenza del piano ontologico attraverso 1’etico®.

3 Come vedremo pil avanti, questo punto rappresenta il nodo fondamentale della proposta interpretativa di
Antonio Negri: cfr. A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano-Udine, Mimesis,
20.
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2. Lanterne, fantasmi e manichini

Secondo una leggenda che ebbe fortuna millenaria, durante 1’assedio di Siracusa del 212 a. C.,
Archimede costrui a difesa della citta un sistema di specchi “brucianti”, che, riflettendo la luce
accecante del sole meridiano, permisero di incenerire le navi romane di Marcello. Il mito di
Archimede interesso scienziati di ogni epoca e fu all’origine di grandi avanzamenti nell’ambito
della tecnica ottica. Da Proclo a Ibn Sahl, fino a Ruggero Bacone e a Buffon, la questione delle
lenti e degli specchi brucianti fu un fertile campo di sperimentazione e di osservazione scientifica.
Proprio a queste sperimentazioni si deve I’invenzione della piu antica antenata del

cinematografo, la lanterna magica®, cosi descritta dall’abate Giacinto Amati:

La lanterna magica é uno strumento d’ottica, che fa comparire in grande naturale su di una parete
bianca delle figure che si crederebbero avere una specie di vita, e degli oggetti di qualunque genere
dipinti a colori vivi ma trasparenti su alcune lamine sottili di vetro, mediante un lume collocato

nell’interno della macchina o lanterna, che puo essere illuminata anche dai raggi del sole.*

La lanterna ebbe un larghissimo successo tra la seconda meta del XVII e la fine del XVIII secolo,
poiché, a differenza di altri spettacoli, la sua magia era in grado di penetrare nelle case e nei salotti,

come nota Benjamin:

I diorami subentrano alla lanterna magica, cui era sconosciuta la prospettiva, ma con la quale la
magia della luce si insinuava certamente in un modo del tutto diverso nelle case ancora scarsamente
illuminate. «Lanterne magique! Piece [sic.] curieuse!» Un camelot passava a sera per le strade

lanciando questo grido, e a un cenno saliva nelle case per dare uno spettacolo con la sua lanterna.

Alla fine del Settecento la macchina fu modificata e venne introdotta in spettacoli teatrali

dell’orrore, conformi al gusto gotico dell’epoca post-rivoluzionaria e primo-ottocentesca. Il

% L’invenzione della lanterna magica ¢ convenzionalmente attribuita ad Athanasius Kircher (1602-1680), il quale
fu il primo a farne menzione nell’opera del 1646 Ars magna lucis et umbrae. La paternita di tale invenzione venne
tuttavia rivendicata anche da Christiaan Huygens nel 1659. Cfr. G. Amati, Ricerche storico-critico-scientifiche sulle
origini, scoperte, invenzioni e perfezionamenti fatti nelle lettere, nelle arti e nelle scienze, T. IV, Milano, Giovanni
Pirolla, 1830, pp. 154-155. L’autore della ricostruzione suggerisce addirittura che 1’invenzione della macchina possa
essere attribuita a Bacone. Cfr. ivi, p. 155.

% lvi, p. 154.

%' W. Benjamin, | «passages» di Parigi, op. cit., vol. I, pp. 593-594 [Q 2,3].
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mago Philidor® fu tra i primi a impiegarla nei propri spettacoli. Nel 1790, a Vienna, le séances di
magia nera furono pubblicizzate da Philidor come Phantasmorasi, oder natiirlicher Geister
Erscheinungen, ossia come spettacoli di evocazioni e apparizioni di fantasmi. Tra il *92 e il *94, il
mago fu poi a Parigi, dove incontro il favore di un pubblico ormai stanco dei propri eroi con
spettacoli intitolati Phantasmagorie, che portavano in scena spaventose rappresentazioni di
Marat, Robespierre e Danton. A questi spettacoli assistette con ogni probabilita anche
Robertson®, mago e ottico belga, cui si deve lo sviluppo e la diffusione della fantasmagoria
nell’Europa del diciannovesimo secolo. Attento lettore dell’opera di Kircher, Robertson costrui
il fantasmoscopo, una personale versione della lanterna magica, dotata di un sistema mobile di
sostituzione delle lenti e di un carrello esterno che consentiva di ingrandire e rimpicciolire le
immagini®. A differenza delle prime lanterne, la macchina di Robertson (e probabilmente quella
di Philidor) non si limitava a proiettare immagini su pareti e superfici, ma, sfruttando soprattutto
fumo e giochi di specchi, lasciava affiorare le immagini al centro di un ambiente buio. La
fantasmagoria di Robertson viene significativamente descritta dall’abate Amati come una
«macchina d’ottica colla quale si fanno comparire in luogo oscuro delle immagini di corpi umani
che illudono e che appajono veri fantasmi»*. Questo nuovo prodigio della tecnica appaga il
gusto dell’orrore e la ricerca di emozioni spaventose che caratterizzano 1’estetica ottocentesca. Da
Poe*a Carroll*, sono numerosi gli autori che si lasciano ispirare poeticamente dall’ingegnoso

marchingegno di Robertson.

% Della nascita e del vero nome del mago Philidor (o Phylidor) si hanno poche notizie certe. Egli visse a cavallo tra
XVIII e X1X secolo e viaggio per tutta Europa, adottando diversi nomi. Mori in Inghilterra nel 1829. Di lui non fa
menzione I’abate Amati nelle pagine dedicate alla fantasmagoria.

% Etienne Gaspard-Robert (1763-1837), conosciuto al pubblico dell’epoca con il nome d’arte di Robertson, fu un
fisico, ottico e mago di origine belga. Oltre agli studi di ottica e di magia, Robertson condusse ricerche in ambito
meteorologico, viaggiando in mongolfiere da lui stesso progettate.

‘0 Cfr. M. Berdet, Fantasmagories du capital. L'invention de la ville-marchandise, Paris, La Découverte, 2013, pp.
12-14.

# G. Amati, op. cit., p. 156.

2 aggettivo inglese “phantasmagoric” ¢ frequentissimo soprattutto in The Fall of the House of Usher, pubblicato
nel 1839.

#Una poesia di Carroll del 1869, illustrata da Arthur Burdett Frost (1851-1928), e significativamente intitolata
Phantasmagoria. La prima edizione comparve lo stesso anno nella raccolta Phantasmagoria and other poems. Nel
1883, il poemetto fu ripubblicato nella raccolta Rhyme? And Reason?
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Il nome della macchina e dello spettacolo inizia cosi a circolare nel lessico quotidiano,
soprattutto in lingua inglese, tedesca e francese. Pur impiegato in un’accezione ancora generica,
il termine non puod essere considerato un mero sinonimo di “illusione”: all’altezza del
diciannovesimo secolo, esso appare strettamente legato alla storia della tecnica dalla quale
proviene. In un passo del Capitale, Marx osserva per esempio che il rapporto sociale del lavoro
nel regime produttivo del capitalismo assume «la forma fantasmagorica di un rapporto tra le
cose»*, La reificazione del rapporto sociale non ¢ illusoria, dal momento che I’illusione sta
piuttosto nell’occhio di chi guarda, ma fantasmagorica, cio¢ oggettiva, materialmente prodotta
dalle condizioni di lavoro. La fantasmagoria di Robertson produceva «immagini di corpi
umani» che parevano fantasmi e per questo Amati la definiva illusoria; in realta, illusoria e
soltanto 1’equazione immagini-fantasmi, mentre le apparizioni prodotte dalla macchina sono in
qualche modo reali, effetti materiali dell’uso sapiente di lenti e specchi. Allo stesso modo, Marx
osserva come agli uomini i caratteri del loro lavoro appaiano precisamente quali essi sono, ossia
come «rapporti di cose fra persone e rapporti sociali fra cose» “ . Sebbene in Marx la
fantasmagoria figuri ancora in maniera metaforica e pre-concettuale “°, la sua apparizione
all’interno delle pagine dedicate al feticismo della merce e particolarmente suggestiva, specie se
considerata in relazione alla personale interpretazione che Benjamin da del feticismo. Secondo
Tiedemann®, infatti, Benjamin avrebbe frainteso la teoria marxiana, attribuendo alla societa

produttrice di merci la proprieta di apparire come essa non é:

La proprieta che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio € inerente anche alla stessa
societa produttrice di merci, non come essa € in sé, bensi come sempre si rappresenta e crede di

comprendersi allorché essa fa astrazione dal fatto precisamente di produrre merci.*®

# K. Marx, Il capitale, a cura di D. Cantimori, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 104, citato in R. Tiedemann,
Introduzione in W. Benjamin, | «Passages» di Parigi, op. cit., p. XXlil.

 Ivi, pp. XXIV-XXv. La citazione marxiana & tratta dal primo volume del Capitale alla p. 105 dell’edizione citata.

6 «Marx multiplie les termes « fantasmagorique », « fantastique », « mystagogique », « religieux », etc., pour
nommer cette étrangeté produite par le fétichisme de la valeur d’échange. [...] Mot utilisé a 1’occasion, la
fantasmagorie n’est pas un concept chez lui, mais renvoie a un champ lexical de la spectralité qui ouvre la voie a
’analyse des fantasmagories du capital qui se distinguent du fétichisme de la marchandise». M. Berdet, op. cit., p.
83.

7R, Tiedemann, Introduzione in W. Benjamin, | «Passages» di Parigi, op. Cit., p. XXIV-XXV.

“ W, Benjamin, | passages di Parigi, op. cit., vol. I, p.
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Tutto il contrario rispetto a quanto teorizzato da Marx, per il quale, come si € detto, «il quid pro
quo del feticismo si rivela oggettivo»®® . L’intera impalcatura dei Passages & costruita invece
sull’idea che la sovrastruttura culturale non sia mero rispecchiamento della struttura materiale,

bensi la sua espressione:

La sovrastruttura ¢ I’espressione della struttura [...] proprio come, nel caso del dormiente, uno
stomaco troppo pieno trova nel contenuto del sogno — benché possa determinarlo in senso causale

—non il suo rispecchiamento, ma la sua espressione.>

E in questo senso, ossia come espressioni della struttura materiale, che devono essere intesi i
fenomeni culturali che Benjamin mette al centro della propria ricerca, come le esposizioni
universali, la moda e i passages. La fantasmagoria, da questo punto di vista, & il processo di
trasfigurazione della materia, cio che trasforma uno stomaco appesantito in immagine onirica,
’opulenza della societa produttrice di merci in ideologia, I’'immagine generata dal fantasmoscopo
in fantasma. Rispetto al realismo di Marx, il surrealismo di Benjamin insiste quindi sul momento
trasfigurante dell’astrazione («la societa produttrice di merci che fa astrazione del fatto di
produrre merci»). Si tratta per0 di un’astrazione prodotta non dalla ragione, ma
dall’immaginazione e che, d’altra parte, ricade prontamente nel regno della concretezza: gli
incubi suscitati dalla crapula generano palpitazioni e convulsioni durante il sonno e mal di capo

e spossatezza al risveglio.

Con Benjamin, la fantasmagoria diventa percio a tutti gli effetti un concetto utile a
condurre una teoria critica del «mondo immaginario del capitalismo»®.. La scelta del termine
dovette apparire particolarmente felice all’autore dei Passages, il quale in un primo momento

immagind come sottotitolo dell’opera proprio Una fantasmagoria dialettica 2. La

# R, Tiedemann, op. cit., p. XXV.

S0W. Benjamin, | «Passages» di Parigi, op. cit.,

51 M. Berdet, op. cit., pp. 8-9.

52Cfr. R. Tiedemann, Introduzione in W. Benjamin, | «passages» di Parigi, op. cit., p. xX. L’ideazione e la raccolta
di materiali del primo progetto dell’opera sono comprese tra il 1927 e il 1929. In questo periodo, come mostra
Tiedemann, la vocazione di Benjamin € ancora tutta surrealista. Un momento di svolta & forse segnato dai colloqui
dell’autunno 1829 con Horkheimer e Adorno, nel corso dei quali i due esponenti della Scuola di Francoforte
«insistettero sul fatto che del x1x secolo non si poteva trattare senza tenere conto dell’analisi marxiana del capitale»,
ivi, pp. Xx-xx1. Quando Benjamin riprese i lavori nel 1934, il progetto appariva ormai notevolmente mutato ed
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fantasmagoria evocava infatti tanto la fascinazione borghese nei confronti della tecnica
quanto il ruolo centrale dell’immaginazione, messo a fuoco soprattutto dall’estetica
romantica, simbolista e, piu avanti, dai surrealisti. Come si € visto, la fantasmagoria non puo
essere considerata come un rispecchiamento delle condizioni materiali della produzione e
della vita sociale, ma, secondo le indicazioni di Benjamin, deve essere intesa come espressione
di quelle stesse strutture. Un esempio lampante € proprio quello delle esposizioni universali:
a dispetto degli intenti dei primi promotori, esse non realizzano un progetto razionale e
pedagogico, ma, per una sorta di eterogenesi dei fini, diventano macchine produttrici di
desiderio. L’opera di trasfigurazione fantasmagorica & messa in moto dalla merce stessa, dal
suo carattere di feticcio, che permette di opacizzare il nucleo di violenza intorno al quale si
struttura 1’esposizione: lo sfruttamento della forza lavoro, delle risorse, la visione coloniale
sottesa all’idea di progresso tecnico promossa dagli stati organizzatori (Inghilterra, Francia,
Stati Uniti). Serialita, sovrapposizione, eccesso di colori, di forme e di materia: ¢ 1’opposto
della piazza del mercato, dove la sovrabbondanza materica di voci, colori e odori ha una natura
tutta sensuale e vitale. Qui, nella confusione dei padiglioni, ogni impressione € suscitata
invece dalla luminescenza mortifera degli oggetti, dal loro carattere di merce. Anche per i
surrealisti, la sovrapposizione di oggetti di uso comune era all’origine della produzione di un
eccesso, di un sovrappiu di realta, di una fosforescenza surreale. L’eccedenza del riverbero
esprime pero con precisione la distanza di questo genere di illusione fantasmatica, che ha una
natura poetica, dalla fantasmagoria prodotta dalla merce. Da un lato, infatti, vi ¢ un’attivita
poietica, un’immaginazione creatrice, che produce nuovo essere e che ha quindi un carattere
estensivo e inclusivo: ¢ I’apparenza che accresce il volume dell’essere; dall’altro, vi ¢
un’apparenza che vela il reale, disarticolandone i rapporti vitali, mummificandolo,
riducendone le dimensioni, oscurandone le angolature. In questo senso, mentre produce uno

svuotamento dalla parte dell’essere (alienazione)®, la fantasmagoria capitalista crea I’illusione

esteso, essendo caratterizzato da una maggiore insistenza sulla storia sociale (& in questo periodo infatti che vengono
aggiunti temi come le barricate, i movimenti sociali e I’haussmanizzazione). Cfr. Ibid.

%3 «Le esposizioni universali [...] inaugurano una fantasmagoria in cui I’'uomo entra per lasciarsi distrarre.
L’industria dei divertimenti gli facilita questo compito, sollevandolo all’altezza della merce. Egli si abbandona alle
sue manipolazioni, godendo della propria estraniazione da sé e dagli altri». Ivi, p. 10.
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di un vuoto «la dove esso non c’¢, ossia dalla parte dell’avere» . Come osserva Federico
Chicchi, percio, la creazione del vuoto offre «I’illusione che quest’ultimo Si possa riempire
attraverso il consumo ripetuto dell’oggetto di godimento»®® . L’illusione fantasmagorica che
esprime il carattere feticistico della merce € dunque all’origine della produzione di desiderio,
di un’infinita di desideri finiti. Al contrario, la fosforescenza surrealista, il sovrappiu di realta

e epifania di una forza desiderante illimitata®, secondo un’idea che é anche leopardiana.

La ricerca dei Passages mette dunque al proprio centro le nuove forme di vita, le tecniche
e le espressioni culturali del diciannovesimo secolo, le quali, grazie a una «rappresentazione
cosale» [chosiste] della civilizzazione, fanno il proprio ingresso nell’universo della
fantasmagoria, fantasmagorie esse stesse % . La fantasmagoria capitalista, pertanto, pud essere
intesa sia come processo di trasfigurazione, sia come condensazione di un desiderio che
elimina e nasconde «I’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti del sistema
produttivo sociale»®® . Reificazione, occultamento e desiderio trovano espressione esemplare
tanto nelle vetrine dei passages quanto negli immensi spazi delle esposizioni universali. E qui,

infatti, che la merce si anima e diventa feticcio, attirando su di sé un’alterita irriducibile:

C’est donc cela, la fantasmagorie que Marx a pressentie sur la piste du fétichisme: délesté de sa
signification économique (échange) et sociale (usage), I’objet exposé attire & lui une altérité

irréductible de la nature (mana), celle-la méme qui fonde le sentiment religieux.*®

Sono questi i «capricci teologici della merce», secondo un’immagine marxiana molto cara a
Benjamin. L’oggetto esposto attira a sé I’elemento che fonda il sentimento religioso, ’esposizione
si trasforma in tempio e i visitatori in pellegrini: «Le esposizioni universali sono luoghi di
pellegrinaggio al feticcio merce»®. La merce diventa un idolo e, al contempo, si rende autonoma,

acquisisce una sua agentivita, come in borsa, dove «il cotone “sale”, il rame “crolla”, il mais

% F. Chicchi, Phantasmagoria of the Thing and Imaginary Freedom. Axioms, Rhetorics and Aporias of the New
Capitalist Discourse, p. 6.

5 1bid.

% Cfr. M. Berdet, op. cit., pp. 29-34.

57 Questa esplicita dichiarazione di intenti viene inserita soltanto nell’exposé del 1939. Cfr. W. Benjamin, op. cit., p.
19.

%8 R. Tiedemann, Introduzione a W. Benjamin, op. Cit., pp. XXII-XXIV.

5 M. Berdet, op. cit., p. 100.

80 W. Benjamin, | passages di Parigi, op. cit., p. 9.
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“tiene”, la lignite “stagna”, il grano “tira”, il petrolio “sviluppa tendenza”»®.. Da questo punto
di vista, la moda appare a Benjamin come il fenomeno che piu sottilmente realizza la reificazione
della vita, da un lato, e la personificazione della cosa, dall’altro. Le illustrazioni di Grandville®, in
particolare quelle della raccolta Un autre monde del 1844, forniscono lo spunto principale per
la riflessione sulla natura feticistica della moda. I disegni raffigurano in effetti un mondo di
oggetti animati, di cappelli e scarpe alla moda che assumono i tratti di elementi naturali (animali
e piante) e cosmici (comete, pianeti). Benjamin mette in luce come 1’alterita del mondo ritratto
dalle «arguzie» di Grandville coincida con quella della fantasmagoria: «L’intronizzazione della
merce e I’aureola di distrazione che la circonda € il tema segreto dell’arte di Grandville»®, Se la
moda «prescrive il rituale secondo cui va adorato il feticcio della merce»®, Grandville, con i suoi
disegni, estende tale rito a ogni genere di oggetto: reifica ’universo e anima le cose. E attraverso
questa indagine grafica vertiginosa che I’artista, introdotto nella selva brulicante di oggetti
animati, svela la vera natura della moda. Essa viene rappresentata su di un alto trono di velluto,
coperta di stoffe colorate e preziose [fig. 1]. La mano sinistra tiene vezzosamente un ventaglio
chiuso, simbolo di frivolezza e galanteria, mentre la destra impugna la manopola di una grande
ruota del tempo, la quale associa agli anni non degli eventi, ma dei tipi di cappelli. Un gruppetto
di uomini, ognuno dei quali & vestito alla maniera di un’epoca e di una classe sociale diversa
(esclusa naturalmente quella lavoratrice), attende con il naso per aria il verdetto della ruota. In
questa illustrazione, concepita satiricamente secondo 1’allegorica tradizionale, esiste ancora una
separazione netta tra oggetti e viventi, e nondimeno essa rappresenta gia gli estremi costitutivi
della moda, ossia la frivolezza e la morte®. In un passaggio molto celebre dell’exposé, infatti,
Benjamin attribuisce alla moda una potenza in grado di accoppiare il corpo vivente al mondo
inorganico: essa é in «conflitto con I’organico»® e «fa valere sul vivente i diritti del cadavere»®'.

Anche la moda, dunque, ha un’essenza fantasmagorica, cioe trasfigurante e produttrice di

81 0. Riihle, Karl Marx, Hellerau, 1929, pp. 384-385, citato in W. Benjamin, op. cit., p. 191 [G 5, 1].

62 Jean-Ignace-Isidore Gérard (1803-1847), meglio conosciuto con lo pseudonimo di Grandville, fu un caricaturista
e illustratore francese.

88 W, Benjamin, op. cit., p. 10.

& 1bid.

8 «La moda consta solo di estremi [...] i suoi estremi piu radicali sono la frivolezza e la morte». lvi, p. 75 [B 3a, 4].
8 Jvi, p. 10.

7 1bid.

112



desiderio; anzi, in quello che Benjamin qualifica come sex appeal dell’inorganico, essa esprime
pit di ogni altra forma culturale il feticismo della merce. Si tratta di un processo attraverso il
quale I’attrazione erotica, manifestazione di una vitalita naturale, viene fatta sprofondare nel
mondo della materia inerte®®. Secondo Chicchi, il capitalismo avrebbe in questo modo la pretesa
di compensare I’inesistenza strutturale del rapporto sessuale teorizzata da Lacan, fornendo nel
consumo della merce una temporanea scarica di godimento e, al contempo, 1’illusione di una
soggettivazione * . La logica del consumismo si struttura precisamente intorno alla fragile
precarieta di tale godimento, che richiede serialita e ripetizione. Nello stesso tempo, quella che
appare al consumatore come una forma di soggettivazione non ¢ altro che la trasfigurazione

fantasmagorica della sua stessa alienazione:

L’alienazione di cui ci parla Marx si organizza dunque fin da subito attraverso centellinate scariche
di godimento, scariche che il discorso della merce rilascia attraverso I’inscrizione del soggetto nel

suo fantasma di giustificazione.”

D’altra parte, verrebbe da aggiungere che all’impossibilita del rapporto sessuale fa da contraltare
I’impossibilita del consumo della merce. La merce, infatti, & una qualita della cosa che non puo
essere consumata. Cosi come nel godimento sessuale lacaniano, percio, anche nel consumo non
puo darsi rapporto: soggetto e oggetto rimangono due esiliati. Come nelle immagini di
Grandpville, I’alterita che il soggetto incontra nella merce non ¢ che un fantasma, una

condensazione finita del desiderio infinito, sullo sfondo della quale si annida il feticismo.

L’essenza fantasmagorica della moda permette dunque di trasfigurare e di invertire le qualita di
organico e inorganico, istituendo i due «regni del sesso»’: da un lato, quello dei vestiti e dei
gioielli, che si animano attirando su di sé un sex appeal strappato al mondo della vita e, dall’altro,
le regioni del corpo. Separate I’'una dall’altra, come in una vivisezione, le parti del corpo «non
sono piu animate»™, ma appartengono al mondo della cosa in esposizione. Proprio come i

capelli, che costituiscono secondo Benjamin una regione intermedia tra i due regni del sesso, cosi

88 Cfr. ivi, p. 74 [B 3,8].

8 Cfr. F. Chicchi, op. cit., p. 3.

©vi, p. 4.

\W. Benjamin, op. cit., p. 74 [B 3, 8].
21bid.
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anche il cadavere, i cui «diritti» la moda impone al vivente, & una presenza compresa tra il regno

dei vivi e il regno dei morti, come osserva Blanchot:

Il defunto, si dice, non é pit di questo mondo, lo ha lasciato dietro di s€, ma dietro si trova appunto il
cadavere che anch’esso non ¢ di questo mondo, per quanto sia qui, che ¢ piuttosto dietro al mondo,
cio che il vivo (e non il defunto) ha lasciato dietro di sé [...]. Il cadavere ¢ il riflesso che si rende padrone
della vita riflessa, con I’assorbirla, coll’identificarsi sostanzialmente in essa facendola passare dal suo

valore di uso e di verita a un qualcosa di incredibile — inusuale e neutro.

Il cadavere & come la natura morta, presenza cosale, traccia materiale che la vita lascia dietro
di s¢; neutralita dell’esposizione. Cosi, ogni regione del corpo singolarmente posta al centro
dell’attrazione erotica, e dunque sottratta alla totalita della dimensione organica, diventa il
riflesso che assorbe la vita, rendendo quest’ultima qualcosa di ontologicamente neutro. La
potenza della moda produce pertanto una doppia trasfigurazione: quella dell’oggetto in
feticcio e quella del corpo, o delle parti del corpo, in cadavere. Baudrillard illustra in maniera

limpida questo processo di trasfigurazione del corpo vivente:

Une bouche maquillée ne parle plus: lévres béates, mi-ouvertes, mi-fermées, elles n’ont plus
pour fonction de parler, ni de manger, ni de vomir, ni de baiser. Par-dela ces fonctions
d’échange, toujours ambivalentes, d’introjection et de réjection, et sur la base de leur
dénégation, s’installe la fonction érotique et culturelle perverse, la bouche fascinante
comme signe artificiel, travail culturel, jeu et régle du jeu — celle qui ne parle pas, qui ne
mange pas, qu’on n’embrasse pas —, la bouche maquillée, objectivée comme bijou, dont
I’intense valeur érotique ne vient pas du tout, comme on I’imagine, de son soulignement

comme orifice érogéne, mais, a I’inverse, de sa fermeture.™

E la privazione delle sue funzioni vitali a rendere erogena la bocca imbellettata. Alla stregua di un
gioiello, essa diventa puro ornamento e, in virtu di tale trasformazione, € in grado di sprigionare
sex-appeal. Cio permette forse di comprendere meglio cosa Benjamin intenda quando definisce
la moda come «parodia del cadavere screziato», ossia come trasfigurazione del vivente in

qualcosa di neutro e, al contempo, di attraente. Espressione estrema della carica erotica

M. Blanchot, Le due versioni dell immaginario, in 1d., Lo spazio letterario (1955), trad. it. di F. Ardenghi, Milano,
il Saggiatore, 2018, pp. 244-246.
™ J. Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 173.
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dell’inorganico € la celebre bambola di Kokoschka, che, stando alle indicazioni di Benjamin e di
Baudrillard, non avrebbe un valore erotico in quanto riproduzione del corpo vivente di Alma
Mahler, bensi come espressione fantasmagorica del suo corpo gia feticizzato, del suo riflesso
cadaverico. Cosi la moda, scrive Benjamin, apre «la piazza di trasbordo dialettica fra donna e

merce — fra piacere e cadavere»™.

E nel contesto di queste riflessioni che Benjamin richiama il Dialogo della Moda e della
Morte. Nell’exposé del 35, Ioperetta viene considerata significativamente come «utopia
ironica di un dominio permanente del capitale» " . Sebbene il linguaggio leopardiano sia
estraneo al lessico marxista, Benjamin fa risalire al Dialogo una prima impostazione del
problema della moda quale fantasmagoria, ossia quale illusione falsa. Nell’operetta, Moda e
Morte vengono rappresentate da Leopardi come due potenze mitiche, figlie immortali della
Caducita. Poiché la Morte non si ricorda di lei, la Moda, con la politesse mondana che la
contraddistingue, affianca la smemorata sorella nella sua corsa, cercando pazientemente di

convincerla del legame di parentela che le unisce:

Dico che la nostra natura e usanza comune é di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da
principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo pil delle barbe, dei capelli, degli abiti,
delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben & vero che io non sono perd mancata e non manco di fare
parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra
e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con
istampe roventi che io fo che essi v’improntino per bellezza; sformare le teste dei bambini con
fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo
di una figura, come ho fatto in America e in Asia’; storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il
fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi
generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille
fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per I’amore che mi

portano.”

S W. Benjamin, op. cit., p. 66 [B 1, 4].
™ lvi, p. 12.
7 G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte in PP., op. cit., vol. Il, p. 25.
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Ascoltate queste e altre raccapriccianti descrizioni, la Morte si convince finalmente che la Moda
le sia sorella. Entrambe, infatti, costringono il vivente all’interno di un movimento di incessante
trasfigurazione: le sadiche perversioni della moda rendono il corpo «piu morto che vivo»', cioé
simile al cadavere gia in vita, mentre la morte realizza la trasfigurazione da un punto di vista
materiale. Osserva Antonio Prete che «le due sorelle sono ricondotte a una divaricazione di
funzione: provvisoria, temporale, variabile quella della Moda; biologica, atemporale,
permanente, quella della Morte»™. Al di la della differenza di piani temporali sui quali agiscono
le due potenze, pero, esse risultano legate da un interesse comune, che é reso manifesto dagli
effetti del loro operato. In particolare, il punto che sta a cuore a Leopardi ¢ quello della
mortificazione della vitalita dei corpi. Mortificazione che non si da unicamente nelle afflizioni
subite dal singolo seguace della moda®, ma che modifica strutturalmente la costituzione degli
esseri umani, operando una mutazione ontologica non reversibile. A essere mortificata, infatti,
la stessa concezione del corpo per rispetto alla vita; se, come afferma Tristano, «il corpo e

I’uomon, nella societa retta dalla moda, esso diventa un povero, fiacco ornamento:

E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro
di noi. E il corpo é 'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimita, il coraggio, le passioni, la
potenza di fare, la potenza di godere, tutto cid che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo,

e senza quello non ha luogo.

Mutamento ontologico che colpisce tanto la complessione fisica dei corpi quanto le facolta
produttrici di quelle illusioni e di quelle passioni che rendono «nobile e viva» la vita. La Moda
rassicura la sorella: anche le sopravvivenze residuali di questo mondo della vita viva verranno

spazzate via. Nelle ultime battute del Dialogo, vengono infatti rivelate le sue ultime arguzie:

Finalmente perch’io vedeva che molti si erano vantati di volersi fare immortali, cioé non morire interi,

perché una buona parte di sé non ti sarebbe capitata sotto le mani, io quantunque sapessi che queste

™ vi, p. 27.

A, Prete, Sul Dialogo della Moda e della Morte in Id. (a cura di), Sulle Operette morali. Sette studi, Lecce, Manni,
2008, pp. 97-98.

8 «A poco per volta, ma il piti in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le
fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumerabili che
abbattono il corpo in mille modi e scorciano la vita». G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, cit., p. 27.

8 Id., Dialogo di Tristano e di un amico, cit., p. 215.
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erano ciance, e che quando costoro o altri vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, come dire,
da burla, e non godevano della loro fama piu che si patissero dell’umidita della sepoltura; a ogni modo,
intendendo che questo negozio degl’immortali ti scottava, perché parea che ti scemasse 1’onore e la
riputazione, ho levata via quest’usanza di cercare I’immortalita, ed anche di concederla in caso che

pure alcuno la meritasse.®

La fantasmagoria della moda é appunto emblema di quel meccanismo immunitario attraverso il
quale il capitalismo neutralizza ogni potenziale spinta eversiva, come quella di chi, seguendo la
traccia semisepolta di un’illusione antica, cerca I’immortalita nella fama. Se, nella natura prima il
corpo é animato in tutto da quell’unica proprieta dell’essere vivo che é la sensibilita, nella seconda
natura, cioe nel regno dell’assuefazione, il corpo vivente tende invece pericolosamente verso uno
stato di insensibilita che appartiene al cadavere. Di conseguenza, anche I’amor proprio risulta
depotenziato, costretto a esprimersi in una forma debole e contratta. Questo effetto di riduzione
e sfibramento dei due poli della vitalita — la sensibilita come specifica proprieta del vivente e
1I’amor proprio come principio espressivo della vita — si estende all’animo, cioé a quel campo in
cui la sensibilita semina vigorose passioni ¢ I’amor proprio coltiva un irriducibile, infinito
desiderio di felicita. Dalla tensione di sensibilita e amor proprio, tutta corporea e sensuale, sorge
infatti quella facolta umana capace di estendere i confini del mondo all’infinito nella forma del
desiderio e dell’illusione, e cio¢ I'immaginazione. La mortificazione della vitalita a opera di quella
che Leopardi chiamava «civilizzazione» e che per Benjamin non é altro che il capitalismo
coincide dunque con un depotenziamento della forza immaginativa, organo rivoluzionario per

eccellenza, perché capace di introdurre il nuovo nel mondo.

La moda dell’operetta, pertanto, facendo entrare a forza la morte nella vita e trasformando 1
viventi in cadaveri screziati, porta a compimento il processo di trasfigurazione fantasmagorica
messo in moto dal feticismo della merce. 1l sodalizio con una potenza naturale — e dunque eterna
— come la morte, nonché I’imitazione dei suoi movimenti, genera I’illusione che il dominio della
moda, in quanto espressione del capitalismo, sia permanente e insuperabile. E il principio del

realismo capitalista teorizzato da Fisher®®, realismo che, paradossalmente, trova fondamento

8 d., Dialogo della Moda e della Morte, cit., p. 27.
8 M. Fisher, Realismo capitalista, trad. it. V. Mattioli, Milano, Nero, 2018.
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proprio nella fantasmagoria, cioé nella trasfigurazione della realta. In questo senso, € interessante
osservare come il ricorso alla dimensione fantasmatica Sia necessario precisamente per
scongiurare il pericolo che quella forza immaginativa dalla quale provengono le illusioni naturali
torni a pensare il collettivo e a perforare i confini del reale: «Il “realismo” € qui analogo alla
prospettiva al ribasso di un depresso che crede che qualsiasi stato positivo, qualsiasi speranza,
non sia altro che un’illusione pericolosa»®. L’organizzazione sociale del capitalismo, cosi come
la sua conservazione, prescrive la cattura e I’addomesticamento di quelle forze che provengono

dall’essere e dalla vita. Si tratta, secondo Fisher, di un meccanismo di precorporazione:

Quella con cui ora abbiamo a che fare non & I’incorporazione di materiali che prima sembravano
godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e la
modellazione preventiva, da parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, delle

speranze.®

Tuttavia, Fisher attribuisce questo movimento di penetrazione nelle strutture dell’essere alla
nuova fase del capitalismo, quella cio¢ che segue I’epoca culturalmente espressa dal
postmodernismo . Diversamente, proprio a partire dal concetto di fantasmagoria e
dall’ontologia delle illusioni di Leopardi, 1’idea che qui si vorrebbe proporre é che le forme
culturali che esprimono (in senso benjaminiano) il capitalismo abbiano da sempre avuto la
capacita non soltanto di sussumere e di assorbire immaginari, ma anche di colonizzare lo spazio

dell’immaginazione.

8 vi, p. 32.

% vi, p. 38.

% La tesi che associa postmodernismo e tardo capitalismo, com’¢ noto, ¢ di Jameson (cfr. F. Jameson, I
postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989) e viene
rimodulata da Fisher proprio in virtu della distinzione tra incorporazione e precorporazione. E sulla base di questo
rivoluzionamento nel rapporto tra capitalismo e forme culturali che ’autore propone infatti la categoria di realismo
capitalista. Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 36-37.
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Fig. 1 Grandville, La mode in Un autre monde, 1844.
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Parte 11
[llusioni vere

1. Latrama ontologica delle illusioni

A differenza di altri nodi centrali del pensiero di Leopardi, il tema delle illusioni non si
costituisce, almeno formalmente, in una vera e propria teoria. Piuttosto, attraversando I’opera
dell’autore nella totalita del suo dispiegamento, I’illusione € come il sismografo che permette di
rilevare le scosse pit impercettibili del pensiero; scosse che, secondo un movimento che
caratterizza la mente leopardiana®, permettono al pensiero di ripensarsi incessantemente. Non
solo: il problema dell’illusione costituisce al contempo il punto di snodo tra due dimensioni

comunicanti ma distinte, ossia quella filosofica e quella poetica:

L’analisi delle idee, dell’'uomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere in
grandissima e principalissima parte, sulla immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, sulle
passioni, su tutto cid che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte della natura,
non solo ¢ utile, ma necessaria per conoscer 1’altra, anzi 1’una dall’altra non si pu0 staccare nelle

meditazioni filosofiche, perche la natura ¢ fatta cosi.®®

L’immaginazione ¢ I’organo della conoscenza dell’essere nella sua totalita®, un essere che non &
mai dato come qualcosa di stabile, ma che é essenzialmente poetico, cioe produttivo ed
espressivo. Divenire immobile della natura, ossia: processo che non tende verso un fine esterno,

ma che esprime I’insistenza del suo essere-uno proprio nel movimento di una illimitata

8 Si veda per esempio L. Baldacci, Il male nell’ordine, cit., p. 26.

8 Zib., 1835 (4 ottobre 1821).

® Scrive infatti Leopardi che «La scienza della natura non & che scienza di rapporti. Tutti i progressi del nostro
spirito consistono nello scoprire i rapporti. Ora, oltre che I’immaginazione ¢ la piu feconda e maravigliosa
ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le pit nascoste, come ho detto altrove; & manifesto che colui che ignora una
parte, 0 piuttosto una qualita una faccia della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di
ragionamento, ignora un’infinita di rapporti, e quindi non pud non ragionar male, non veder falso, non iscuoprire
imperfettamente, non lasciar di vedere le cose le pit importanti, le pit necessarie, ed anche le piu evidenti.» E
ancora, poco piu avanti: «La minuta e squisita analisi, non ¢ un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran
punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di una gran macchina. [...] E
cosa ordinarissima anche negli oggetti materiali e in mille accidenti della vita, che quello che si verifica o pare
assolutamente vero e dimostrato nelle piccole parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si compone un sistema
falsissimo di parti verissime, o che tali col piu squisito ragionamento si dimostrano, considerandole

segregatamente.» Zib., 1836-1837 e 1853-1854 (4-6 ottobre 1821).
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produttivita. Cio significa, come hanno mostrato numerosi critici *, sottrarsi al movimento
risolutivo della dialettica, pur ponendosi il problema dal quale il pensiero dialettico prende le
mosse, vale a dire quello della crisi dell’assoluto. In questo senso, il valore attribuito
all’immaginazione produttrice di illusioni e al farsi come attributo poetico della natura permette
di aggirare I’aberrato e cieco ottimismo che Leopardi imputava allo spiritualismo italiano del
diciannovesimo secolo, ma che é facile ricondurre altresi al momento della sintesi della dialettica
idealista. Come scrive Negri, «il mondo non cambia perché la poesia possa cantarlo»® . Al
contrario, come si é detto, e lo stesso universo della natura a mutare secondo una struttura
poetica e, di conseguenza, soltanto un’immaginazione e un fare poetico calati nella trama

dell’immanenza sono in grado di cogliere, mentre lo producono, I’essere.

L’illusione ha dunque un valore ontologico in quanto evento espressivo e costituente
dell’essere. Dovremo tuttavia comprendere meglio cosa Leopardi intenda con illusioni e in che
modo questa teoria implicita (cioe non sistematicamente svolta) del suo pensiero fornisca un
terreno fertile per 1’identificazione dei meccanismi di cattura o di precorporazione dei quali il

sistema capitalista si serve per produrre le proprie fantasmagorie.

% Sulla resistenza del pensiero leopardiano alla tentazione dialettica si vedano almeno: C. Luporini, Leopardi
progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1947; S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa,
Nistri-Lischi, 1969; B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974; L. Baldacci, op. cit,;
A. Negri, op. cit., M. A. Rigoni, Il materialismo romantico di Leopardi, Napoli, La scuola di Pitagora, 2018.

L A, Negri, op. cit., p. 73.
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1. Teoria delle illusioni: un’origine letteraria

Nella tradizione filosofica occidentale (e non solo)®, il tema dell’illusione figura di consueto
all’interno di quel dualismo che oppone apparenza e realta, sul piano ontologico, d6&a ed
émothun, sul piano gnoseologico. lllusione, dunque, come apparenza fallace, immagine distorta
del mondo, oppure errore insito nello sguardo e inganno del pensiero a opera del senso. E
significativo che la formulazione piu radicale di questo modello venga offerta da Schopenhauer

nello stesso periodo in cui prendeva avvio la meditazione leopardiana sulle illusioni®:;

Come il passato e il futuro [...] sono illusori al pari del piti vano dei sogni [...] proprio cosi allora
riconosceremo lo stesso carattere illusorio anche in tutte le altre forme del principio di ragion
sufficiente. E ci accorgeremo che sia lo spazio che il tempo, insomma tutto cio che trae la propria
esistenza da cause e da motivi, non possiede che un’esistenza relativa, ovvero esiste solo per mezzo o in
funzione di un’altra cosa della stessa natura, e cio¢ sottoposta alle identiche condizioni. Il contenuto
essenziale di questo pensiero non & nuovo. E il punto di vista in cui si collocarono Eraclito [...]; Platone

[...]; Spinoza [...]; Kant [...]; infine I’antica sapienza indiana quando affermava: «e Maya, il velo

% Com’¢ noto, il tema dell’illusione & anzi centrale soprattutto nel pensiero orientale, specie nella filosofia indiana e
nel buddhismo. Si veda per esempio J. Westerhoff, Dodici esempi di illusione, trad. it. R. Rossi, Roma, Ubaldini
Editore, 2023, dove I’autore raccoglie una silloge di testi dedicati al problema dell’illusione ¢ alle sue numerose
declinazioni nel mondo indiano.

% |_a prima edizione del Mondo come volonta e rappresentazione ¢ infatti del 1819, dunque solo di un anno
successiva rispetto ai primi pensieri dello Zibaldone dedicati alle illusioni. E interessante notare come, presso la
critica, la prossimita dei due autori sia qualcosa che viene dato quasi per scontato, ma di cui si & ormai da tempo
cessato di discutere. Su di essa insistettero soprattutto pensatori pit giovani di un paio di generazioni, come De
Sanctis (Leopardi e Schopenhauer) e Nietzsche (Sull‘utilita e il danno della storia per la vita). A partire dalla seconda
meta del Novecento, invece, la critica ha privilegiato nettamente il confronto del pensiero leopardiano con quello
di Nietzsche. Questo non senza ragione: il tentativo di sottrarre Leopardi all’immagine di poeta e pensatore
pessimista che era stata imposta da Croce e dalla critica idealista; la valorizzazione dei momenti vitalistici, nonché
Iinteresse preponderante per una lettura nichilista del pensiero di Leopardi (cft. per es. E. Severino, Il nulla e la
poesia. Alla fine dell’eta tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 2005; S. Givone, Storia del nulla, Roma-Bari, Laterza,
2003; L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998) rendono fertile un confronto con
quel grande momento di rottura che fu la filosofia nietzschiana per la storia del pensiero. Per una discussione sul
rapporto Leopardi-Nietzsche nella critica novecentesca rimando soprattutto ad A. Folin, Intorno al rapporto
Leopardi-Nietzsche, in Id., Sott'altra luce. Leopardi nel pensiero del ‘900, riflessione critica di S. Givone, Verona,
Anterem, 2009 e a M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, Napoli, La scuola di Pitagora, 2019, pp. 147-193. Cio non
toglie perd che la mancanza di studi recenti sulla coppia Leopardi-Schopenhauer contribuisca a creare una certa
confusione, che, complice anche 1’omaggio reso all’autore italiano nell’ Appendice al quarto libro del Mondo,
colpisce soprattutto Leopardi, il cui pensiero ancora non riesce a penetrare nel canone della filosofia. Se & vero che i
due pensatori mettono al centro della propria opera temi quasi identici — il dolore e I’illusione, per citare i piu
evidenti —, € altrettanto vero che la loro riflessione si fonda su premesse e giunge a conclusioni filosofiche
radicalmente diverse.
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dell’illusione, che ottenebra le pupille dei mortali e fa loro vedere un mondo di cui non si puo dire né
che esista né che non esista; il mondo infatti & simile al sogno, allo scintillio della luce solare sulla sabbia,
che il viaggiatore scambia da lontano per acqua, oppure ad una corda buttata per terra ch’egli prende

per un serpente».™

Se per Kant I’apparenza fenomenica manteneva il suo statuto di realta, in Schopenhauer essa
diventa invece pura illusione, velo che trasfigura il mondo nella forma della rappresentazione.
Risulta pero ancora piu interessante considerare la questione da un’altra angolatura, ossia quella
dell’illusione ottica cui fa allusione 1’ultima parte della citazione tratta dai Veda. Pochi anni
prima della pubblicazione del Mondo, infatti, Schopenhauer aveva intrattenuto un intenso
scambio con Goethe® a proposito della teoria dei colori che questi aveva formulato in polemica
con la concezione corpuscolare e oggettiva di Newton. Goethe riteneva infatti che i colori da lui
definiti «fisiologici» fossero un prodotto dell’interazione di colori «fisici» — frutto della
dialettica di luce e ombra — e ricettivita attiva dell’occhio. Per spiegare la natura e il

funzionamento di questa attivita, egli scriveva per esempio:

Quando I'occhio percepisce il colore, viene subito posto in attivita, ed & conforme alla sua natura la
produzione, tanto inconsapevole quanto necessaria, di un altro colore che con quello dato racchiude
la totalita del cerchio dei colori. Ogni colore singolo stimola nell'occhio, mediante una sensazione
specifica, l'aspirazione all’universalita. Per cogliere questa totalita, per appagare se stesso, 1'occhio
cerca, accanto a ogni spazio colorato, uno spazio incolore sul quale produrre il colore che viene

richiamato. Qui risiede dunque la legge fondamentale di ogni armonia dei colori [...]%

Nondimeno, la negazione dell’oggettivita del colore non equivaleva per Goethe alla negazione
della sua realta. Al contrario, il reale risultava addirittura accresciuto da questa dinamica
soggettiva di produzione dei fenomeni ottici. Per il poeta e il pittore, ancor prima che per il
filosofo, studiare in questi termini il colore significava infatti estendere e approfondire

poeticamente lo spessore del visibile. Nell’opera che fu all’origine dell’allontanamento dei due

% A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione. Libro |, a cura di A. Vigliani, Introduzione di G.
Vattimo, trad. it. N. Palanga riveduta da A. Vigliani , Milano, Mondadori, 20078, pp. 37-38.

% Gli incontri dei due filosofi e gli scambi epistolari sono compresi tra il 1813 e il 1814. Si veda A. Schopenhauer,
La vista e i colori e carteggio con Goethe, a cura di M. Mortinari, Milano, Abscondita, 2017.

%], W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, introduzione di G. C. Argan, Milano, il Saggiatore, 2008,
sez. VI, § 805-807, pp. 196-197.
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filosofi, La vita e i colori, Schopenhauer inizia al contrario a sviluppare I’idea portante del
Mondo, quella cio¢ dell’illusorieta del mondo visibile. L’origine soggettiva del colore diviene
sintesi ed emblema di tale convinzione, poiché permette di inverare la tesi secondo la quale ogni
cosa «non possiede che un’esistenza relativa». Non vi sarebbe nemmeno piu bisogno di fare
ricorso a esempi di conclamata distorsione ottica come quelli riportati nei libri di sapienza vedica:
se il rosso puo diventare grigio e se il colore non risiede in nessuna particella di materia, allora
perfino i fenomeni ottici ordinari e il mondo stesso per come ci si presenta oggettivamente

tradiscono un fondo illusorio e relativo.

A grandi linee, & questo il quadro entro il quale —tra studi di ottica e metafisica— la questione
dell’illusione si ripropone nella Germania del primo Ottocento. Leopardi ebbe tuttavia un
accesso molto limitato a questo mondo®’: conosceva di Goethe 1’opera letteraria e non lesse
Schopenhauer, che in ogni caso avrebbe fatto rientrare nei ranghi della disprezzata «scuola»
kantiana (della quale oltretutto aveva un’idea molto vaga)®. Il contesto filosofico dal quale
prende le mosse il suo pensiero ¢ invece quello dell’illuminismo cattolico (francese e italiano)
della sua formazione giovanile e della filosofia materialistico-sensista (inglese e francese), cui aderi
definitivamente nella precoce fase di emancipazione intellettuale % . Nel periodo in cui si
rintracciano i prodromi della riflessione sulle illusioni, il riferimento culturale e filosofico e pero
ancora tutto intriso di quel razionalismo illuministico di stampo cattolico che il giovane studioso
aveva assorbito dalle lezioni manualistiche di autori come I’abate Sauri (Elementi di metafisica,
ovvero Preservativo contro il Materialismo, contro I’Atesimo e contro il Deismo, 1777) o il

teologo reazionario Alfonso Muzzarelli (11 buon uso della logica in materia di religione, 1787),

%7 Sul rapporto di Leopardi con la cultura tedesca dell’epoca si veda soprattutto G. Pacella, Riflessi della cultura
tedesca nelle letture e nell’opera di Giacomo Leopardi, in AA. VV., Leopardi und der Geist der Modernen, Akten

des deutsch-italienischen Kolloquiums (Stuttgart 10.-11. November 1989), Tubingen, Stauffenburg, 1993, pp.
129-142.

% Cfr. per es. Zib., 2618 (30 agosto 1822). Sul rapporto Kant-Leopardi, si vedano almeno L. Cellerino, L'io del
topo. Pensieri e letture dell ultimo Leopardi, Roma, La Nuova ltalia Scientifica, 1997, pp. 130-158; L. Marcon,
Kant e Leopardi. Saggi, Napoli, Guida, 2011; M. Biscuso, Kant ¢ il paralogismo del sublime in op. cit., pp. 87-146.

% Timpanaro fece notare una volta per tutte (anche se la tesi venne poi confermata da Crivelli nell’edizione critica
delle Dissertazioni giovanili) come la conoscenza del materialismo e del sensismo settecenteschi preceda di molto il
1823, anno di datazione della cosiddetta svolta materialista (cfr. C. Luporini, op. cit.). Proprio grazie allo studio dei
manuali cattolici somministratigli dai precettori, infatti, il giovane Leopardi venne in contatto indiretto con quelle
tesi «libertine» che gli autori dei volumi si ponevano di confutare. Cfr. S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul
pensiero di Leopardi, in 1d., op. cit., p.

124



autore, quest’ultimo, di un’opera anti-rousseauiana intitolata significativamente L’Emilio
disingannato. Dialoghi filosofici. Risale a questa fase di formazione la stesura del Saggio popolare
sopra gli errori degli antichi, composto a soli diciassette anni, che testimonia per 1’appunto
un’adesione al principio razionalistico della demistificazione degli inganni quale sommo
compito della filosofia. Questa straordinaria prova di erudizione e gia di per sé un primo,
insospettabile, campo di elaborazione e di raccolta del materiale di cui, di li a pochi anni,
Leopardi si sarebbe servito per sostenere una tesi radicalmente opposta. D’altro canto, il
riferimento a questo lavoro giovanile & utile a circoscrivere il campo semantico dell’illusione. E
caratteristica tipica della prosa leopardiana, infatti, I’accumulazione seriale di sinonimi, e cio fa
si che 1 contorni di alcuni concetti risultino talvolta sfumati. Nel caso dell’illusione, cio €
particolarmente evidente. Premessa necessaria tanto per la ricostruzione della teoria quanto per
I’esplorazione delle trame ontologiche entro le quali I’illusione leopardiana si inserisce € dunque
la ricerca di una sua definizione per rapporto a concetti a essa prossimi, come quelli di errore e di

credenza.

Il Saggio & un’immensa raccolta di documenti — spesso tratti da fonti indirette (celebre in
questo senso € il caso di Lucrezio'®) — che attestano 1’atteggiamento degli antichi di fronte ai
fenomeni fisici e i loro pregiudizi in materia metafisica, estetica e morale!®. La ricchezza dei
riferimenti si estende talvolta oltre il mondo greco-romano, avvalendosi di fonti piu recenti,
come la letteratura di viaggio cinque-secentesca 2. Fin dalle prime battute dell’opera, il
posizionamento di Leopardi rispetto al problema della verita e dell’errore appare allineato con
quello della cultura illuminista: «Il mondo — scrive — ¢ pieno di errori e prima cura dell’uomo
deve essere quella di conoscere il vero. Una gran parte delle verita che i filosofi hanno dovuto

stabilire sarebbe inutile se I’errore non esistesse»'®, Compare qui un’idea di filosofia che verra

100 Cfr, S. Timpanaro, Leopardi e i filosofi antichi, in Id., op. cit., p. 189.

19 Per una lettura critica del Saggio rimando soprattutto a N. Bonifazi, Leopardi e I'immagine antica, Torino,
Einaudi, 1991.

102 \/alga come esempio il riferimento fatto all’opera del Padre Godigno nel capo dedicato allo sternuto: «La storia
della Floridae il P. Godigno, il quale nella Vita del Sylveira racconta, com’é noto, che lo sternuto del re Monomotapa
€ annunziato a tutto il regno, cosa incommoda, quando egli & obbligato a sternutare pit volte al giorno, mostrano
che gli errori intorno allo sternuto si sparsero quasi per tutto il mondo, come il politeismo [...]», Saggio, capo VI, p.
693.

103 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, PP, vol. 11, p. 639.
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riproposta a piu riprese da Leopardi, quasi sempre nel contesto di una critica della societa
moderna e degli effetti nefasti che la ragione filosofica ha prodotto a spese della vita . La
filosofia, infatti, non costruisce, ma si occupa in primo luogo di demolire quel grande edificio di
errori che grava su ogni societa umana. Si intuisce in questo punto anche in che modo Leopardi
arrivi in seguito a definire «arido» quel vero che coincide con la distruzione e il denudamento di
un mondo formicolante, meravigliato e variopinto come quello cosi ben rappresentato dal
catalogo del Saggio. L’errore esiste, ma qual € la sua origine? Secondo Leopardi, esso non
proviene dalla natura, la quale «generalmente nasconde delle verita, ma non insegna gli errori»,
bensi dall’educazione: «possiamo assicurarci che i pregiudizi della infanzia sarebbono ben pochi
se non si avesse cura di accrescerli. [...] La cattiva educazione fa cio che non fa la natura»'®, Si
tratta ancora di una visione cristiana e rousseauiana che fissa la perfezione dell’'uomo nel suo stato
prima della caduta o nello stato di natura che precede la vita in societa. L’errore, percio, é frutto
di un sistema di pregiudizi culturali e non della percezione sensibile. Meglio ancora: soprattutto
nell’ambito della metafisica e della fisica, esso sorge nel momento in cui alla velatura della verita
non e associato il gesto di disvelamento, bensi un mascheramento ulteriore a opera della cultura.
Spetta alla filosofia il compito di dissodare il terreno brullo dei pregiudizi e di «recidere il male

alla radice»10,

Se I’errore proviene dall’educazione e non dalla natura, diverso € il discorso per quanto
riguarda la credenza, oggetto di una lunga e densissima disamina nelle pagine dello Zibaldone
che compongono il mini-trattato sul Cristianesimo”. In questo contesto, Leopardi affronta per
la prima volta in maniera sistematica un problema che si era gia presentato a piu riprese’®, ossia

quello dell’innatismo. Al principio della riflessione, egli ribadisce con una certa perentorieta

104 Cfr. per es. Zib., 2709 (21 maggio 1823): «Paragonando la filosofia antica colla moderna, si trova che questa &
tanto superiore a quella, principalmente perché i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la
filosofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare. Il che se gli antichi tal volta facevano,
niuno pero era che in questo caso non istimasse suo debito e suo interesse il sostituire». Sulla spiritualizzazione del
mondo della vita a opera della ragione, cfr. anche M. A. Rigoni, Introduzione in G. Leopardi, La strage delle
illusioni, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1992, p. 9.

105 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, PP, vo. 11, p. 640.

108 |bid.

107 Cosi sono note alla critica le pagine nelle quali Leopardi svolge una comparazione del proprio sistema con i passi
della Genesi. Cfr. Zib. ff. 393-451 dell’autografo (9-22 dicembre 1820), pp. 361-397.

108 Cfr. per es. Zib., 209 (14 agosto 1820); 342-343 (21 novembre 1820).

126



come le idee innate non siano altro che «favole». Poco piu avanti, pero, ritorna sul discorso,
affermando che I’idea genesiaca di una scienza infusa non sia in contraddizione con il proprio
sistema’®®. Scienza infusa da intendersi pero nei termini di una naturale disposizione a produrre

determinazioni della volonta e della scelta:

Le piante e i sassi che non si muovono da se, n¢ dipendono da se nell’azione e nella vita, non hanno
bisogno di credenze, ma 1’animale che dipende da se nell’azione e nella vita, ha bisogno di credere,
giacché non ¢’¢ altro motivo né mobile, né altra forza, (eccetto I’estrinseche) che lo possa determinare,
e definirne la scelta. Qualunque essere non € macchina, ha bisogno di credenze per vivere. Dunque
anche gli animali, se non sono purissime macchine: dunque hanno anch’essi il principio di

ragionamento, senza cui non v’¢ credenza, perché il credere non ¢ altro che tirare una conseguenza.'*

In questo senso, la credenza € il prodotto di una disposizione comune a tutti i viventi, cioé
dell’ «istinto»'t, Ben distinte dalle cognizioni, il cui oggetto ¢ la verita, le credenze sono pertanto
determinazioni della volonta fondate su proposizioni relativamente credibili per una singola

specie o per un singolo individuo. Di conseguenza, continua Leopardi, la verita

non entra in questo discorso, ma solo bisogna sapere quali determinazioni a credere siano atte a
produrre una determinazione ad operare, vantaggiosa (e questo veramente) all’essere pensante e
vivente; e percio quali determinazioni a credere, o sia quali credenze, sieno atte a produrre la sua

felicita.*t?

Anche le credenze, come le idee, non sono innate in quanto contenuti: innata é soltanto la
disposizione a determinare la volonta attraverso I’intelletto. L universalita talvolta attribuita
ad alcune credenze!*® non é che il frutto di questa indicalita interna alla natura stessa, che

predispone «I’animale, e 1’ordine delle cose relativo a lui, in tal maniera, che 1’animale Si

105 Zih., 437.

10 1vi, 437-438.

1vi, 439. Leopardi sottolinea peraltro in diversi punti come questa disposizione, cioé I’istinto, non sia da
intendersi in senso meccanicistico, giacché non agisce «macchinalmente» sugli organi. Esso non preclude dunque
né la liberta della volonta, né la creativita dell’immaginazione. Cfr. ivi, 439-440.

12 7ib., 438.

13| a raccolta di pregiudizi di natura metafisica e, soprattutto, fisica nel Saggio sugli errori popolari degli antichi &,
da questo punto di vista, emblematica.
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determini naturalmente a credere questo e non quello»**. Credenze naturali sono dunque
gli effetti di un’interazione dell’uomo — in quanto animale — con esperienze e fenomeni

naturali, come per esempio il senso di fame:

L’uomo che sente fame (quest’e un’esperienza) e si sente portato dalla natura al cibo (questa non
e idea, ma inclinazione), ne deduce che bisogna cibarsi, che il cibo & cosa buona. Ecco la
conseguenza, cioe la credenza. Dunque si determina e risolve a cibarsi. Ecco la determinazione della
volonta prodotta dalla previa determinazione dell’intelletto, ossia dalla credenza. Segue il cibarsi,

cioé I’azione, che deriva dalla volonta determinata in quel modo.'*

Nondimeno, poiché, come si & visto, anche le inclinazioni «assolutamente primitive» e
«veramente ingenite» possono alterarsi per opera dell’assuefazione, ne deriva che la credenza
tratta da una singola esperienza sia da considerarsi sempre relativa: «1’'uomo naturale, ne tira
una; I'uomo sociale, istruito ec. un’altra; quell’animale di diversa specie, un’altra: e via
discorrendo. E cosi son relative e si diversificano le credenze»!®, La disposizione naturale a
produrre determinazioni della volonta attraverso 1’intelletto rimane percio inalterata anche
nello stato di somma alterazione della prima natura, vale a dire in societa. Cio significa che la
seconda natura dell’uomo continua ad agire come potenza mediatrice tra intelletto e volonta,
producendo le credenze che convengono non piu all’individuo in natura, ma all’uomo civile.
Anche queste credenze non naturali, cioé mediate dalla cultura e non dall’istinto, hanno a che
fare con la volonta: esse sono infatti all’origine delle grandi azioni. A sostenere una simile
credenza, quale fu per esempio I’amor patrio presso gli antichi, vi ¢ un fondo necessario e
ineliminabile di ignoranza!’. In altri termini, Leopardi sta qui ritornando sulla questione
dell’origine culturale dell’errore introdotta al principio del Saggio. A essere messa in
discussione non e tanto tale teoria (sebbene qui 1I’educazione agisca in conformita con le
strutture della natura prima), quanto piuttosto la tesi secondo la quale tutti i pregiudizi

dovrebbero essere estirpati. Considerare le credenze naturali — o le credenze che la societa

U4 i, 442-443.
15 Jvi, 443.

16 Zih., 444.
U7 \vi, 421.
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naturalmente produce — dal punto di vista dell’errore o della verita, significa mortificare la

vitalita e il vigore delle determinazioni della volonta.

Si e visto dunque come termini frequentemente associati a quello di illusione introducano
concetti distinti, a seconda che li si consideri dal punto di vista conoscitivo o dal punto di
vista etico. La teoria portante del Saggio appare di per sé fortemente ridimensionata nei
pensieri dello Zibaldone, dal momento che anche la credenza prodotta dall’educazione € figlia
di una disposizione naturale che I’uomo condivide con tutti i viventi. Questo genere di
credenza e chiamato «errore» o «illusione» gia all’altezza delle pagine del 1820 ' ed e
distinto dall’errore caratteristico dello stato di barbarie e di incivilimento, cio¢ dalla
superstizione o da quell’illusione falsa che si richiude nella ragione, perdendo la capacita di
determinare 1’uomo nelle azioni: «altro & ignoranza naturale, altro é ignoranza fattizia»'*. La
distinzione tra i termini si deve dunque soprattutto alla distanza cronologica dei momenti del
pensiero e delle opere, tant’¢ vero che essa appare in maniera piu sfumata con il passare del
tempo. Tuttavia, sebbene la separazione tra i concetti non sia rigida come 1’abbiamo
presentata, essa € utile a individuare tre sfere entro le quali il problema dell’errore, della
credenza e dell’illusione puo essere ricondotto, ossia quella della verita, quella della volonta e
quella dell’immaginazione. Infatti, se ¢ vero che il concetto di illusione tiene traccia tanto
dell’idea giovanile di errore quale prodotto di un sistema culturale quanto dell’importante
riflessione intorno alla disposizione naturale a produrre determinazioni della volonta, esso
assume via via uno statuto indipendente da entrambe le regioni che abbiamo finora esplorato.
Gia a partire dai primi pensieri dello Zibaldone e, soprattutto, con il Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica (1818), I’intero asse della meditazione si sposta verso il polo
dell’illusione, intorno al quale, a partire da questo momento, i termini di inganno e credenza
graviteranno quasi soltanto in qualita di sinonimi. Ci0 significa quindi che I’illusione
acquisisce progressivamente una propria autonomia concettuale, sebbene essa non sia mai

oggetto di una definizione analitica precisa, come era stato il caso dell’errore e della credenza.

18 «S’intende pero un’ignoranza la quale serva di fondamento alle credenze, giudizi, errori, illusioni naturali[...]».
Zib., 421.
119 bid.
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Senza dubbio, come ha osservato Timpanaro, a essere determinante in questo rovesciamento
— quello che si produce tra il Saggio e il Discorso — ¢ I’incontro con Pietro Giordani e con il
classicismo di cui quest’ultimo si faceva promotore in opposizione all’ambiente romantico
della Restaurazione!®. L’estetica classicista ¢ un rinnovato confronto con I’antico, questa
volta non fondantesi sull’algida erudizione, sul purismo linguistico o su principi filosofici di
stampo razionalistico, segnano «il vero nascere della personalita leopardiana»*?. Il mondo
antico, infatti, appare adesso a Leopardi quale espressione culturale, artistica e politica di una
vitalita tutta naturale, le cui manifestazioni piu tipiche sono «I’azione pratica (le repubbliche
classiche, tutte patriottismo, eroismo e magnanime illusioni) e la poesia: non la filosofia, che
era invece il triste contrassegno della civilta moderna, ammalata di razionalismo»*?2. Poesia e
azione: sin dal principio della sua meditazione su questo tema, Leopardi individua e lascia
tralucere la potenza creatrice e produttiva delle illusioni; dimensione poietica che é da
ricondursi alla piu viva, alla piu naturale delle facoltd umane, ossia all’immaginazione.
All’inizio di questa nuova fase del pensiero, nota alla critica come «conversione letterariay,
illusione e immaginazione hanno percio un valore soprattutto etico ed estetico, ma in poesia
il discorso é diverso. L infinito, composto tra il 1818 e il 1819, traduce il riverbero di queste
riflessioni sul piano ontologico, mostrando come I’attivita creativa dell’immaginazione abbia
un carattere estensivo e sia in grado di portare all’essere cio che non ¢ (I’infinito, I’eterno,

I’immensita), ciog, propriamente, di produrre I’essere stesso nel gesto poetico.

In questo senso, arriviamo finalmente a intravedere i contorni del campo dell’illusione:
essa ¢ sorgente vitale, poiché determina la volonta attraverso I’immaginazione, attraverso cio¢
quel grande serbatoio nel quale si combinano la ripetizione — 0 I’imitazione — di immagini gia
date e la produzione creativa di immagini nuove. Nella ripetizione creativa si risolve dunque

la doppia funzione dell’immaginazione, quella rappresentativa e quella produttiva.

120 Cfr, S. Timpanaro, 1l pensiero del Leopardi, op. cit., pp. 143-145.

12L1vi, Leopardi e i filosofi antichi, p. 190. A dire il vero, il Leopardi del Discorso é sollecitato dalle istanze del
purismo, ma un purismo di natura filosofica: quello cioé che, non essendosi ancora ridotto a pedanteria, esprime
una rousseauiana esigenza di ritorno alla natura e alla vitalita in opposizione alla freddezza del razionalismo. Cfr. lvi,
Il pensiero del Leopardi, p. 144.

122 1vi, Leopardi e i filosofi antichi, p. 190.
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L’illusione € il mito che incessantemente la natura umana é portata a partorire!?, ma che
irrompe nel mondo in un’illimitata varieta di espressioni, dando vita alla proliferazione

dell’essere su se stesso. In uno dei numerosi pensieri del *21 nei quali Leopardi discute dei
rapporti tra ragione e immaginazione, si legge significativamente che «La ragione senza

notizia del sistema del bello, delle illusioni, entusiasmo ec. e di ci0 che spetta
all’immaginazione € al cuore, & essa medesima un’illusione, € un’artefice di mitologia, come
lo sono le dette cose. Bensi di una bruttissima, e acerbissima mitologia» '# . Struttura
costitutiva dell’essere dell’uomo, la disposizione a produrre illusioni non puo mai venir meno,
proprio come «I’animale che dipende da sé nell’azione e nella vita»'? non puo fare a meno di
determinarsi attraverso le credenze. Cosi, anche la dove la ragione dissecca le regioni

immaginative, I’'uomo continua a illudersi e il mito a rigenerarsi:

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel
mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscerle tutto per
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una
radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta I’esperienza, e

certezza acquistata.'?

Con la differenza, pero, che le illusioni prodotte dalla ragione — bruttissime e acerbissime —
corrispondono a quel sistema atomizzato del mondo della vita che é espresso dall’egoismo e

dall’incapacita di pensare il collettivo*?’.

Come si e visto, questa originale concezione dell’illusione si sviluppa in maniera indipendente
rispetto a quella della tradizione filosofica entro la quale Leopardi si inscriveva, ma puo essere,

almeno in parte, ricondotta al discorso letterario italiano del tardo Settecento. Anche dal punto

128 3ulle illusioni come miti si veda soprattutto A. Folin, Modernita di Leopardi: dalla parte della natura “oscura e
difficile”, in corso di pubblicazione nel volume Leopardi moderno, a cura di A. Bellizzi, V. Maurella, F. Vallana,
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, in corso di pubblicazione.

124 Zib., 1841-1842 (4 ottobre 1821).

125 7ib. 437-438, cit., cfr. Infra supra nota 110, p. 128.

126 Zib., 213-214 e sgg. (18-20 agosto 1820).

127 (L effetto della filosofia non ¢ di distruggere le illusioni (la natura & invincibile), ma di trasmutarle di generali in
individuali». Zib., 1864 (7 ottobre 1821).
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di vista lessicale, infatti, il termine illusione non e frequente né nella filosofia francese e italiana
del diciottesimo secolo, nella quale ricorrono soprattutto riferimenti a “errori” e “pregiudizi”, né
nella letteratura francese!?® (Rousseau, in passi che Leopardi aveva ben presente, parla piuttosto
di chimeres)'®. In queste due aree linguistiche, I’illusione ¢ dunque principalmente confinata
nell’ambito dell’ottica e delle sperimentazioni scientifiche o in quello moralistico della
distorsione percettiva. Soltanto la letteratura italiana della fine del secolo costituisce un’eccezione
e mostra in cio una prossimita con il mondo tedesco, il quale pero, come si € detto, non era
presente a Leopardi, perlomeno nel 1818. Se in Alfieri e in Alessandro Verri il ricorso al termine
illusione diventa sempre piu frequente’*, & pero soprattutto nelle Ultime lettere di lacopo Ortis
che si rinviene un primo avvicinamento al concetto leopardiano di illusione. Non e un caso,
infatti, che, nello Zibaldone, le citazioni dall’Ortis compaiano proprio nel momento in cui
Leopardi sta affrontando il tema delle illusioni*®. In particolare, la lettera del 15 maggio sembra

fornire lo spunto piu immediato per la riflessione del giovane Leopardi:

O Lorenzo! Sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le
chiome dai venticelli che alitando sommovono I'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque
del lago. Lo credi tu? lo delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti,
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e I'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti
e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi
ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. — Or non é tutto illusione?
Tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano

alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinita su le imperfezioni dell'uomo, e

128 Per un’analisi intorno alla diffusione del termine nelle diverse lingue si veda L. Gasparri, Filosofia dell’illusione.

Lineamenti di glottologia e di critica concettuale, Milano-Udine, Mimesis, 2010. In generale, Gasparri mostra come
la pur rara presenza del termine faccia di norma riferimento all’ambito dell’ottica 0 a quello moralistico. L’esempio
pitl emblematico in questo senso & quello della voce dell’Encyclopédie. Cfr. Gasparri, op. cit., p. 35, n12.

1291n due pensieri del maggio 1829, Leopardi riporta infatti alcuni brani tratti dal volume di Pensées di Rousseau.
La citazione piu celebre & quella che recita «Le pays des chimeres [sic.] est en ce monde le seul digne d’étre habité,
et tel est le néant des choses humaines, que hors I’étre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est
pas». Zib., 4500 (7 maggio 1829).

1%0 Osserva infatti Gasparri che «fino in pieno Settecento, I’espressione della nozione moderna é demandata a
espressioni come sogno, chimera, ombra, fantasia, ed & solo poco prima dei contemporanei di Foscolo e Leopardi
che il lemma inizia a essere utilizzato con regolarita nel senso che gli é attribuito oggi». L. Gasparri, op. cit., p. 38.
Pochissime eccezioni si rinvengono nella letteratura dei secoli precedenti, per es. in Ariosto, presso il quale il termine
compare due volte.

131 Cfr. per es. Zib., 58.
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che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto
senza di esse i0 non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nella rigida e nojosa
indolenza: e se questo cuore non vorra piu sentire, io me lo strapperd dal petto con le mie mani, e lo

caccero come un servo infedele.*®

[llusioni, dunque, quali fonti di bellezza e di piacere prodotte dalla fantasia. Lo scenario
verdeggiante della natura che rinasce, nonché le immagini di candide ninfe, di acque limpide e di
prati mossi da tiepidi aliti di vento non potranno non richiamare alla mente i celebri versi della
Primavera leopardiana (1822), vera e propria espressione poetica della potenza dell’illusione

naturale:

Vivi tu, vivi, 0 santa

Natura? vivi e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
Gia di candide ninfe i rivi albergo,
Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti. Arcane danze
D'immortal piede i ruinosi gioghi
Scossero e l'ardue selve (oggi romito
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre
Meridiane incerte ed al fiorito

Margo adducea de' fiumi

Le sitibonde agnelle, arguto carme
Sonar d'agresti Pani

Udi lungo le ripe; e tremar I'onda
Vide, e stupi, che non palese al guardo
La faretrata Diva

Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda
Polve tergea della sanguigna caccia

[l niveo lato e le verginee braccia.’*

132 U. Foscolo, Opere, vol. 11, Prose e saggi, ed. diretta da F. Gavazzeni, con la collaborazione di G. Lavezzi, E.
Lombardi e M. A. Terzoli, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, p. 63.
133 Alla primavera o delle favole antiche, PP., vol. I, pp. 33-34, vv. 20-38.
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Al di la delle evidenti similitudini, pero, i due testi introducono visioni del mondo antico
radicalmente distinte. Quella classicista di Foscolo da corpo a uno scenario irenico, presieduto
da un’ordinata e armoniosa varieta di fole. Al contrario, il vitalismo leopardiano del canto
compone I’immagine di un mondo che, come ha osservato Aretina Bellizzi**, & piu demoniaco
che edenico: Diana e spaventosa, mentre € colta nell’atto di lavarsi, ricoperta per meta dal sangue
della selvaggina appena cacciata; il pastorello che conduce il gregge al fiume deve aggirarsi
guardingo: sente da lontano un canto e sa che potrebbe imbattersi, come in effetti accade, in
qualche immortale permaloso. Cosi, anche nei versi successivi, gli alberi imprigionano anime, gli
uccelli sono fanciulle punite dagli dei ed Eco si aggira per le grotte urlando il proprio tormento.

Sebbene anche qui, come in Foscolo, I’illusione non sia concepita come un inganno dei sensi,
ma come trama vivente del mondo, essa non si limita tuttavia a produrre il bello. L’illusione
leopardiana non e I’ornamento che leviga le asperita dell’esperienza umana al cospetto della vita
e del dolore a essa intrinsecamente legato, ma € evento espressivo dell’essere, mito che emerge da
un rapporto con la natura che, come scrive Alberto Folin**®, non € mediato dalla ragione; un
rapporto che non ha ancora conosciuto la distanza dalla natura; di fatto, dunque, un non
rapporto: espressione dell’unita nell’immanenza. Il mondo greco cui Leopardi guarda & quello
in cui, secondo Descola, «gli uomini fanno ancora parte della natura»**®ed essendo parti
integrate nella totalita, non vedono e non conoscono quest’ultima come qualcosa di separato e
di estraneo. Come scrive Rilke, conoscere la natura significa propriamente cessare di conoscerla:
«si comincio a capire la natura quando non la si capi piu: quando si capi che essa era I’altra parte,
indifferente, incapace di accoglierci — si era gia fuori di essa, solitari, usciti da un mondo

solitario»™". Soltanto la temporanea abolizione della distanza, 1’apprensione del mondo secondo

B3¢ A Bellizzi, Dietro un paesaggio antico leopardiano. Fonti e avantesti del Capo VII del Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi e di Alla primavera (vv. 28-38), in corso di pubblicazione negli atti del XV Convegno
internazionale di Studi Leopardiani (Recanati 27-30 ottobre 2021), Firenze, Olschki.

13 Cfr. A. Folin, Modernita di Leopardi, op. cit., p. 4.

136 p, Descola, Oltre natura e cultura, trad. it. E. Bruni, a cura di N. Breda, Firenze, SEID editori, 2014, p. 59. Cfr.
su questo punto anche il saggio di T. Salari, Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2005, pp. 42-52.

BT R. M. Rilke, Del paesaggio e altri scritti, Milano, Adelphi, 2020, p. 33.
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immaginazione e non secondo ragione, consente all’illusione di risorgere anche in un tempo

disingannato, producendo la novita di una realta viva, varia e vastissima.

3. Tra simulacri e incorporei: emergenza dell’illusione nella trama dell’essere

L’insistenza sul valore ontologico delle illusioni trova un’esplicita formulazione nelle prime
pagine dello Zibaldone, mentre, a partire dal 1821, la riflessione verra condotta soprattutto in
relazione alle questioni etiche del desiderio e della determinazione della volonta nell’azione, o,
ancora, all’analisi sempre piu approfondita dello stato e dei caratteri dei moderni. Questo
progressivo slittamento non implica tuttavia una sconfessione delle posizioni iniziali, ma, al
contrario, come ha suggerito Negri, & indice di un sotterraneo attraversamento della questione
ontologica, destinata, quest’ultima, a riemergere in superficie nelle opere letterarie della maturita.
E necessario dunque trattare questi primi pensieri come 1’indicazione e la traccia di un percorso
intellettuale che si sviluppa lungo I’intero arco della poetica e del pensiero leopardiani. Il sommo
postulato di questa teoria € I’inclusione delle illusioni nell’ordine naturale: «Le illusioni sono in
natura, inerenti al sistema del mondo» % . Ingredienti essenziali nel «sistema della natura
umana», esse sono necessarie «ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle
cose»™®. E la natura stessa a produrre le illusioni, senza le quali 1’uvomo appare «snaturato» e
quasi fuori di se stesso. Leopardi presuppone dunque un’infrastruttura poetica che presiede i
movimenti della natura e la produzione di essere nuovo attraverso quelle concrezioni mitico-
fantasmatiche che si depositano sulla superficie del mondo, ampliandone incessantemente i
confini. Non € ancora chiaro tuttavia per quale ragione questo processo di sconfinamento e di
allargamento dell’essere a opera delle illusioni sia necessario ed essenziale nell’ordine della natura.
In effetti, lo stesso Leopardi ritorna a piu riprese su questo problema, correggendosi e
considerando infine come I’esistenza delle illusioni sia necessaria non alla natura in generale,

bensi alla natura umana:

B8 Zih., 22.
13 Jvi, 51.

135



Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una parte non
potendo spogliar I’uomo e nessun essere vivente, dell’amor di piacere ch’é una conseguenza immediata
€ quasi tutt’uno con 1’amor proprio e della propria conservazione [...], dall’altra parte non potendo
fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto supplire 1. Colle illusioni, e di queste é stata liberalissima, e
bisogna considerarle come cose arbitrarie in natura, la quale poteva ben far senza 2. Coll’immensa

varieta[...].1*

Leopardi sta qui presentando le linee generali della teoria del piacere, nonché i pochi — ma
irrevocabili — punti fermi del proprio sistema di pensiero: 1’amor proprio, ossia 1’unico principio
innato del vivente, coincide con 1’amore del proprio bene e da vita a un desiderio infinito di
piacere. D’altra parte, anche il piacere cui I’amor proprio mira ¢ un piacere infinito che «non si
puo trovare nella realta»**!. L’esistenza finita si rivela quindi stretta tra due infiniti (desiderio e
piacere): inestirpabile fonte di dolore, 1’'uno; inafferrabile miraggio e impalpabile apparenza,
I’altro. E in questo senso che la natura, secondo Leopardi, interviene misericordiosa, fornendo
un contenuto a quelle forme vuote che infestano strutturalmente 1’esistenza dell’uomo.
L’immaginazione viene dunque caricata di una potenza capace di produrre — attraverso le
illusioni, i sogni e I’'immensa varieta di immagini — un infinito e un piacere che non esistono al
di fuori di lei. Nella forma del desiderio, I’esistenza umana contiene percio costitutivamente una
tendenza verso ’infinito, ma 1 confini del suo mondo sono troppo stretti, 1 piaceri in cui si
imbatte troppo miseri e fugaci: soltanto all’immaginazione € dato di estenderne indefinitamente
i limiti e di rinfoltire la vita di immagini sempre nuove e varie. A prima vista, Leopardi sembra
percio presentare una teoria prossima a quella epicurea della doppia illusione, che Lucrezio

illustra attraverso le figure di Tizio e di Sisifo nel terzo libro del De rerum natura:

In realta quei supplizi tutti che dicono vi siano

Nel fondo dell’ Acheronte noi li abbiam qui nella vita.
[...]Edin Tizio

disteso nell’ Acheronte non entran gia gli avvoltoi,

neé vi potrebbero certo trovar nel petto, per quanto

capace, di che nutrirsi eternamente. Si spanda

140 |vi, 167-168.
141 bid.
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Pure col corpo per una straordinaria estensione,

tale sia pure che ingombri con le distese sue membra

non nove jugeri soli ma tutto il globo terrestre

con tutto cid non potrebbe portare eterna la pena,

né, col suo corpo, fornire cibo in eterno. Chi viene,
schiavo d’amore, straziato dagli avvoltoi, chi vien roso
dall’angosciosa inquietudine e dilaniato dai triboli

d’una qualunque passione, € quello Tizio per noi.
Abbiam sott’occhio anche Sisifo qui nella vita: chi agogna
Aver dal popolo i fasci e le terribili scuri,

e si ritira ogni volta vinto e scornato. L’ambire

cosa illusoria, il potere che non € mai conseguibile,

e sopportare per esso sempre una dura fatica,

questo, in effetti, significa sforzarsi a spingere in alto,

sul monte, il masso che rotola di nuovo git dal cocuzzolo,

e in un baleno precipita al fondo della pianura.'*2

Lucrezio € interessato a individuare 1’origine del dolore e del turbamento dell’anima, cui viene
imputato quel processo di trasfigurazione della vita in un inferno di tormenti e di dannazione.
Proprio come illustrato dalla teoria del piacere leopardiana, le figure di Tizio e di Sisifo ci
introducono in un mondo nel quale il desiderio infinito di piacere incorre ineluttabilmente nella
propria frustrazione. In un movimento di eterna ripetizione, infatti, ’animo Si esalta
nell’incontro con un piacere finito che sembra promettere I’infinita sazieta della brama, ma che,
immancabilmente, evapora, effimero, facendo rotolare la forza desiderante di nuovo al punto di
partenza'®. Per spezzare il circolo infernale della sterile ripetizione & necessario distruggere il

contenuto illusorio delle rappresentazioni che, di volta in volta, seducono 1’animo, proiettandolo

2| ucrezio, La natura, trad. it. B. Pinchetti, introduzione di L. Canali, Milano, Rizzoli, 19762, pp. 233-235, vv.
976-1000.

W3 Sul carattere ripetitivo della produzione di illusioni si insiste nei versi successivi: «E il sempre pascere ’animo per
sua natura insaziabile,/ e il ricolmarlo di beni senza che mai se ne sazi, / come nel giro dell’anno, fanno per noi le
stagioni / quando ritornano e portano, svariati frutti e diletti / senza percio che la vita co’ doni suoi ci contenti, ¢
cio che fanno, mi pare, le rigogliose fanciulle / che, a quanto narrano, stipano 1’acqua nel vaso forato, / che in nessun
modo per altro non se ne puo riempire.» lvi, vv. 1001-1008, p. 235.
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verso un falso infinito. Deleuze osserva infatti come la radice piu profonda del dolore venga
ricondotta da Epicuro e da Lucrezio a due illusioni fondamentali: «un’illusione venuta dal
corpo, illusione di una capacita infinita di piaceri; poi una seconda illusione, proiettata
nell’anima, illusione di una durata infinita dell’anima stessa»***. Come nella teoria di Leopardi,
desiderio infinito e piacere infinito sono percio vincolati all’illusione, I’uno in quanto causa e
I’altro in quanto effetto. La differenza sostanziale tra le due teorie risiede nel valore attribuito a
tali illusioni, considerate da Leopardi come contenuti vivi, vitali e vivificanti e da Lucrezio quali
potenti veleni che incatenano ’esistenza al dolore. Secondo gli epicurei, la filosofia interviene
infatti 12 dove la natura non puo nulla, svelando gli inganni della ragione e liberando I’animo
dalle maglie dell’illusione €, conseguentemente, dal dolore. Da questo punto di vista, la teoria di
Leopardi si mostra ancora una volta in tutta la sua eterodossia: essa ci insegna che I’inarrestabile
meccanismo di produzione delle illusioni ha un valore per la vita proprio perché é in grado di
arginare gli effetti dell’opera di liberazione dell’animo che la ragione e la filosofia conducono,
consegnando all’uomo un vero che equivale al nulla. Non per questo, pero, la posizione
leopardiana puo essere affiancata a quelle forme di primitivismo filosofico di stampo
rousseauiano: alla misericordia dei primi pensieri, infatti, si sostituisce in breve tempo
I’indifferenza di una natura che opera in vista di un unico fine, e cioé la conservazione dell’ordine
universale. A governare queste riflessioni, a partire dalla composizione della Storia del genere
umano e fino alle ultime pagine dello Zibaldone sara dunque la domanda che I’islandese €
I’anima, con diverse formulazioni, rivolgono alla natura nei rispettivi dialoghi: perché I’essere e
non il nulla? O, piu precisamente, perché I’essere, Se questo non e che un danno per i singoli enti?
La meditazione sulle illusioni si muove nel solco di questa domanda-ferita inaggirabile e
inarginata e tenta di cogliere il meccanismo di compensazione attraverso il quale all’essere € dato

di conservarsi.

E in un lungo e celebre pensiero del 1825 che Leopardi trae le somme di questa lunga

riflessione, mettendo in luce la contraddizione interna alla natura stessa:

14 G. Deleuze, Logica del senso, p. 240.
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Bisogna distinguere tra il fine della natura generale e quello della umana, il fine dell’esistenza
universale, e quello della esistenza umana, o per meglio dire, il fine naturale dell’uomo, e quello della
sua esistenza. Il fine naturale dell’uomo e di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita,
non € né puo essere altro che la felicita, e quindi il piacere, suo proprio; e questo & anche il fine unico
del vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero. Ma il fine della sua esistenza, o
vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel modificargliela, come anche nel modificare
I’esistenza degli altri enti, e in somma il fine dell’esistenza generale, ¢ di quell’ordine e modo di essere
che hanno le cose e per se, e nel loro rapporto alle altre, non é certamente in niun modo la felicita né

il piacere dei viventi.'*®

Il fine della natura di ogni vivente non é la conservazione della vita, ma il conseguimento del
proprio bene, cioé della propria felicita. Cio significa che la sovrapposizione di amor proprio e
amor della vita e frutto di una generale confusione tra innatismo e universalita, dal momento che
la vita si presenta come un bene soltanto in seguito a una deliberazione e a un giudizio che non
sono innati, pur essendo universali, ossia comuni a ogni vivente*s, E in questo senso che, stando
alle lunghe spiegazioni che Porfirio presenta al proprio maestro, la morte stessa pud apparire

come un bene preferibile alla vita:

La natura vieta 1’uccidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo ella o volonta o potere di farmi né
felice né libero da miseria, avesse facolta di obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha ingenerato
amore della conservazione propria, e odio della morte; essa non ci ha dato meno odio della infelicita,
e amore del nostro meglio; anzi tanto maggiori e tanto piu principali queste ultime inclinazioni che
quelle, quanto che la felicita ¢ il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio; e che non si
fugge la morte, né la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e amore del nostro meglio e odio del

male e del danno nostro.**’

145 Zib. 4128, 5-6 aprile 1825.

146 «Cosi I’amor della vita, lo studio della propria conservazione, I’odio e la fuga della morte, il timore di essa e dei
pericoli d’incontrarla, non & nell’uomo I’effetto di una tendenza immediata della natura, ma di un raziocinio, di un
giudizio formato da essi preliminarmente, sul quale si fondano questo amore e questa fuga; e quindi I’'una e 1’altra
non hanno altro principio naturale e innato, se non 1’amore del proprio bene il che viene a dire della propria felicita,
e quindi del piacere, principio dal quale derivano similmente tutti gli altri affetti ed atti dell’uomo. (E quel che dico
dell’uomo intendasi di tutti i viventi). Questo principio non € un’idea, esso & una tendenza, esso € innato. Quel
giudizio € un’idea, per tanto non pud essere innato. Bensi egli € universale, e gli uomini e gli animali lo fanno
naturalmente, nel qual senso egli si pud chiamar naturale. Ma ci0 non prova che egli sia né innato né vero». Ivi,
4131-4132.

7 Dialogo di Plotino e di Porfirio, PP, vol. II, p. 201.
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Nel momento in cui la vita, privata delle illusioni, delle virtu, delle speranze e dell’azione, si rivela
un nulla, 1’attenzione dell’amor proprio si volge naturalmente verso quelle forme di
ottundimento della sensibilita che sole sono in grado di lenire il dolore mortifero del tedio: il
sonno, il vino * e, infine, la morte. Poiché tuttavia la felicita verso la quale il desiderio
infinitamente tende non soltanto non é raggiungibile, ma non é altro che un ente di
immaginazione, e necessario prevedere un meccanismo di sutura della contraddizione tra
esistenza ed esistente affinché la natura non si spopoli dei viventi e di essa non rimanga altro che
materia inerte ¢ insensibile. L’ordine universale ¢ la scala metafisica che sta al di la del bene ¢ del
male, che comprende la contraddizione senza superarla. E in questo senso che il male & incluso
nell’ordine, secondo una celebre replica a Rousseau®, poiché cio che & male per I’ente finito, se
non é un bene, & quantomeno un fatto che si armonizza con la finalita della natura in generale.
E sempre in questo senso che la produzione di illusioni diventa necessaria all’interno dell’ordine
naturale, come illustrato dal racconto mitico della Storia del genere umano*®. L’operetta mette
infatti in scena la tensione metafisica sottesa al complesso rapporto tra ordine universale, natura
naturans (personificata dalle divinita olimpiche) e natura naturata (gli enti individuali e, in
particolare, gli uomini). Tutti gli stratagemmi che Giove escogita nel tentativo di rendere la vita
desiderabile sono mossi da una necessita che governa dall’interno il principio creatore, ossia
quella della conservazione delle specie e della vita nell’universo. A quale fine, altrimenti, dannarsi
per millenni nel disperato tentativo di far apparire la vita un dono e non una condanna agli occhi
degli uomini? Giove e le altre divinita si spazientiscono, perdono le staffe, si commuovono e poi,
nuovamente, si infuriano, ma mai decidono di cancellare dal mondo le proprie creature. Perché

non possono. Qualcosa di piu profondo e misterioso sovrasta infatti la loro potenza: la necessita

148 Sj veda per esempio il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, nel quale «il sonno, I’oppio ¢ il
dolore» vengono indicati quali metodi pit sicuri per mettersi al riparo dal tedio, nel corso della vita. PP, vol. I1, p.
73.

149 «Che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda I’ordine nel male? Il
disordine varrebbe assai meglio: esso ¢ vario, mutabile; se oggi v’¢ del male, domani vi potra esser del bene, esser tutto
bene. Ma che sperare quando il male & ordinario? Dico in un ordine ove il male & essenziale?» Zib., 4510-4511, 17
maggio 1829. [cors. nel testo]. Damiani commenta peraltro questo pensiero, mettendo in luce la vicinanza di queste
posizioni leopardiane al pensiero sadiano. Cfr. Zib., vol. II1, p. 3764.

150 Rimando in particolare alla lettura dell’operetta fornita da D’Intino, che mette in luce il nesso tra desiderio,
piacere, varieta e illusione. Cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit., pp. 121-122.
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che presiede I’ordine universale prende la forma di una finalita interna alla natura creatrice®!. La
personificazione del principio creatore nell’operetta restituisce nella maniera piu chiara il
problema di comunicazione tra essere ed ente. Gli dei non possono infatti sospettare di aver dato

la vita a delle creature difettose:

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si richiedesse, lo stato umano, e
d’indirizzarlo alla felicita con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano principalmente
che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite di belta, di perfezione e di varieta, come essi
da prima avevano giudicato; [...] E risolutosi di moltiplicare le apparenze di quell’infinito che gli
uomini sommamente desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere della sostanza), e
volendo favorire e pascere le coloro immaginazioni, dalla virtu delle quali principalmente
comprendeva essere proceduta quella tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti espedienti

che pose in opera creo il popolo de’ sogni [...].*%

La natura non puo fornire appagamento al desiderio infinito, ma non per questo & in grado di
sopprimerlo, poiché, senza di esso, la vita stessa verrebbe meno. Cosi, essa introduce dei palliativi
naturali come i sogni e la varieta delle forme. La natura resta pero estranea all’infelicita, all’idea
di bene e di male che gli uomini concepiscono, seguendo essa una legge interna che mal si accorda
con quella del vivente. E per questo motivo che i primi suicidi generano uno scandalo presso gli

immortali:

alcuni [uomini] vennero in si fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel
primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se
ne privarono. Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la morte fosse preposta alla

vita.*3

I male minore per I’'uomo entra in conflitto con il fine della conservazione della specie. Le due
nature parlano lingue diverse e soltanto dal punto di vista dell’ordine universale — punto di vista

che la ragione umana non € in grado di accogliere — & possibile porsi al di la della

! Come ha osservato Giovanni Getto, a proposito del Dialogo della Natura e di un’Anima, la distinzione tra Natura
e Fato «permette alla Natura di mantenere nei confronti dell’ Anima un atteggiamento materno [...] e diffonde un
clima di tragica inesorabilita», proprio come avveniva nella Storia. G. Getto, Saggi leopardiani, cit., pp. 145-146

152 Storia del genere umano, PP, vol. Il, pp. 6-7.

183 lvi, p. 6.
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contraddizione **. Per quanto si strugga e si accanisca, nessun islandese potra mai ricevere
risposta alla domanda sull’essere, semplicemente perché tale domanda ¢ estranea alla natura. E
nel contesto di questa Babele che I’illusione si presenta come un alfabeto leggibile da parte di
entrambe le nature. Non soltanto come alfabeto, ma anche come significante e, soprattutto,

come significato in grado di contrastare la mortifera contrazione della vita sul nulla:

Ma Giove fatto accorto, [...] delibero valersi di nuove arti a conservare questo misero genere: [...] e in
ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mando tra loro alcuni fantasmi di sembianze
eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il governo e la potesta di esse genti:
e furono chiamati Giustizia, Virtt, Gloria, Amor patrio e con altri si fatti nomi. Tra i quali fantasmi

fu medesimamente uno chiamato Amore.**

Tali fantasmi contengono il germe dell’infinito che 1’'uomo ¢ strutturalmente portato a
desiderare: pur essendo enti di immaginazione, essi hanno effetti reali ed esprimono infinita
potenza creatrice anche dalla parte della creatura. Cosi I’illusione mette in comunicazione I’ente

con I’essere; cosi I’illusione diventa «radice vigorosissima della vita»**®,

E chiaro che I’andamento progressivo della narrazione della Storia non corrisponda per Leopardi
a fasi reali dello sviluppo del genere umano: I’introduzione delle illusioni nel mondo non é

qualcosa di successivo rispetto alla comparsa dell’uomo. L’illusione € infatti necessaria all’ordine

154 «Non si pud meglio spiegare I’orribile mistero delle cose e della esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura
e di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e
le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade
ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facolta istessa di poterne fare e concepire dei
veri, dico quel principio. Non pu0 una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si
considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo
esser felice, e ci0 per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono
due verita tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verita alcuna
secondo 1 nostri principii e la nostra esperienza. Or 1’essere, unito all’infelicita, ed unitovi necessariamente e per
propria essenza, & cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che ¢ la sola felicita, dannoso
a se stesso e suo proprio inimico. Dunque I’essere dei viventi € in contraddizione naturale essenziale e necessaria con
se medesimo [...]» Zib., 4100, 2 giugno 1824. Vale la pena di ricordare a tal proposito anche il titolo sotto il quale
Leopardi raccoglie il gruppo di pensieri dedicati a questo tema nell’ Indice del mio Zibaldone: Contraddizioni e
mostruosita evidenti e orribili nel sistema della Natura e dell'esistenza. Cfr. Zib., vol. 11, p. 3159.

155 1vi, p. 11.

156 A. Negri, Lenta ginestra, op. cit., p. 121.
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stesso, tant’¢ vero che essa ¢ destinata a sopravvivere, seppur in una debole forma, perfino agli

attacchi della ragione:

le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconquistare 1’animo nostro, anche malgrado noi; e
I’uomo (purche viva) torna infallibilmente a sperare quella felicita che avea disperata; prova quella
consolazione che avea creduta e giudicata impossibile; dimentica e discrede quell’acerba verita, che
avea poste nella sua mente altissime radici; e il disinganno piu fermo, totale, e ripetuto, e anche

giornaliero, non resiste alle forze della natura che richiama gli errori e le speranze.™’

L’immaginazione come facolta produttrice di illusioni e dunque struttura costitutiva
dell’ontologia leopardiana ed essa & sempre in relazione con il desiderio di piacere e con il
sentimento di dolore. Non bisogna credere tuttavia che la sua attivita si esaurisca nel compito
originariamente assegnatole dalla natura, ossia quello della conservazione della vita e dell’ordine.
Per poter assolvere a questa funzione, infatti, essa deve liberare una potenza creatrice di novita e
di senso che eccede il campo del gia dato e del gia noto. La condizione del mantenimento di un
equilibrio interno all’ordine & dunque I’estensione della realta per opera dell’immaginazione. In
altre parole, I’organo atto a conservare la stabilita dell’essere, &€ necessariamente portato a
produrne di nuovo. L’illusione, quale frutto dell’attivita immaginativa, € percio il segno della
«inconclusivita del cammino dell’essere»™®®, ossia della sua incessante proliferazione e creativita
interna. Come scriveva Brioschi, Leopardi attribuisce alle illusioni «un contenuto ontologico,
che risiede non gia nella materia di cui le cose sono costituite, bensi nell’ordine, ossia nelle
disposizioni e nei fini, a cui le cose sono rivolte: non nella natura naturata, ma nella natura

naturans»°,

Fatte simili premesse non potra sorprendere la secca annotazione di Leopardi di un pensiero
del 1820: «pare un assurdo eppure € esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, non v’¢é
altro di reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni»*®°. Come potrebbe infatti negare

realta e sostanza a cio che, non soltanto appare, ma agisce e concresce sulla superficie dell’essere?

157 Zib., 513-514, 16 gennaio 1821. Sulla rinascita delle illusioni si vedano anche Zib., 213; 1651 e sgg.
158 | bid.

159 F. Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, cit., p. 92.

60 Zib., 99.

143



D’altra parte, se I’illusione ¢ «cosa in certo modo reale», occorrera chiedersi che cosa sia e
come si dia questo speciale modo d’essere della quasi realta. Nella trentesima serie di Logica del
senso, Deleuze fornisce un’indicazione utile a cogliere la specificita dell’insorgenza fantasmatica,
sia essa il fantasma della psicanalisi o I’illusione del sistema leopardiano. Deleuze considera infatti
fuorviante la discriminazione tra reale e immaginario in relazione a simili enti, e afferma al
contrario che la sola distinzione dotata di senso non sia quella «tra I’'immaginario e il reale, ma
tra I’evento come tale e lo stato di cose corporeo che lo provoca o nel quale si effettua» 2. Cio
significa comprendere ’effetto come qualcosa di parzialmente eterogeneo rispetto alla causa o,
in termini diversi, I’evento come emergenza di un senso che non é indeterminato, ma che eccede
le proprie determinazioni materiali e che produce nuovo essere. Poiché, secondo Leopardi, non
e possibile concepire nulla al di fuori della materia®®, materiali saranno tanto la realta quanto
I’immaginazione €, di conseguenza, I’illusione dovra essere compresa in ogni caso come I’effetto
di una causa materiale. La questione che resta da risolvere, percio, e soltanto quella che riguarda
la natura dell’effetto. Si tratta infatti di stabilire se, alla stregua dei fantasmi freudiani messi al
centro dell’analisi di Deleuze, anche le illusioni possano dirsi effetti incorporei dell’azione di
corpi o se, al contrario, il rigoroso materialismo leopardiano impedisca di pensare a qualcosa

come un effetto immateriale.

I problema dell’omogeneita o dell’eterogeneita di causa ed effetto costituisce uno dei punti
di maggiore distanza tra stoicismo ed epicureismo. A differenza della concezione atomista,
infatti, la fisica stoica non concepisce elementi ultimi e indivisibili, ma insiste sull’indefinita
divisibilita dei corpi. Da cid deriva che i corpi «si tocchino senza toccarsi» e che nulla sia in
contatto con nulla®™, pur essendo tutto cio che esiste gia da sempre compenetrantesi. In questo
senso, i corpi entrano in relazione tra loro non in quanto cause gli uni degli altri, bensi in quanto

cause di certe cose gli uni per gli altri‘%. L azione di un corpo sull’altro non produce cioé delle

161 Zih., 51.

162 G, Deleuze, Logica del senso, trad. it. M. de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 185.

163 Cfr. per es. Zib., 601, 1619, 3341, 4111.

164 S tratta della celebre teoria del mélange totale dei corpi elaborata da Crisippo. Alcuni frammenti della teoria,
come quello citato, vengono riportati da Plutarco nella sua critica della dottrina stoica. Cfr. Plutarco, Le
contraddizioni degli stoici, a cura di M. Zanatta, Milano, Rizzoli, 1993, p.

165 Cfr, E. Bréhier, La théorie des incorporels dans I'ancien Stoicisme, cit., pp. 10-11.
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nuove qualita, ma delle nuove maniere d’essere, ossia degli attributi. Questi ultimi sono sempre
espressi da verbi che, né attivi né passivi, si muovono sulla superficie dell’essere: «cosi ogni corpo
diventa causa di qualcosa di incorporeo per gli altri corpi» ¢, Come suggerisce Bréhier, il
risultato immateriale dell’azione di un corpo sull’altro € cio che oggi chiameremmo evento e che
Deleuze chiama effetto di superficie. Diversamente, I’atomismo epicureo riconduce alla materia
ogni fenomeno dell’esperienza, ivi comprese le diverse forme di impressione che colpiscono i
sensi, le manifestazioni fantasmatiche che producono illusioni ottiche, che brulicano nel mondo
onirico o che suscitano illusioni amorose. Queste particolari, sottilissime, emanazioni sono i
simulacri, cui Lucrezio, seguendo Epicuro, dedica il quarto libro del De rerum natura. Tanto la
teoria stoica degli incorporei quanto quella epicurea dei simulacri forniscono delle suggestioni
utili a individuare la specifica natura delle illusioni leopardiane, tenendo conto del fatto che

entrambe le dottrine erano, seppur in misura distinta'®’, presenti a Leopardi.

166 1vi, p. 12. [trad. mia].

167 Che I’epicureismo, specie nella sua declinazione settecentesca, costituisca un riferimento imprescindibile per il
materialismo leopardiano € cosa nota. Risulta piu difficile pero stabilire quali fossero le sue fonti dirette e indirette,
soprattutto nel periodo che precede la stesura delle Operette. Si é gia fatto accenno alla questione sollevata da
Timpanaro, vale a dire alla difficolta nello stabilire in che momento e in che misura Leopardi abbia avuto accesso al
De rerum natura, che pure gia appare citato nel Saggio sopra gli errori popolari, ma quasi certamente tramite fonte
indiretta. In realta, il dibattito critico in proposito é attraversato e animato da opinioni contrastanti. Alcuni critici
(cfr. S. Sconocchia, Ancora su Leopardi e Lucrezio, in Leopardi e noi. La vertigine cosmica, a cura di A. Frattini, G.
Galeazzi, S. Sconocchia, Brescia, Studium, 1990, pp. 87-147) sostengono infatti che Leopardi avesse una conoscenza
approfondita del De rerum natura gia negli anni della formazione, cioé da prima della composizione del Saggio sugli
errori popolari; altri (Timpanaro, Saccenti, Mazzocchini) sostengono al contrario che una lettura integrale e diretta
dell’opera sia databile a un periodo successivo rispetto alla stesura del Saggio e della Storia dell’astronomia; infine,
Agosti nega che Leopardi abbia mai avuto accesso alla lettura diretta dell’opera di Lucrezio, considerando
improbabile che proprio negli anni della formazione, rigidamente sorvegliata dai padri gesuiti e da Monaldo, egli
potesse aver letto con agio tale opera e, dall’altra parte, osservando come le rare citazioni lucreziane nello Zibaldone
siano sempre tratte dal dizionario Forcellini. Per una ricca ricostruzione di questo dibattito rimando comunque a
G. Schiavon, Felicita antica e infelicita moderna. Due prospettive materialiste: 'epicureismo e Leopardi, Tesi di
Dottorato, 2009, pp. 3-16. Per quanto riguarda il contatto con lo stoicismo, evidente & la propensione tanto della
critica quanto dello stesso Leopardi a considerarne soprattutto la dimensione etica. A questo limite si aggiunge
inoltre quello relativo alle fonti, giacché Leopardi conosceva principalmente le opere latine della terza fase dello
stoicismo, quella cio¢ del cosiddetto stoicismo imperiale. Cio nondimeno, i testi di quell’epoca, e specialmente quelli
dei detrattori della dottrina stoica, riportano interi frammenti risalenti alla prima filosofia del Portico. Cosi, tra le
Vite di Diogene Laerzio, le invettive di Plutarco, le disamine di Sesto Empirico, di Cicerone e di Seneca, Leopardi
deve essersi perlomeno imbattuto in alcuni punti cardine della fisica e della metafisica stoica della fase ellenistica,
tant’¢ vero che anche il nome di Crisippo, teorico degli incorporei, figura nello Zibaldone (4220, 2479) e nel Dialogo
di un Folletto e di uno Gnomo.
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A prima vista, il sensismo e il materialismo leopardiani sembrano svilupparsi in intima
risonanza con le dottrine epicuree ', e non soltanto nella declinazione che la filosofia del
Settecento aveva dato di esse. Secondo una suggestiva proposta di Negri *° infatti, il
materialismo leopardiano dovrebbe essere letto come un’articolazione originale e — almeno in
parte — autonoma rispetto alla teoria sensista del diciottesimo secolo. Secondo Negri, Leopardi
avrebbe accolto la tendenza costitutiva del sensismo, ossia quella forza dinamica cui si deve
I’incessante trasformazione dell’immagine fisica del mondo, che gia era presente in Condillac,
rifiutando o tralasciando pero tanto 1’aspetto meccanico del processo quanto quello
quantitativo, relativo, quest’ultimo, all’idea di crescita organica degli elementi atomici. Piu
vicina alla dottrina epicurea antica sarebbe per I’appunto 1’insistenza sul momento costituente e
costitutivo del senso e dell’essere, che in Leopardi, soprattutto nei canti e nelle prose letterarie, si
ritrova di continuo, basti pensare alla contrapposizione tra estensione e riduzione dell’immagine
del mondo, che alimenta la polemica contro le scoperte geografiche!’®. Da questo punto di vista,
il sensismo leopardiano presenterebbe percio «un interiore elemento di “attivita” conoscitiva e
organizzativa» in grado di produrre qualcosa di «irriducibile al meccanismo»'™, vale a dire
I’illusione come effetto della poiesi immaginativa. D’altra parte, 1 motivi di consonanza con
I’epicureismo e, in particolare, con 1’esposizione filosofica del De rerum natura, vanno ben oltre
il generale accordo sui principi di una teoria della conoscenza che accomuna tradizioni ed epoche
anche molto distanti tra loro. La dinamica creativa e costitutiva che Negri attribuisce alla
gnoseologia sensista ¢ infatti rintracciabile anche nell’ontologia epicurea e, in particolare, in
quella doppia tendenza, individuata da Deleuze, a produrre e a riprodurre il diverso:
«’eterogeneita del diverso forma una sorta di vitalismo dei germi, ma la somiglianza del diverso
forma una sorta di panteismo delle madri»*’2. Questo movimento di differenza e riproduzione

é dato dalla natura stessa dei corpi, che non cessano di perdere elementi della propria

168 per le ragioni brevemente esposte nella nota precedente, parlo di una prossimita e di una risonanza generiche,
senza voler stabilire alcuna filiazione diretta del pensiero di Leopardi dalla filosofia epicurea.

169 Cfr. A. Negri, op. cit., pp. 134-137. Naturalmente, anche questa interpretazione segue il tracciato
dell’imprescindibile saggio di Timpanaro. Cfr. S. Timpanaro, Leopardi e i filosofi antichi, op. cit.

" Un esempio lampante ¢ quello della duplice rappresentazione di Colombo nei versi dell’ Angelo Mai e nel Dialogo
delle Operette, sul quale ha insistito Giorgio Ficara e che riprenderemo nel prossimo paragrafo. Cfr. G. Ficara,
Un’aspettativa grande e buona in 1d., 1 punto di vista della natura, Genova, Il melangolo, 1992, pp. 43-65.

L A, Negri, op. cit., p. 137.

172 G, Deleuze, Logica del senso, op. cit., p. 239.
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composizione e, al contempo, di riceverne in cambio di nuovi dall’ambiente entro il quale sono

inseriti, costituito da sistemi diversi e comunicanti.

Al di la dei numerosi aspetti sui quali varrebbe la pena di soffermarsi, pero, cio che qui ci
interessa risolvere é il problema relativo alla natura delle illusioni e, in questo senso, la teoria
epicurea dei simulacri presenta diversi aspetti utili a condurre la nostra riflessione. Interessato a
dimostrare I’esistenza reale di questi ultimi, Lucrezio non li concepisce come qualcosa di estraneo
alla sostanza materiale composta di atomi: «simulacri dei corpi/ che qua, che la van volando
quasi sembrano staccarsi / dal loro involucro esterno»; «Adunque dico che i corpi, / dal loro
involucro esterno emetton / delle sottili figure e dei simulacri / cosi come il fuoco emette calore»
(vv. 34-54)'7, Proprio come il calore, anche i simulacri sono emissioni che provengono dai corpi,
tuttavia la loro caratteristica & quella di essere tanto sottili da risultare pressoché impercettibili,
tant’¢ vero che le tracce lasciate da queste emanazioni non possono essere colte in maniera isolata,
ma soltanto nella loro totalita'’. Cio significa, come osserva Deleuze, che «i simulacri non sono
percepiti in se stessi, ma viene percepita soltanto la loro somma in un minimo tempo
sensibile»'™. Ogni corpo, o, per meglio dire, ogni composto atomico e dotato di un involucro,
di un’epidermide traspirante dalla quale si stacca «ogni sorta di emanazione» che «fluisce da /
tutti i corpi e si effonde per ogni / parte e in ogni senso»*’. L’individuazione di questa corteccia
o di questo guscio, a seconda delle definizioni che via via Lucrezio fornisce, permette di
distinguere tra due generi di simulacri: quelli che provengono dal profondo, come per esempio
la luce'™”, e quelli che invece si staccano dalla superficie stessa delle cose. Questa seconda forma

di emanazione e rappresentata dall’immagine, la quale sta «in primissima fila»’8, tanto che,

guando si emette, preme / istantaneamente e sospinge in avanti / I’aria ch’¢ posta fra i nostri /
occhi e lei stessa, e in tal modo / quell’aria penetra tutta nel nostro sguardo, deterge, quasi direi, le

/ pupille e poi cosi le attraversa [...] sicché vediamo a un tempo / e la distanza e la cosa'™.

178 [_ucrezio, La natura, op. cit., p. 245.

174 Cfr. ivi, vv. 60-87, pp. 248-249.

1% G. Deleuze, Logica del senso, op. cit., p. 244.

%6 [_ucrezio, La natura, op. Cit, p. 255, vv. 224-225.

Y77 a luce ¢ una di quelle emissioni di «corpuscoli /che dal di dentro le cose mandano fuori». Ivi, vv. 197-198.
178 vi, p. 255, v. 204.

179 lvi, p. 257, vv. 235-253.
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Questa idea € cio che permette a Deleuze di individuare nel simulacro non un composto atomico,
bensi un fenomeno legato alla teoria del tempo: esso sarebbe infatti cio che si stacca da un corpo
in un tempo minore rispetto al minimo del tempo sensibile**°. Non per questo il simulacro ha
una natura incorporea o0 immateriale, se, come si € visto nei versi sopracitati, esso € in grado di
esercitare una pressione sugli organi di senso . In questo modo, la dottrina epicurea, che
riconosce uno stato di immaterialita soltanto al vuoto, riesce ad aggirare il problema
dell’incorporeita dell’evento. Le emissioni del profondo e i simulacri di superficie non sono colti
infatti come composti atomici, bensi come qualita dei corpi afferrate a una distanza temporale
impercettibile, perché minore rispetto al minimo di tempo sensibile. Cio significa che
I’immagine dell’oggetto, per come viene colta per esempio dalla vista, non appartiene realmente
aesso, poicheé se ne é gia staccata®. Il nostro occhio € in grado di percepire quel minimo di tempo
sensibile in cui si cristallizza I’immagine, ma non il movimento rapidissimo della sua emissione
dal corpo. E per questo motivo che siamo portati a sovrapporre I’immagine € la cosa. Il simulacro
¢ percio I’evento che si stacca dalla superficie; esso € reale, anzi principio stesso del nostro
rapporto con la realta fenomenica, se, come scrive Lucrezio, la vista stessa «deriva dai simulacri
/ né si potrebbe vedere, senza di loro, / alcunchéx»*®, Si tratta di un punto cruciale per la teoria
della conoscenza epicurea, che prende in cio0 le distanze dall’atomismo di Democrito, il quale
negava realta e verita al fenomeno percettivo. Al contrario, Epicuro e, dopo di lui, Lucrezio
considerano non soltanto i composti atomici, ma anche le loro qualita, proprieta e i fenomeni
come enti (coporta) dotati di realta. Anche il simulacro, percio, pur non essendo percepibile in
quanto aggregato di atomi, ma soltanto come qualita colta a distanza, € reale e, in qualche modo,
eccedente rispetto alla realta atomica dalla quale proviene la sua immagine. Non riducibile al
composto atomico, il simulacro é infatti in grado di esercitare un’influenza causale su di esso*.
D’altra parte, pero, esistono simulacri che si muovono in maniera ancora piu veloce degli altri,

ossia quelli teologici, onirici ed erotici. Questi fantasmi della superficie infestano il mondo

180 Cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 241.

181 Sy questo punto Deleuze sembra in effetti insistere troppo poco. Cfr. ivi, pp. 240-242.

182 Cfr. ivi, p. 241.

18 | ucrezio, op. cit., p. 257, vv. 235-236.

184 Cfr. su questo punto D. Sedley, Epicurus’ Refutation of Determinism, in AA. VV., Suzétesis. Studi
sull’epicureismo greco e romano offerti a Marcello Gigante, 2 voll., Napoli, Macchiaroli, 1983, vol. I, pp. 11-51. e
G. Schiavon, op. cit., pp. 24-25.
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percettivo e sono all’origine dell’illusione — sovrapposizione dell’immagine e della cosa — dalla
quale dipende il miraggio del falso infinito, nonché tutti i miti che a esso si accompagnano e dai

quali Lucrezio, come si € gia visto, tenta di prevenire 1’essere umano.

In Leopardi ritroviamo innanzitutto il problema della materialita e della corporeita dei
fenomeni. Se, come per gli epicureli, tutto cio che esiste e materiale e soltanto il vuoto (il nulla
leopardiano) é incorporeo'®, allora anche le illusioni, in quanto enti sostanziali e reali, dovranno
avere una natura materiale. Come si e visto, Epicuro e Lucrezio risolvevano in parte la questione,
individuando nei simulacri delle emanazioni qualitative derivanti dal composto atomico,
strettamente legate alla teoria del tempo. Questa concezione risulta pero poco atta a cogliere la
natura specifica dell’illusione, la quale, come si ¢ visto, proviene non dall’oggetto, bensi
dall’attivita dell’immaginazione produttiva. Naturalmente, anche 1’immaginazione ¢ una
funzione materiale, ma sulla natura delle sue produzioni occorre soffermarsi con maggiore
attenzione. Soprattutto negli anni dal 1821 al 1824, la meditazione intorno alle illusioni & spesso
affiancata a quella sul vigore del corpo, nel quadro della nota contrapposizione tra vitalismo degli
antichi e spiritualismo dei moderni®. In questo frangente, la potenza immaginativa e la forza
dell’illusione risultano strettamente connesse alla maggiore vitalita dei corpi, che
contraddistingueva gli antichi e che ancora appartiene ai fanciulli e ai selvaggi. Si tratta di un
nodo centrale della riflessione di Leopardi, che in questa sede sarebbe difficile rendere nella sua
ampiezza. Nondimeno, per comprendere la natura dell’illusione ¢ necessario fare riferimento
perlomeno all’idea dalla quale muove tale riflessione, ossia quella secondo la quale il grado piu
alto di vitalita dipende dal rovesciamento dell’esistenza al di fuori di sé: dalla vita che non sente

se stessa. La spiritualizzazione, al contrario, & il movimento che porta 1’esistenza verso il centro

18 Interessantissima, a questo proposito, & un’ipotesi filologica che Leopardi avanza proprio a partire da una voce
del Forcellini nella quale si cita Lucrezio (libro V del De rerum natura). Nel seguire il Forcellini, Leopardi considera
ne hilum la forma originaria e non contratta nel latino antico del pit recente e comune nihilum o nihil: «e non v’¢
questione, perché Lucrezio dice neque hilo». Secondo Leopardi, cosi come nemo rappresenta la contrazione di ne
homo, anche il termine nihilum avrebbe un’origine negativa, ma «cosa significasse questo hilum, antichiss. voce
latina, non sanno affermarlo i gramatici. [...] lo credo che esso non significhi altro che materia, o cosa esistente [...].
E penso che sia né piti né meno 1’6An dei greci [...] Eccoci dunque con questo hil nudo e manifesto nelle mani, e se
attenderete alle cose dette di sopra, e se avrete niente di spirito filosofico, vedrete quanto sia naturale e probabile che
siccome ne homo cioé nemo, vuol dire nessuna persona, cosi ne hil cioé nihil volesse dire primitivamente nessuna
materia, cioé nessuna cosa [...]; ovvero non materia, non cosa, cio¢ insomma, ¢ formalmente ed espressamente,
nulla». Zib. 2305-2311 (30 dicembre 1821) [cors. nel testo].

185 Sj vedano per es. Zib. 1330-1332; 2752-2754; 3905-3906; 4062-4064; 4185-4188.
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del sentire, sfibrando e debilitando quella forza materiale che, per una naturale disposizione, la
trascinava verso 1’esterno, sulla superficie della mescolanza fenomenica®®. Questa dialettica tra
interiorita ed esteriorita richiama quella di profondita e superficie, sulla quale Deleuze insiste
proprio a partire dalla lettura della dottrina stoica e di quella epicurea. L’idea che I’illusione sia
«elemento vitale»'® | necessario e sostanziale e che, al contempo, essa non si dia che sulla
superficie, come effetto di quella radicale esteriorita che € la vita non sentita, ci porta a
considerare questa stessa estremita dell’essere quale unico luogo ove sia dato cogliere — e produrre

— il senso, proprio come avrebbe sostenuto Nietzsche in pagine famose della Gaia scienza:

Oh questi Greci! Loro si sapevano vivere; per vivere occorre arrestarsi animosamente alla superficie,
all’increspatura, alla scorza, adorare I’apparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero olimpo

dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali — per profondita!*®

Le stesse forze che rendono I’immaginazione viva, ossia il dolore e il desiderio di piacere, sono
originariamente legate all’esteriorita e alla materialita della vita al punto da produrre nel corpo
reazioni incontrollabili come spasmi, scosse violente, rossori**. Desiderio e dolore diventano una
questione intima e viscerale soltanto in seguito all’opera di spiritualizzazione della vita condotta
dalla ragione. Cio significa che, secondo Leopardi, la strage delle illusioni corrisponde a un

generale indebolimento dei corpi e della vitalita:

La gloria d’oggidi € posta negli esercizi che nuocciono alla salute, in luogo che una volta era posta nei
contrarii. E cosi per conseguenza s’infiacchiscono sempre pit le generazioni degli uomini, e questo
effetto della mancanza di illusioni esistenti nel mondo come una volta, divien cagione di questa stessa
mancanza, a motivo del poco vigore secondo quello che ho detto negli altri pensieri della necessita del

vigore del corpo alle grandi illusioni.***

187 Cfr. Zib. 1006 e sgg.; 3910; 3932-3936; 3936-3937.

188 Zib. 1865 (7 ottobre 1821).

B F, Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. F. Masini, Milano, Adelphi, 1977, pp. 19-20. Sulla vicinanza di questo e di
altri aforismi con alcuni aspetti del pensiero di Leopardi si & insistito in numerosi studi: si vedano almeno W. F.
Otto, Leopardi e Nietzsche, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, postfazione di G. Scalia,
Genova, Il melangolo, 1992; A. Folin, Intorno al rapporto Leopardi-Nietzsche in 1d., Pensare per affetti. Leopardi,
la natura, I'immagine, Venezia, Marsilio, 1996; F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il paganesimo post-metafisico
di Leopardi, cit., pp. 124 e 137.

190 Cfr. Zib. 2435; 2754.

191 Zib., 130-131. Cfr. anche Zib. 96-97.
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Data tale strettissima connessione con la dimensione corporea, sembrerebbe lecito o
quantomeno ragionevole considerare le illusioni quali enti dotati di una sottile materialita,
oppure, come i simulacri della teoria epicurea, quali produzioni né corporee né incorporee
dell’immaginazione. Tuttavia, alcune considerazioni, apparentemente marginali all’interno
dello Zibaldone, ci inducono ad avvicinare le illusioni leopardiane alla teoria stoica degli

incorporei, 0, perlomeno all’interpretazione che Deleuze da della stessa.

In un pensiero del 1820, Leopardi introduce 1’idea che il Cristianesimo antico si sia
originariamente fatto portatore di un’urgenza, quella cioe di restituire alla vita le illusioni che gli
eccessi della ragione e della filosofia avevano estirpato. Una volta conosciuto, il vero non si puo
disconoscere e, di conseguenza, la sola illusione possibile resta quella di uno stato religioso, di un
sistema che situi il fondamento in regioni ultramondane precluse alla ragione. La trascendenza
del fondamento ne assicura percio la stabilita e I’illibatezza, ma, proprio perché é posto fuori dal
mondo, esso risulta incapace di rendere vitale il contenuto dell’illusione. Come scrive D’Intino,
infatti, «il primo cristianesimo eroico puo sostituire i tempi antichi solo con un paradosso: la
vitalita della non vita, la corporeita dell’incorporeo, la materializzazione, nella veste peribile e
multiforme di questo mondo, di un’idea assoluta che ha il proprio fondamento nell’altro
mondo»'%, Nonostante il paradosso, tale sostituzione risulta pero imprescindibile, poiché senza

illusioni I’infelicita dell’uomo Si acuisce:

L’esperienza conferma che 1’uomo qual é ridotto, non puo esser felice solamente e durevolmente
(quanto puo esserlo quaggit) se non in uno stato (ma veramente) religioso, cioé che dia un corpo e
una verita alle illusioni, senza le quali non ¢’¢ felicita, ma ch’essendo conosciute dalla ragione, non
possono piu parer vere all’'uomo, come paiono agli altri viventi, se non per la relazione e il fondamento

e la realta che si suppongano avere in un’altra vita.'*®

La religione reintroduce nel mondo deboli illusioni, come quelle di una felicita e di una
redenzione future, conferendo loro verita e, soprattutto, corpo. Ma cosa significa «dar corpo»
all’illusione e perché I’illusione ha bisogno di un corpo? A prima vista, sembrerebbe pacifico

intendere questo “incorporamento” dell’illusione come il processo attraverso il quale lareligione

1% F. D’intino, |l rifugio dell’apparenza, cit., p. 135.
198 Zib., 411 (9-15 dicembre 1820). [cors. mio].
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(e la natura, prima di lei) fornisce un contenuto alla forma vuota della speranza. Secondo questa
prospettiva, pero, I’illusione dovrebbe essere qualcosa di assolutamente oggettivo e universale,
se, come si € osservato, le strutture che la producono sono comuni a tutti gli uomini e se, dall’altro
lato, il suo contenuto proviene dalla relazione con un fondamento trascendente. Il ruolo
dell’immaginazione risulterebbe di conseguenza limitato a un’attivita di riempimento e non di
estensione creativa. Poiché, tuttavia, come si € visto, la poiesi immaginativa svolge un ruolo
fondamentale all’interno del sistema e dell’ordine naturale, dovremo intendere questo
«prendere corpo» dell’illusione come qualcosa di singolare, come il processo di incorporamento
di un universale astratto — la felicita — nella singolarita concreta, vale a dire nel desiderio
privatissimo e lacerante del proprio bene. E in questo senso che, come suggeriva Negri, 1’etico &
in grado di perforare e allargare il piano dell’essere'®: I'illusione (quella naturale e viva) ¢ infatti
I’evento che incorpora 1’'universale in una forma singolare. L’esempio piu limpido di questo
processo di incorporamento dell’illusione, o di incarnazione dell’evento, ¢ quello che sigilla la
grande parabola della Storia del genere umano®*. Qui, I’illusione amorosa si presenta come la
sola forza in grado di riattivare nei cuori pit nobili I’immaginazione e la potenza vitale delle
grandi illusioni. Commosso dalla triste sorte degli uomini, ormai condannati a vivere sotto
I’impero della Verita, infatti, Amore & I’unico dio a proporsi di scendere sulla terra per visitare,

di tanto in tanto, queste infelici creature:

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori piu teneri e piu gentili delle persone piu generose e
magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi si pellegrina e mirabile soavita, ed
empiendoli di affetti si nobili, e di tanta virtu e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova
nel genere umano, piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine. [...] Dove egli si posa, dintorno
a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, gia segregate dalla consuetudine umana;
le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né potendo essere
vietato dalla Verita, quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grandemente offesa del

loro ritorno: ma non é dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. [...] Perciocché negli animi che

19 Cfr. in particolare ’analisi delle canzoni Alla Primavera e Ultimo canto di Saffo in A. Negri, op. cit., pp. 160-163.
1% Sj veda in particolare E. Russo, Amore, figliuolo di Venere celeste in Id., Ridere del mondo, cit., pp. 148-154.
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egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le

belle e care immaginazioni degli anni teneri.*®

Amore siede, abita, si posa: &, a tutti gli effetti, I’evento che si incarna; evento di un incontro, di
un animo che si inflamma, di un’immaginazione che torna a sconfinare. Per poter suscitare le
belle e care immaginazioni e I’infinita speranza, per rendere visibile ci0 che ormai ¢ invisibile
all’occhio umano, I’illusione deve farsi corpo. E per questo che il dio si distingue dal fantasma
che porta il suo nome, «di natura, di virtu e di opere diversissimo»'¥’, poiché incapace di abitare
la sede corporea. L’illusione € percio I'universale che si singolarizza nel desiderio o, viceversa, la
manifestazione singolare di un universale che esiste esclusivamente sulla superficie
dell’apparenza, nelle singole espressioni, nei singoli eventi. Distinte dalla Verita della ragione, le
illusioni esprimono verita e realta nuove, prodotte dalla loro stessa insorgenza. E in questo senso
che, come osserva Leopardi a proposito del proprio sistema, la distruzione di un’idea «astratta e
antecedente», dell’a priori, «<non distrugge 1’assoluto, ma lo moltiplica»*®, in una proliferazione
estensiva e inclusiva di enti, ivi compresi quelli prodotti dall’immaginazione. D’altra parte,
questa idea di incorporamento non resta isolata in quel pensiero del *20, ma viene riproposta
anche nel quadro di un diverso contesto speculativo, nel quale Leopardi riflette sulle forme di

trasmissione e di espressione della verita e della sapienza:

in quei tempi [antichi] I’'immaginazione influiva e dominava cosi nel popolo, come anche nei sapienti
medesimi, onde nasceva che questi, eziandio senz’alcuna intenzione di misteriosita, e senz’alcun
secondo fine, vestissero le verita di figure, e le rappresentassero altrui con sembianza di favole. E infatti
i primi sapienti furono i poeti, 0 vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia, e le prime
verita furono annunziate in versi, non, cred’io, con espressa intenzione di velarle e farle poco
intelligibili, ma perché esse si presentavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato
dall’'immaginazione, e in gran parte erano trovate da questa anzi che dalla ragione, anzi avevano
eziandio gran parte d’immaginario, specialmente riguardo alle cagioni ec., benché di buona fede

creduto dai sapienti che le concepivano o annunziavano.**°

1% Storia del genere umano, cit., p. 18.
197 1hid.

1% Zib., 1791-1792 (25 settembre 1821).
1% Zib., 2940-2941.
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L’immagine del velo dell’apparenza viene sostituita da quella della veste lavorata
dall’immaginazione. Ci0 significa, ancora una volta, distruggere I’astratto a priori del pensiero e
prendere coscienza di un processo di incorporazione dell’idea all’interno della poiesi
immaginativa. La favola e il mito non sono inganni attraverso i quali i sapienti veicolano verita
pure, ma sono, al contrario, idee vive che prendono corpo nella vocalita materica della poesia. Se
il simulacro di Lucrezio ¢ I’immagine che si stacca dall’involucro del composto atomico,
I’illusione leopardiana ¢ invece 1’idea che, per apparire, indossa una veste corporea. Essa si
manifesta a noi gia rivestita: tutta corteccia, tutta involucro, tutta superficie. In questo senso,
’ontologia delle illusioni precorre il pensiero nietzschiano e quell’idea di «destituzione della
profondita» e di «disposizione degli eventi alla superficie»?®, che Deleuze fa risalire agli stoici.
L’illusione non ¢ qualcosa che si stacca dai corpi, ma ¢ ’effetto incorporeo di un’attivita
materiale, quella immaginativa, che agisce «attraverso i bordi» 2! dell’essere. La creativita
dell’immaginazione produce un’eccedenza, ¢ luogo sorgivo dell’evento incorporeo, del quale,
tuttavia, noi cogliamo unicamente I’immagine rivestita di corpo. La poesia, nel senso esteso
introdotto da Leopardi, da corpo all’incorporeo, rende visibile 1’invisibile, ospita 1’evento nel
seno della propria materialita. L insistenza dell’evento sulla superficie, o dell’illusione sul piano
dell’esteriorita e dell’apparenza ¢, in fin dei conti, I’effetto verso il quale si orienta I’intero sistema

della natura:

Si puo con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire ’universita delle cose, & composta,
conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destinatamente ordinata a
produrre un effetto poetico generale; ed altri ancora particolari; relativam. Al tutto, 0 a questa o quella
parte. [...] Spetta all’immaginazione € alla sensibilita lo scoprire e I’intendere tutte le sopraddette cose;
ed elle il possono, perocché noi ne’ quali risiedono esse facolta, siamo pur parte di questa natura e di
questa universita ch’esaminiamo: e queste facolta nostre sono esse sole in armonia col poetico ch’¢

nella natura.?%

Il vero scoperto dalla ragione e arido, perché incapace di generare nuove maniere di essere.

Soltanto all’immaginazione € dato di intendere, di produrre, di estendere, dal momento che essa

20 G, Deleuze, Logica del senso, cit., p. 16
201 |y, p. 17.
202 7ib., 3241 (22 agosto 1823).
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non si pone al di fuori della natura come un’osservatrice, ma esprime in se stessa la pienezza
creatrice dell’essere. L’effetto poetico suscitato dall’immaginazione € 1’immagine viva e
incorporea che danza sulla superficie del mondo, come 1’ode anacreontica, che Leopardi descrive
attraverso I’immagine «di un alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante,
che tutto in un momento vi ristora in cento modi e v’apre come il respiro e il cuore con una certa
allegria, ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, gia quello spira ed &
passato»?®, D’altra parte, se tutta la natura € sospinta verso questo effetto, se il disegno segreto
che presiede I’ordine ¢ destinatamente poetico, allora si rischiara il senso di quell’ermetica e
lapidaria constatazione dei primi pensieri, secondo la quale «non v’¢ altro di reale, né altro di
sostanza al mondo che le illusioni»?®. L’illusione costituisce infatti I’orizzonte paradossale entro
il quale si dissolve I’opposizione di interiorita ed esteriorita: il suo balenare, il suo emergere grazie
alla poiesi immaginativa, € il movimento di risalita di tutta la profondita alla superficie. Come
scrive Deleuze, tale € anche il risultato dell’operazione stoica: «I’illimitato risale. 1l divenire-folle,
il divenire-illimitato non e piu un fondo che brontola, risale alla superficie delle cose e diventa
impassibile»® . Similmente, in quella straordinaria capriola del pensiero che & L'infinito, la
separazione tra il raccoglimento interiore e il paesaggio esterno, tra il «qui» e il «questo» del
mondo fisico e il «la» e il «quello» dello spazio di finzione viene improvvisamente dissolta®®
sullo spigolo del terzultimo verso, dove I’«immensita» che rappresentava l’altrove, diventa
improvvisamente vicina, spazio materiale e corporeo nel quale é possibile immergersi e,
addirittura, annegare. Il passaggio ¢ repentino, inafferrabile: ¢ I’insorgenza dell’evento
incorporeo che si riveste di un’immagine fisica, materiale, liquida; ¢ I’illusione che estende 1

confini dell’essere, producendo realta nuova. Ha osservato in proposito Tilgher:

23 Zib., 30-31.

204 Zib., 99.

25 G, Deleuze, Logica del senso, cit., p. 15.

206 Come osserva Alberto Folin, I"immaginazione scompagina lo spazio del raccoglimento: «Che I’impossibilita
della vista sensoriale faccia sorgere un’altra vista, assai piu profonda e conoscitivamente piu proficua, perché fondata
sull’immaginazione, Leopardi lo afferma in piu occasioni. Non si tratta affatto di un mero raccoglimento entro un
hortus conclusus che inviti alla meditazione solitaria intorno alle cose ultime (come accade a Werther, Rousseau 0
ad Alfieri, che precisa come la vista gli sia preclusa «da tergo»), né si tratta dell’espressione di una vana malinconia
che, di fronte agli immensi spazi del mare, si strugge nelle lacrime di un’autoconsolazione dalle sventure (come
avviene ad Achille e a Ulisse).» A. Folin, Il celeste confine. Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Venezia,
Marsilio, 2019, pp. 125-126.
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Parecchi commentatori han parlato qui di esperienza mistica, religiosa (De Sanctis, fra gli altri, del
quale, adir vero, I'analisi dell'Infinito non mi pare affatto una delle pagine meglio riuscite). A parer
mio, siamo qui in presenza di una tipica esperienza del numinoso, nel senso peculiare che Otto da
a questa, parola: I’esperienza di un ineffabile che é oltre il piano ordinario della vita e che attrae e
impaura, affascina e inorridisce, invita, e respinge insieme, esperienza di una realta che ¢ oltre la
superficie dell'empiria e in opposizione a questa profana si pud chiamar sacra; esperienza non

religiosa (mancando qui ogni personificazione mitica) ma numinosa.?’

Questo mondo poetico dell’illusione ¢ il ganglio vitale dell’esistenza: sostanziale e impalpabile al
contempo, esso permette di aggirare la separazione di reale e immaginario, di costruire un livello
superiore di realta, un piano superficiale in continua estensione, se, come suggerisce Parini
nell’operetta a lui dedicata, «fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana alcun che di grande
e di bello vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola»®®, e se, come propone Ficara,
«I’immensita e la bellezza che ci muovono, in quanto attive e vere nei loro effetti, sono vere in

atto»2%,

27 A, Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., p. 153. Sul numinoso in Leopardi, si veda anche C. Luporini, Decifrare
Leopardi, cit., pp. 85-87.

28 || Parini, ovvero della gloria, cap. 1V, PP, Vol. II, p. 93.

29 G, Ficara, Il punto di vista della natura, cit., p. 61.
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4. Mondi nuovi: la realta estensiva dell’immaginario.

Di fronte alla laguna di Venezia, sovrastata da una torretta e da alcuni stendardi colorati, una
folla di persone di ogni classe e provenienza si ammassa attorno a un punto invisibile. Lo
spettatore non ¢ in grado di vedere cosa si nasconda dietro il fitto capannello, ma il gruppetto di
persone sulla sinistra, a margine del quale spicca la figura di Pulcinella, suggerisce che si tratti di
una delle numerose attrazioni del carnevale veneziano. La scena ¢ raffigurata da Giandomenico
Tiepolo in un affresco del ciclo Portego del Nuovo Mondo di Villa Zianigo, il cui titolo
emblematico e Il mondo novo?'°[fig. 2]. A dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare, il kmondo
nuovo» non é il nuovo mondo, cui pur allude la linea azzurra dell’ orizzonte, bensi il nome di
una speciale lanterna magica che ebbe ampio successo intorno alla fine del Settecento. Il titolo
dell’opera di Tiepolo e la sua ambientazione mettono percio in rilievo un contrasto chiastico tra
mondo nuovo prodotto dall’illusione magica e nuovo mondo, quale illusione perduta, sogno di
estensione dei confini e delle infinite possibilita, estintosi a seguito delle scoperte geografiche dei
secoli precedenti; contrasto, cioe, tra disincantamento e reincantamento della vita. L’immagine
della folla che spinge per vedere lo spettacolo e che volta le spalle all’orizzonte rappresenta in
maniera viva e drammatica tanto il processo di indebolimento delle illusioni per opera della
ragione e del progresso, quanto 1’inesauribile e vorace necessita di illudersi, di immaginare oltre i
limiti, di produrre incessanti sconfinamenti. Il mare non rappresenta piu lo spazio del possibile,
quel «germe di filosofia, filosofia allo stato nascente»®!di cui parlera Valéry: I’orizzonte si ¢
ristretto e il gomitolo inestricabile di possibilita diventa qualcosa di palpabile soltanto all’interno
del mondo magico del diorama. La virtu di questa particolare lanterna, infatti, non e quella di
evocare fantasmi, ma di proiettare I’immaginazione verso luoghi sconosciuti, lontani, esotici,

restituendo cosi I’illusione perduta di un mondo privo di limiti.

210 Un ringraziamento sentito va a Giorgio Ficara, senza il consiglio del quale quest’opera sarebbe sfuggita alla mia
attenzione. Del resto, anche il tema di questo paragrafo deve moltissimo alle lezioni di Ficara e alle numerose
conversazioni intrattenute, purtroppo (o per fortuna) non citabili o quantificabili.

211 «Uno sguardo sul mare & uno sguardo sul possibile... Ma uno sguardo sul possibile, se non & ancora filosofia, &
indubitabilmente un germe di filosofia, filosofia allo stato nascente». P. Valéry, Ispirazioni mediterranee, a cura di
M. T. Giaveri, Messina, Mesogea, 2011, pp. 62-64.
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Leopardi fu sensibile all’idea del restringimento dei confini del mondo gia a partire dalle
prime Canzoni %2, In fondo, il tema dell’illimitato che diviene limite ¢ una delle pieghe
fondamentali della lunga riflessione intorno alla perdita delle illusioni naturali ed é sintomatica
espressione dello «snaturamento»?® del genere umano, cio¢ dell’allontanamento degli uomini
da quel nucleo poetico verso il quale si orienta I’intero sistema della natura?'. In questo senso, la
scoperta geografica ¢ «un’estensione di questa ragione e sapere che distruggono la umana
felicita»?® . Vero e proprio «eccidio di quelle opinioni e illusioni parziali, che anche dopo
prevaluta la ragione possono essere credute stabilmente», le imprese dei navigatori sortiscono un
effetto nefasto, «geometrizzando 1’idea del mondo» #¢ . Il passo dello Zibaldone, sempre
contenuto nel mini-trattato sul Cristianesimo, condensa in poche battute un’idea che, pochi

mesi prima, Leopardi aveva espresso nei versi della canzone Ad Angelo Mai:

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
Ligure ardita prole,

quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti

Cui strider I’onde all’attuffar del sole
Parve udir su la sera, agl’infiniti

Flutti commesso, ritrovasti il raggio

Del Sol caduto, e il giorno

Che nasce allor ch’ai nostri € giunto al fondo;
E rotto di natura ogni contrasto,

Ignota immensa terra al tuo viaggio

Fu gloria, e del ritorno

A\ rischi. Ahi, ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto

L’etra sonante e I’alma terra e il mare

212 || tema ¢ centrale soprattutto nella Canzone Ad Angelo Mai, come si vedra nelle prossime pagine.

213 || termine compare in Zib., 3662. Sul tema dello snaturamento si veda in particolare: F. Cacciapuoti, Sullo
snaturamento. La situazione del moderno nel pensiero leopardiano, in corso di pubblicazione in Leopardi moderno,
cit.

24| vago, I’indefinito e I’illimitato sono infatti effetti poetici che dilettano I’anima dandole I'illusione dell’infinito.
Cfr. Zib. 72; 472-473.

215 7ih. 415 (9-15 dicembre 1820).

28 pid.
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Al fanciullin, che non al saggio appare.

Nostri sogni leggiadri ove son giti
Dell’ignoto ricetto

D’ignoti abitatori, o del diurno
Degli astri albergo, e del rimoto letto
Della giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svanito a un punto,

E figurato € il mondo in breve carta;
Ecco tutto é simile, e discoprendo,
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena é giunto,

O caro immaginar; da te s’apparta
Nostra mente in eterno; allo stupendo
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;

E il conforto peri de’ nostri affanni.?’

La centralita e I’ampiezza di queste stanze — Dante e Petrarca ne condividono una sola! —
tradiscono la grande fascinazione per la figura di Colombo, il quale occupa un posto di spicco
nel personale pantheon di Leopardi, sedendo con agio tra i grandi poeti della letteratura italiana:
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso e Alfieri. Tuttavia, pit che una celebrazione del suo ardimento,
1 versi costituiscono un’occasione per raffigurare I’immagine del mondo che Colombo, di
ritorno dalla propria impresa, consegna al genere umano. Il viaggio, lagloria, I’entusiasmo di ogni
scoperta (ripescare 1’ultimo raggio di sole dal fondale marino, salvarlo, quasi, dall’ombra;
superare le colonne d’Ercole e vincere il contrasto della natura) sono i diletti privati che
riempiono 1’animo dell’avventuriero; ma cosa resta a noi? Scoprire, cioé rimirare il volto rugoso
del vero, significa barattare un mondo di possibili, popolato da creature fantastiche, divinita e

neri manti di oblio, con la piana dimensione di una carta geografica. L’ignoto diventa noto e

A7 Ad Angelo Mai, quand'ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica, PP, Vol. 1, pp. 18-19, vv. 76-105.
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quella magica sospensione, in virtu della quale ogni fantastica congettura poteva rivendicare un
suo grado di verita, si estingue. Come stupirsi («stupendo poters») ancora, in un mondo dove

solo il nulla s’accresce? In maniera simile, anche Baudelaire lamentera la perdita di questa
estensione e di questo spessore : «Amer savoir celui qu’on tire du voyage! / Le monde,

monotone et petit, aujourd’hui, /Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: /Une oasis
d’horreur dans un désert d’ennui!»?'8. Piccolo e monotono é il mondo, incapace di reggere il
paragone con quell’immensa varieta di universi che si dispiegava sotto il volo leggero
dell’immaginazione. Del resto, 1’idea che la scoperta e il vero comportino una riduzione e non
un accrescimento apparteneva gia al Tasso, cui infatti Leopardi si ispira nella stesura delle due
strofe dedicate a Colombo. Nel XV libro della Liberata, infatti, dopo il lunghissimo viaggio per
mare da Oriente a Occidente, Carlo e Ubaldo si trovano finalmente a un passo dalle isole
Fortunate, dove Rinaldo é prigioniero di Armida. Prima della loro discesa, i due guerrieri

vengono cosi ammoniti dalla Fortuna, la quale € stata al loro fianco nel corso della navigazione:

A queste or vien la donna, ed: — Omai séte
al fin del corso — lor dicea —non lunge.
L'isole di Fortuna ora vedete,

di cui gran fama a voi ma incerta giunge.
Ben son elle feconde e vaghe e liete,

ma pur molto di falso al ver s'aggiunge. —
Cosi parlando, assai presso si fece

a quella che la prima ¢ de le diece.

Carlo incomincia allor: — Se ci0 concede,
donna, quell'alta impresa ove ci guidi,
lasciami omai por ne la terra il piede

e veder questi inconosciuti lidi,

veder le genti e 'l culto di lor fede

e tutto quello ond'uom saggio m'invidi,

quando mi giovera narrar altrui

218 C, Baudelaire, Le voyage in Les fleurs du mal, éd. de C. Pichois, Paris, Gallimard, 1996, p. 172, vv. 109-112.
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le novita vedute e dir: «lo fuil»?*®

Il passo e commovente: e evidente infatti che I’impresa di Carlo e Ubaldo non possa deragliare,
che Rinaldo debba essere ricondotto in patria e che le sorti di un’intera civilta, quella cristiana,
dipendano dall’esito di questa avventura. Eppure, la Fortuna esita, si impietosisce di fronte
all’esaltazione di quei due uomini, sapendo che la loro curiosita andra incontro a una cocente
delusione. La sorte dell’esercito cristiano, la storia dei popoli, appaiono improvvisamente piccola
cosa agli occhi della dea, se paragonati a quel male irrimediabile che il racconto dei viaggiatori
infliggera al genere umano. Attraverso la dichiarazione di Carlo, pero, Tasso introduce una breve
clausola — molto leopardiana — all’interno della narrazione: andare incontro al vero ¢ talvolta
opera piu eroica dell’incedere verso I’ignoto. Carlo ¢, in questo senso, uno degli eroi della

Ginestra: la nobil natura, che, con «franca lingua», nulla detrae al vero.

Tuttavia, la forza dell’illusione sta nella sua capacita di rigenerarsi, e la poesia si fa portatrice
di questo dono, risorgendo sempre, perfino nelle terre piu aspre. Cosi, proprio nel momento in
cui le scoperte geografiche inebetiscono la forza immaginativa, un uomo nato «ai dolci sogni»??
si rifugia in un mondo proliferante di immagini, fantasticherie, «fole e strani pensieri»??, magie
e «mille vane amenita» 2?. Ariosto esprime in maniera vitale I’insopprimibile esigenza del
fantastico, stringe le staffe e cavalca selvaggiamente a capo di un esercito di fantasmi, finché
quell’universo impossibile non sembra addirittura sfuggire al controllo della sua penna.
L’Orlando furioso &, in effetti, I’espressione pit felice di quel deleuziano «divenire-follex» della
profondita, del suo tramutarsi in un’unica superficie in continua estensione, che assorbe basso e
alto, vicino e lontano. Se i confini del mondo si impolverano su di una carta, Ariosto trasferisce
sulla Luna I’infinito bacino delle possibilita. E che importa che si tratti di finzione? Quanti di
noi si sono chiesti almeno una volta se il buco nero che assorbe gli oggetti che perdiamo possa

essere qualcosa di simile alla Luna di Astolfo? E quanti lettori del poema, come Fontenelle,

29 T, Tasso, La Gerusalemme liberata, a cura di L. Caretti, Milano, Mondadori, 1979, p. 346, stanze 37-38.
20 Ad Angelo Mai, p. 19, v. 106.

21 i, v. 115.

222 Jvi, v. 114.
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Leopardi e Calvino?®, alzando il capo verso la volta celeste e indugiando sulla luce bianca della
luna, avranno sospeso, almeno per qualche istante, I’ordinaria distinzione tra reale e
immaginario? Questo € il potere creativo della poesia, la capacita dell’immaginazione di mutare
lo sguardo sulle cose, a prescindere dall’oggetto sopra il quale esso si posa. Se cambia lo sguardo

sul mondo, & il mondo stesso a cambiare.

All’altezza del Mai, perd, Leopardi non ha ancora sviluppato poeticamente questa intuizione
e, forse, si impadronira coscientemente di essa soltanto in un punto della propria produzione, e
cioé nel Dialogo di Colombo e Gutierrez. Questo Colombo € un personaggio radicalmente
diverso da quello omaggiato nei versi della poesia del *20. Osserva infatti Damiani che, qui,
«I’ America, ovvero le Indie occidentali sono un aldila che appena si annuncia ai navigatori
ermeneuti»?, i quali appaiono come sospesi sull’orizzonte di una congettura. Non ¢ un caso
che anche Breton intercetti e selezioni questa particolare sfaccettatura dell’immagine di
Colombo, quella cioé che lo rappresenta immerso nel coacervo delle possibilita: «II fallut que
Colomb partit avec des fous pour découvrir I’Amérique»?®. Scoprire 1’ America, perd, non € un
fine in sé, ma I’infelice conseguenza di una finalita superiore, che Leopardi coglie e immortala
con lirismo purissimo. Si tratta cioé di salvare I’impossibile mondo delle possibilita, della follia
immaginativa, in un capovolgimento della sentenza di Breton: era necessario che Colombo
scoprisse 1’America, perché partisse con dei folli. Follia compensatrice, che puo costituire un
sicuro riparo dagli attacchi di un mondo sbiadito dal tedio, come in Cervantes o nel Tasso
leopardiano, il quale, sognando e fantasticando, «torna a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo
modo ; [...] e ravvalora e rimette in opera I’immaginazione»®?®; ma, soprattutto, follia creatrice,
pura eccedenza poietica, che permette all'uomo di continuare a sognare 1’impossibile %7, Il
Colombo che scruta il cielo notturno e allunga lo sguardo oltre il ponte € dunque il folle eroe

della possibilita; non il navigatore, che, carta alla mano, proclama verita di fatto e ragionevoli

2 Gj pensi, a titolo esemplare, agli Entretiens sur la pluralité des mondes, al Canto notturno e, infine, a Ti con zero
0 a Palomar.

22¢ R. Damiani, Commento alle Operette morali in PP, Vol. 11, p. 1336.

25 A, Breton, Manifestes du surréalisme, Premier manifeste, Paris, Gallimard, p. 16.

2% Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, PP, Vol. 11, p. 74.

227 «Ma se smettesse di sognare I’impossibile come potrebbe 1’'uomo operare sulla terra?». G. Ficara, Il punto di vista
della natura, cit., p. 57.
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deduzioni, mal’uomo che, come il pastore alla luna, domanda e che, infine, riconosce alla natura

una potenza imperscrutabile e impenetrabile:

E per verita, la natura si vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di quella essere cosi vari e
moltiplici, che non solamente non si puo fare giudizio certo di quel che ella abbia operato ed operi in
parti lontanissime e del tutto incognite al mondo nostro, ma possiamo anche dubitare che uno
s’inganni di gran lunga argomentando da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitudine
I’immaginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e strane rispetto al

nostro.28

Al compagno di viaggio, che, perplesso, lo accusa di aver messo a repentaglio la propria vita e
quella dell’equipaggio, Colombo, il Colombo poeta e vitalista, risponde: «Cosi €: hon posso
negare. [...] Ma considera un poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo
su queste navi, in mezzo a questo mare, in questa solitudine incognita; in quale altra condizione
di vita ci troveremmo a essere?»??, Ogni navigazione € un salto dalla rupe di Leucade, un salto

nel mondo dei possibili. In questo senso, come scrive Ficara, ’opera di Colombo

e inutile (prima di tutto a se stesso), ma naturale: naturalmente opera 1’uomo, si direbbe; e poetica
nell’accezione piu leopardiana, cioé fantastica e lirica come la natura. Essa restaura la bellezza

dell’universo incenerita dal pensiero e rende accessibile — visibile — il campo aperto della possibilita.*

Nel campo aperto della possibilita, I’illusione cresce come un’erba selvatica, si irrobustisce, si
estende e contamina, rizomatica, terre fino ad allora desolate. E la vita che sorge nella forma della
poesia, € «speranza costitutiva», cioé creatrice, produttrice di senso e di essere:
«’immaginazione non ¢ separata dalla realta, ma feconda internamente il mondo»®*. Dei versi
(«or dov’¢ il suono / di quei popoli antichi? Or dov’¢ il grido / de’ nostri avi famosi, e il grande
impero / di quella Roma, e I’armi, e il fragorio / che n’ando per la terra e I’oceano?» #?),

un’immagine («Alla qual poscia seguitando il sole / e folgorando intorno / con sue fiamme

2 Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, PP, Vol. 11, p. 149.
229 |vi, p. 150.

20 G, Ficara, Il punto di vista della natura, cit., p. 63. [cors. nel testo].

2L A, Negri, Lenta ginestra, cit., p. 182.

282 |_a sera del di di festa, PP, Vol. I, p. 51, w. 33-37.
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possenti / di lucidi torrenti / inondera con voi gli eterei campi»?*), una domanda («Vivi tu, vivi,
0 santa / natura?»®*; «Che fai tu, luna, in ciel?»?): tutti effetti materiali della poesia che
introducono impercettibili, ma sostanziali forme di novita nel mondo. La poesia «ha la realta
dell’illusione»®® | poiché, come scrive Massimiliano Biscuso, essa «& produttrice del vero in

quanto crea, evocandone I’essenza, quel mondo altro rispetto al mondo dato»?’.

Giandomenico Tiepolo, Il mondo novo, 1791-1797

23 1] tramonto della luna, ivi, p. 122, vv. 58-62.

24 Alla Primavera o delle favole antiche, ivi, p. 33, vv. 20-21

2 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, ivi, p. 84, v. 1.

26 G. Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L'infinito», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 2018,

p. 76. [cors. nel testo].
237 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, Genova, Manifestolibri, 2019, p. 166
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Capitolo 111

Novita
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Parte |

Tra il nulla e ’essere

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau !
C. Baudelaire, Le Voyage, vv. 143-144

Sempre immerso nella tensione tra prima e seconda natura, tra desiderio e assuefazioni,
I’essere umano si mantiene in vita in virtu di una costitutiva tendenza a illudersi. L’illusione € la
radice inestirpabile della vitalita, concrezione e, al contempo, condizione di possibilita di quello
slancio vitale che, secondo Bergson, attraversa 1’intero arco dell’evoluzione, apparentando tra
loro le forme viventit. Anche all’interno del regime di piena assuefazione della societa moderna,
percio, in quanto produttrice di illusioni naturali, I’immaginazione resta 1’unica facolta in grado
di indirizzare 1’esistenza individuale verso la vita (laddove la ragione, come si ¢ visto, indicherebbe
nella morte 1’unico orizzonte degno di essere desiderato e perseguito). In una delle ultime pagine
dello Zibaldone, si legge in proposito: «I’immaginazione ha un tal potere sull’'uomo [...], i SUoi
piaceri gli sono cosi necessari, che, anche in mezzo allo scetticismo di una societa invecchiata, egli
e pronto ad abbandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con qualche aria di novita» 2.
L’immaginazione, insomma, escogita di volta in volta nuove trovate per ingannare la ragione
disingannatrice e per far ricadere la forza desiderante fra le braccia calde dell’illusione. Del resto,
che I’'immaginazione seduca 1’amor proprio attraverso la produzione di forme nuove non ¢ un

caso, giacché, secondo Leopardi, I’essere umano tende sempre alla novita®.

Che cosa sia, pero, questa «aria di novita» e che cosa sia la novita stessa, nuda e senza arie, e
questione che andra approfondita nel corso di questo capitolo. Si tratta infatti di un problema

che ci riporta al cuore di una domanda filosofica fondamentale, con la quale, dopo Parmenide,

L Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di M. Acerra, Milano, Rizzoli, 20202, pp. 91-100.

2Zib., 4479 (1 aprile 1829).

8 «L’amor delle cose straniere e la sazieta delle proprie, ch’¢ naturale a tutti gli uomini sempre inclinati alla novita
(v. Omero, Odiss. 1. V. 351-352).» Zib., 2507 (29 giugno 1822). I versi di Omero richiamati da Leopardi, recitano:
«Perché quel canto lodano gli uomini / che agli uditori suona intorno piu nuovo».
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non si poté piu evitare di fare i conti. Gia i presocratici, infatti, si resero conto che il principio di
reciproca esclusione di essere e non-essere portava inevitabilmente a una rappresentazione
bloccata dell’universo, ossia a un mondo incapace di generazione, di creativita e di differenza.
Questo perché ogni novita non puo che essere compresa come una forma di non-essere, 0ssia
come un effetto che eccede la propria causa. Osserva in proposito Donald Crosby che la
possibilita stessa del rapporto di causalita tra fenomeni si regge su di un principio di novita, in
assenza del quale sarebbe impossibile distinguere 1’effetto dalla causa®. E proprio per contestare
I’idea di un universo immobile e di un’ontologia statica che William James inventera la formula
di «dilemma of determinism»®, polemizzando con quella concezione di radicale determinismo
che ha come esito la negazione stessa della causalita. Naturalmente, non si tratta qui di salvare il
principio di causalita in quanto tale, ma, molto piu generalmente, di afferrare i diversi modi
attraverso i quali viene articolato il rapporto di essere e divenire. E un problema al quale la
filosofia greca — e piu tardi quella moderna — fornisce svariate risposte, alcune piu ortodosse
rispetto all’insegnamento parmenideo (Empedocle, Platone, Democrito), altre radicalmente
sovversive (Eraclito). Nell’universo leopardiano, dal quale sono esclusi tanto il finalismo quanto
il riduzionismo e dove ogni fenomeno ha una natura materiale, ma aperta sull’orizzonte delle
possibilita, la nozione di novita assume un rilievo particolare. Nell’ambito delle riflessioni sulla
natura umana e generale, sulla politica, sulla storia, sulla lingua e sulla poesia, Leopardi mette
sempre al centro il problema del mutamento e della trasformazione, tanto che la sua filosofia
potrebbe essere considerata una fenomenologia del divenire delle forme (naturali,
antropologiche, culturali, politiche). A differenza di quella di Vico, considerato da Said «il
primo filosofo degli inizi» ¢, la filosofia leopardiana elude consapevolmente il problema
dell’origine 0 del cominciamento’. Come si € visto, infatti, la nozione di «prima natura» non ha

a che fare — almeno non esclusivamente — con un’anteriorita temporale, ma con una riflessione

4D. A. Croshy, Causality, time and creativity: the essential role of Novelty, «The Pluralist», 1V (2009), pp. 46-59.
SW. James, Il dilemma del determinismo, in Volonta di credere, trad. it. e a cura di G. Graziussi, Messina, Principato,
1941.

®E. Said, Beginnings. Intention and method, London, Granta books, 2012, p. 350. Cfr. su questo punto G.
Guercio, Opere d’arte e nuovi inizi, Roma, Quodlibet, 2022, p. 34. Su Vico e Leopardi si veda almeno M. Biscuso,
Leopardi tra i filosofi, cit., pp. 51-85 e F. Cacciapuoti, Vico e Leopardi, «Appunti leopardiani», 10(2), 2015, pp. 5-
6.

"L’unica eccezione & il ricorso al mito nella Storia del genere umano, ma anche qui I’origine, proprio perché mitica,
si pone al di fuori del tempo storico.
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intorno a quelle strutture antropologiche che resistono e rinascono anche nel seno dello stato di
perfetta assuefazione, ossia di seconda natura. Cio non significa sminuire la gravita con la quale
Leopardi pensa I’allontanamento dell’'uomo dalla natura, bensi concepire questo stesso
allontanamento non quale evento ultimo (come nel caso della Genesi o della teoria
rousseauiana), ossia come un’emergenza improvvisa ®, ma come un complesso reticolare di
mutamenti, inseriti nel flusso di un divenire naturale. Tant’¢ vero che, per quanto irrevocabili
siano le trasformazioni della societa umana, in ogni nuovo nato brilla la fiamma vergine della
prima natura. Il carattere di irreversibilita che contraddistingue la concezione storica di Leopardi
non si regge percio su di un principio di irrecuperabilita di cio che e passato, bensi sull’idea che
nulla stia dietro o innanzi a noi. La novita, in questo senso, non é da intendersi come scarto o
come passaggio dal prima al dopo, bensi come evento in virtt del quale si sprigiona un senso
inedito nel presente. E soltanto attraverso il baluginio di questo senso nuovo e presente che &
possibile interpretare e rappresentare un passato. Del resto, che la novita esprima 1’essenza stessa
del divenire naturale, sia nella forma della produzione sia in quella della distruzione, era gia chiaro
ai naturalisti francesi cui Leopardi fa riferimento. Le Storie naturali sono modi diversi di lambire
il problema della novita e della differenza: come sarebbe possibile, infatti, concepire 1’idea di una
catena degli esseri (Great Chain of Beings)®, senza mettere a fuoco il modo attraverso il quale si
produce una diversificazione delle forme viventi, a partire dalla comune parentela delle stesse?
Nella prospettiva leopardiana, I’immaginazione svolge ancora una volta un ruolo centrale,
essendo del resto anch’essa un prodotto del divenire. L’attivitd immaginativa agisce nell’universo
naturale producendo possibilita, illusioni, nuove realta e nuovi mondi (o nuovi modi di stare al
mondo). Tuttavia, per cogliere appieno il senso che Leopardi attribuisce alla novita (sul piano
ontologico ed estetico), sara opportuno ripercorrere brevemente le principali posizioni che

questi poteva rintracciare nella tradizione del pensiero occidentale a lui presente.

8 Anche per quanto riguarda ’origine della tecnica, infatti, il “trattato sul fuoco” (Zib. 3643-3672) specifica che
occorreva che gia vi fosse societa affinché quell’invenzione potesse essere tramandata. Siveda su questo A. Tilgher,
L'individualita creatrice in Id., La filosofia di Leopardi, cit., pp. 112-166 e F. Cacciapuoti, Il microtrattato sul fuoco

nello Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi: osservazioni sull’origine del genere umano, cit., pp. 127-139.
9 Cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell Essere, tr. it. L. Formigari, Feltrinelli, Milano 1966.
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1. Gli Antichi

Sebbene la riflessione intorno al nuovo venga quasi sempre ricondotta alla modernita’, essa
ha un’origine antica. Il fatto stesso che I’impostazione di tale problema ci imponga di ritornare
al pensiero greco e ai testi biblici costituisce un meta-discorso intorno alla natura della novita: e
possibile pensare qualcosa di assolutamente nuovo? E, soprattutto, € possibile che si dia qualcosa
di assolutamente nuovo? La lingua greca non permette di esprimere la novita al di fuori della
relazione. Nuovo e infatti cio che si distingue da quanto lo precede in virtu di una differenza
temporale (véog) o di una differenza qualitativa (yawvog)™. In questo senso, sembra impossibile
non soltanto dire, ma perfino pensare la novita in quanto tale, ossia concepirla non come una
qualita che emerge dal confronto e dalla relazione tra fenomeni, bensi come un’eccedenza
evenemenziale, portatrice di possibili. Soltanto questa seconda concezione ci permette di operare
una distinzione concettuale tra differenza e novita, o, nei termini leopardiani, tra varieta e novita.
Si tratta di un discorso evidentemente liminare, poiché, se € vero che in assenza di mutevolezza e
differenziazione non si danno le condizioni necessarie all’emergenza della novita, cid non implica
affatto che questa debba essere identificata con la differenza. 1l differire delle forme é condizione
necessaria, ma non sufficiente all’apparire del nuovo. Il mutamento e la differenza possono
infatti darsi anche all’interno di un universo immobile come quello di Parmenide, secondo il
quale la novita che appare non sarebbe altro che un epifenomeno dell’invarianza fondamentale
dell’essere® . In accordo con tale tesi, la maggior parte delle filosofie antiche interpretano il
divenire delle forme a partire da uno sfondo ontologico di sostanziale invarianza. Tra le
innumerevoli concezioni e particolari declinazioni di questa idea, secondo Michael North, due
sono quelle destinate ad avere un’immensa fortuna nella storia del pensiero occidentale: quella

di ricorrenza ciclica, introdotta da Empedocle, e quella atomista di combinazione e

10 Adorno, per esempio, sostiene che la categoria del nuovo assuma rilievo nella storia della cultura soltanto a partire
dalla meta del secolo XIX, ossia nello stadio di capitalismo avanzato. Cfr. T. W. Adorno, Storia filosofica del nuovo
in Id, Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Torino, Einaudi, 1975.

1 Per una discussione piu approfondita sulla differenza tra i due termini nel greco antico, rimando a R. A.
Harrisville, The concept of newness in the New Testament, Minneapolis, Augsburg publishing house, 1960, pp. 1-
5 e a H. Cremer, Biblisch-theologisches Worterbuch der neutestamentlichen Grécitét, Gotha, F. A. Perthes, 1895,
pp. 493-497.

12 Cfr. su questo punto M. North, Novelty: a History of the Newness, University of Chicago Press, 20152
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ricombinazione®. In Empedocle, i cicli di ricorrenza sono un modo di concepire il divenire e la
differenza all’interno di un universo immutabile. Questo modello diventa la traccia
fondamentale per le interpretazioni che leggono eventi ed epoche della storia umana nel segno
dellarinascita, del risorgimento e del rinnovamento. In questo schema rappresentativo, la novita
apparente e sempre riattivazione del gia stato e, anzi, deve la propria autentica vitalita al legame
che la stringe direttamente a un’origine sepolta. Nemmeno 1’atomismo antico di Democrito,
riconducendo alla materiaI’origine dei fenomeni, rinnegava la tesi di Parmenide secondo la quale
nel mondo nulla di nuovo puo essere introdotto e nulla puo essere a esso sottratto. Dal punto di
vista ontologico, il mescolamento degli atomi di materia, che Lucrezio rappresenta
significativamente attraverso I’esempio della combinazione delle lettere dell’alfabeto’ , non é
portatore di novita. Il mutamento delle forme e la differenziazione dei corpi vengono infatti
intesi come fenomeni che appartengono alla superficie fenomenica dell’essere, ma che non ne
modificano la struttura fondamentale. Secondo questa prospettiva, le differenze tra i fenomeni
e il divenire delle forme materiali vengono compresi in virtu di un criterio qualitativo. Un
particolare composto di atomi non & percio da intendersi come cio che prima non c’era in
maniera assoluta, bensi come qualcosa di gia virtualmente contenuto in tutte le parti che lo
compongono, come scrivera, molti secoli dopo Democrito, Robert Boyle: «no new substance is
in generation produced, but only that which was pre-existent obtains a new modification or
manner of existence»®. Questo significa concepire la possibilita come cio che, nel tempo e nello
spazio, precede ’esistenza dell’ente singolare. Una simile rappresentazione del divenire non
ammette percio che nei processi di formazione delle cose si creino interstizi di indeterminazione
aperti all’emergenza dell’assolutamente nuovo. In questo senso, sembra essere respinta I’idea che
nel seno dell’essere dimori una virtualitd produttiva, capace di estendere i1 limiti della realta

materiale. Entrambe le opzioni metafisiche negano pertanto ogni forma di esistenza al non-essere

B Cfr. ivi, pp. 27-28.

14 «E importa moltissimo per gli stessi atomi, spesso, / anche con quali sian misti, e in che postura e che moti / essi
a vicenda si imprimano. Perché son essi che formano / il cielo, il mare, la terra, i fiumi, il sole: son essi / che formano
alberi, messi, creature animate, / secondo come si mischiano fra loro e come si muovono. / Sparse cosi nei mie versi
puoi riscontrar molte lettere, / comuni a molte parole: ammetterai tuttavia / che differiscono i versi e le parole tra
loro / e per il senso che esprimono, e per il suono onde suonano». Lucrezio, La natura, op. cit., I, p. 95, vv. 816-825.
15 R. Boyle, The Origin of Forms and Qualities, citato in M. North, op. cit., p. 54.
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e concepiscono la novita come differenza rispetto a cio che € gia dato. In questo senso, la novita

non arriva mai ex-nihilo, ma sempre ex-aliquo.

Le filosofie post-socratiche tentano di articolare in maniera differente questo problema. Cio
nonostante, perfino quelle concezioni che appaiono tra le piu ardite all’interno della tradizione
greca mostrano un’adesione di fondo alla dottrina dell’essere parmenidea. Il celebre parricidio ai
danni di Parmenide®¢, che si compie nel Sofista, per esempio, non coincide con la negazione
dell’immutabilita dell’essere. La teoria platonica, che secondo Hegel costituirebbe il momento
di sintesi tra I’essere immutabile di Parmenide e il divenire di Eraclito, introduce infatti una

forma di non-essere esclusivamente relativa:

Quanto a quello invece che noi ora abbiamo detto essere "cid che non &", o uno confutatici ci
convincera che sbagliamo, oppure, fino a che non sappia far cio, anch’esso dovra dire, come
diciamo noi, e che i generi si mescolano fra loro, e che "cio che &" e il diverso a tutti i generi si
estendono e pure 1’uno all’altro, e che il diverso ¢ in quanto partecipa di "cio che ¢", proprio per
questa partecipazione, e non é cio di cui lo dicemmao partecipare, ma ne é diverso, ed essendo
diverso da "cio che &", per necessita evidentissimamente deve essere non essere; "cio che ", a sua
volta partecipando del diverso, sara diverso da tutti gli altri generi, ed essendo diverso da tutti questi
non é ciascuno di essi, e neppure tutti questi meno lui stesso, cosicché "cid che e", senza alcun
dubbio, innumerevoli volte non &, in innumerevoli circostanze, e cosi gli altri generi, uno per uno

e tutti insieme analogamente, in mille modi sono, e in mille modi non sono."

Il non-essere si configura percio come quella modalita dell’essere che permette di distinguere tra
il secondo e il terzo predicato delle cose (I’identico e il diverso), ossia come differenza qualitativa
tra i fenomeni (I’«essere altro da») **. Pur tentando in maniera assolutamente originale di

costruire un’ontologia capace di aggirare il problema della staticita dell’essere, «resta vero anche

16 Si fa naturalmente riferimento al passo del Sofista in cui il protagonista del dialogo risponde a Teeteto, dicendo:
«per difenderci, sara necessario che noi sottoponiamo a esame il discorso del nostro padre Parmenide, e dovremo
sostenere con forza che cid che non €, in certo senso, € esso pure e che cio che ¢, a sua volta in certo senso non é».
Platone, Sofista, in Opere complete, vol. 11, trad. it. di L. Minio-Paluello, M. Valgimigli, A. Zadro, Roma, Laterza,
2003, p. 177, 241d.

7 1vi, pp. 196-197, 258e-259b.

18 Come scrive Giovanni Reale, Platone non riusci percio a spezzare radicalmente il «monolitico blocco dell’essere
parmenideo [...] Infatti, se I'introduzione del non-essere come diverso spiega la molteplicita, non spiega perd il
divenire». G. Reale, Introduzione, in Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2016, p. XVIII.
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per Aristotele (cosi come lo € per Parmenide) che solo I’essere € e che il non-essere non e»*°.
L’intuizione aristotelica consiste nell’«ampliare la concezione dell’essere»®, ossia nel negarne la
fondamentale univocita. Tuttavia, per quanto riguarda la possibilita di includere 1’assolutamente
nuovo all’interno dell’essere, anche Aristotele afferma che «le cose che si generano [...] sono

generate ad opera di qualcosa, derivano da qualcosa e divengono un qualcosa»?.

L’idea di differenza relativa ¢ dunque in grado di accogliere il concetto di novita nella sua
interezza soltanto all’interno di un’ontologia del divenire e della relazione immanente,
un’ontologia, ciog, nella quale nulla é dato in maniera immutabile. Una coppia di pensieri dello

Zibaldone del 1826 ci avvicina notevolmente a una simile posizione:

Niente infatti nella natura annunzia I’infinito, I’esistenza di alcuna cosa infinita. [...] Pare che
solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente possa essere senza limiti, e che

I’universo venga in sostanza a essere lo stesso che il nulla.”
Poche pagine dopo, torna su questo pensiero con un richiamo esplicito e scrive:

Alla p. 4178. Fine. L’ipotesi dell’eternita della materia non sarebbe un’obbiezione a queste
proposizioni. L’eternita, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, come
hanno affermato i metafisici moderni, non altrimenti che lo spazio, altro che un’espressione di una
nostra idea, relativa al modo di essere delle cose, e non gia cose né enti, come parvero stimare gli
antichi, anzi i filosofi fino ai nostri giorni. La materia sarebbe eterna e nulla percio vi sarebbe
d’infinito. Cid non vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai
cominciato a essere, né mai lascerebbe di essere; che il finito & sempre stato e sempre sara. Qui non
vi avrebbe d’infinito che il tempo, il quale non ¢ cosa alcuna, ¢ nulla, e perd la infinita del tempo
non proverebbe né 1’esistenza né la possibilita di enti infiniti, pit di quel che lo provi la infinita del

nulla, infinita che non esiste né puo esistere se non nellaimmaginazione o nel linguaggio [...].2

¥ vi, p. XIX.

2 1hid.

2 lvi, p. 311, Z 6/7, 1032 a 12-14.
2 Zib., 4178 (2 maggio 1826).

2 7ib., 4181-4182 (4 giugno 1826).
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In questa particolare declinazione del materialismo, la materia &, si, il sostrato immutabile delle
cose, nel senso che essa non viene all’essere e non cade nel nulla®. Tuttavia, poiché la materia non
e soltanto pesantezza e densita delle cose, ma & anche forza, campo ed energia, la sua dimensione
dinamica prevale sull’inerzia e, in questo senso, la trasformazione e il mutamento delle forme
materiali diventano privilegiati punti di osservazione dei fenomeni, come si legge nel Frammento

apocrifo:

Queste forze adunque o si debba dire questa forza della materia, movendola, come abbiamo detto,
ed agitandola di continuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioé la modifica in

variatissime guise.?®

Se non esiste nulla di infinito nell’universo, allora ogni cosa, in quanto finita, ¢ soggetta a
modificazioni. Cio che non ha mai iniziato a essere né mai cessera di essere € soltanto la
condizione affinché ogni fenomeno possa venire all’esistenza, trasformarsi e perire. Poiché, poi,
tutto nel mondo & materia e il nulla, ossia la negazione della materia (ne - hil)®, non ¢ altro che
I’espressione linguistica e immaginativa attraverso la quale ci si rappresenta I’ irrappresentabile
(ossia il non esistente), allora la questione stessa della emergenza ex-nihilo della novita appare un
problema mal posto. Non abbiamo infatti a che fare con un universo bloccato, immutabile,
attraversato solo superficialmente dal divenire delle forme, ma non sconvolto da esso nella
profondita. Qui, al contrario, tutto é superficie e, di conseguenza, le trasformazioni della materia
sono trasformazioni reali, in grado, ciog, di modificare il sistema stesso della natura. Sempre nel
Frammento apocrifo, si legge infatti che, pur in maniera impercettibile, perfino le leggi e gli

ordini della natura sono soggetti a trasformazione e a corruzione:

Insino a tanto che distruggendosi le creature individue, i generi nondimeno e le specie delle

medesime si mantengono, tutte o le piu, e che gli ordini e le relazioni naturali delle cose non si

24 Gi tratta di un punto fermo per Leopardi, il quale, anche quando sogna di eluderlo per via poetica, come nella
chiosa del Cantico del gallo silvestre, subito sente il bisogno di specificare a margine che, «parlando filosoficamente,
Iesistenza, che mai non & cominciata, non avra mai fine.» Cantico del gallo silvestre, PP, vol. Il, pp. 165 e 227n. E
naturalmente il tema sara poi al centro dell’altra operetta del dittico cosmologico del 1827, ossia del Frammento
apocrifo, dove I’eternita della materia verra contrapposta al cominciamento di tutte le cose materiali. Cfr. in
particolare Frammento apocrifo. Della origine del mondo, pp. 166-168.

% Frammento apocrifo, PP, Vol. II, p. 167.

% E Pipotesi filologica formulata da Leopardi in Zib. 2305-2311 e gia richiamata alla nota 184, infra supra pp. 149-
150.
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cangiano o in tutto o nella piu parte, si dice durare ancora quel cotal mondo. Ma infiniti mondi
nello spazio infinito della eternita, essendo durati pit 0 men tempo, finalmente sono venuti meno,
perdutisi per li continui rivolgimenti della materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e
quelle specie onde essi mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li

governavano.”’

La natura, in Leopardi, non & immutabile, ma & sempre produttiva e diveniente. Cio significa
che lo spazio dell’essere ¢ aperto alla novita e che questa novita non ¢ piu da intendersi
negativamente come qualcosa che viene estratto dal non-essere, bensi come una potenza creativa
che non ha bisogno del negativo per poter generare nUoOVo essere € NUOVO $enso: « Venuti meno
i pianeti, laterra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di questa nuove creature,
distinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini

delle cose ed un nuovo mondo. »%

In realta, non si tratta di concezioni del tutto estranee al mondo greco. L’introduzione del
principio del clinamen nella dottrina epicurea, per esempio, porta un’idea di eccedenza o di
indeterminazione all’interno dell’universo atomista® . In questo senso, la novita possibile ha
meno a che fare con il composto atomico individuale che con il principio in virtu del quale esso
scaturisce. Tuttavia, ¢ soprattutto all’altra anima del pensiero greco che bisogna guardare per
rintracciare i prodromi della riflessione leopardiana sulla novita, sul divenire, sulle forze di
produzione e distruzione del sistema della natura. Come € stato piu volte osservato®, con ogni
probabilita Leopardi non ebbe occasione di leggere in maniera diretta i frammenti di Eraclito, e
nondimeno, il pensiero del filosofo gli fu certamente noto grazie all’assidua frequentazione di
opere come Il Florilegio di Stobeo o le Vite di Diogene Laerzio. Cosi, € certo che egli poté

quantomeno leggere nella Vita di Eraclito queste parole:

27 Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, PP, vol. Il, p. 168.

2 vi, p. 171

2 North avvicina la nozione epicurea e lucreziana di clinamen all’idea di «introduzione di inizi assoluti» di Hans
Blumenberg. Cfr. M. North, Novelty, cit., p. 30. Sulla discussione intorno al principio del divenire nel materialismo
antico, e in particolare in quello atomista, si veda anche A. Fagot-Largeault, Ontologie du devenir. L’évolution,
l"univers et le temps, Paris, Odile Jacob, 2021, pp. 29-30.

%0 Sj vedano soprattutto S. Timpanaro, Leopardi e i filosofi antichi in 1d. Classicismo e Hluminismo, cit.; G. Lonardi,
Classicismo e utopia nella lirica leopardiana, Firenze, 1967, pp. 97-136; E. Viani, Ancora su Leopardi e i presocratici:
Eraclito, «Carte italiane», 1(6), 1985, pp. 51-60.
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Ed ecco ora alcuni punti particolari della sua dottrina. [...] Il divenire di tutte le cose & determinato
dal conflitto degli opposti e tutte le cose dell’universo scorrono a guisa di fiume; il tutto é finito e
costituisce un unico cosmo. Il cosmo si genera dal fuoco e di nuovo si risolve in fuoco,

periodicamente.®

La secca sintesi delle tesi eraclitee risulta particolarmente emblematica, se messa a confronto con
i passi dello Zibaldone appena citati e con i brani del Frammento apocrifo. L’universo € finito,
composto di enti finiti, soggetto a incessante mutamento e corruzione. L’idea che il mondo
stesso sia portato alla dissoluzione e alla ricaduta nell’elemento primordiale del fuoco, rende
conto della sua finitezza e corruttibilita. In maniera simile, gli stoici antichi, in particolare
Zenone, Crisippo e Cleante, sosterranno che, poiché tutte le parti che compongono I’universo
sono finite, I'universo stesso debba essere finito. Cosi riporta infatti Diogene Laerzio nella Vita
di Zenone di Cizio: «gli Stoici ammettono anche che il cosmo é corruttibile, in quanto [...] se le
parti sono corruttibili, & corruttibile anche il tutto. Ora le parti del cosmo sono corruttibili in
quanto si trasformano 1’una nell’altra; dunque il cosmo ¢ corruttibile»*2. Poco oltre si rende poi
ragione di questa corruttibilita, in riferimento all’'unica sostanza stabile riconosciuta, ossia la

materia:

Gli Stoici chiamano sostanza la materia prima di tutte le cose. Materia € quella da cui diviene
qualunque cosa. L accezione dei due termini, “sostanza” e “materia”, & duplice, in quanto sia I’'uno
che I’altro possono riferirsi all’universale e al particolare. La sostanza o la materia dell’universale

non cresce né diminuisce, la sostanza o la materia del particolare cresce e diminuisce.®

Il passo sembra essere richiamato quasi esplicitamente dalle riflessioni di Leopardi
sull’eternita della materia e sulla corruzione delle forme particolari. Al di la della prossimita di
questi pensieri con il materialismo stoico e con I’ontologia del divenire eraclitea, pero, cio che
qui interessa rimarcare € lo spazio che tale rappresentazione del cosmo riserva alla novita. A
una prima lettura, verrebbe da considerare che, essendo soggetta a mutamento e corruzione,

non la materia universale, ma soltanto quella particolare, si abbia di nuovo a che fare con un

% Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, trad. e note di M. Gigante, Laterza, Bari, 1962, 1X, 1, 8, p. 425.

i, VII, 141, p. 350. Qui si fa riferimento soprattutto alle opere di Zenone (Dell universo), Crisippo (Fisica),
Cleante e Posidonio (Del cosmo) cfr. ibid.

% Ivi, VII, I, 150, p. 353.
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cosmo chiuso, in cui la novita dimora soltanto come parvenza umbratile ed effimera.
Tuttavia, poiché cio che é stabile non e qualcosa, ma & poco piu di un «solido nulla», mero
spessore, privo di direzioni e intendimento, allora tutto cio che da esso e in esso emerge non
puo che costituire una novita; qualcosa, cio¢, di gratuito, inessenziale e inatteso all’interno
dell’economia dell’ordine universale. Certo, dal punto di vista della materia eterna, il mondo
non e superiore o preferibile all’assenza di mondo. Cio non implica pero che forma e informe
si equivalgano, né tantomeno che la forma possa essere intesa semplicemente come cio che
non ¢ informe, giacché I’informe semplicemente €, mentre la forma e qualcosa. In questo
senso, la produttivita che attraversa e percuote la superficie della sostanza, nella forma della
pit semplice e antica energia, €, in ogni suo atto, creatrice di novita. Anche nel cosmo
leopardiano, come in quello stoico, vi sono percio due modi di pensare la sostanza: come
materia, ossia come principio conservatore, dal quale derivano I’attrito e la resistenza, che, a
loro volta, traducono i moti creativi in meccaniche ripetizioni; come energia vitale (la scelta
del termine & metaforica, giacché questa vita va estesa anche al movimento delle forme

inanimate), ossia come principio di movimento e di creazione.
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2. Il Cristianesimo

Com’¢ noto, le religioni monoteiste rompono con la concezione classica di una
temporalita ciclica fondata sulle ricorrenze. Profezia, annuncio, rivelazione e predicazione
sono i segni inaugurali dai quali procede in maniera lineare un tempo nuovo. Nel
Cristianesimo, questa rottura e resa manifesta dal passaggio dal Vecchio Testamento, dove si
leggeva che nulla di nuovo si da mai sotto il sole, alla nuova rivelazione. Alla teologia cristiana
spetta il compito di conciliare il decreto dell’Ecclesiaste con la radicale novita espressa dalla
rivelazione di Cristo e di chiarire se il rapporto tra i due testi sacri debba essere pensato nei
termini della continuita, della discontinuita o della sostituzione. In generale, pero, ¢ a partire
dalla predicazione di Cristo che il concetto di novita si affranca dal suo significato
esclusivamente relativo. Il dogma del creazionismo, accolto dalla Chiesa molti secoli piu tardi,
invita a concepire il mondo stesso e 1’apparizione delle creature sulla terra come novita
assolute, ossia come eventi che irrompono in maniera discontinua nel tempo e nello spazio,
producendo il tempo e lo spazio. L’idea di un salto ontologico dal nulla all’essere, pero, si
accompagna all’idea di irripetibilita dell’atto creativo. In questo senso, la novita della
creazione e, si, assoluta, ma essa e unica. Per il principio eterno, creatore del tempo, essa non
rappresenta un momento singolo, bensi un inizio assoluto (creatio ex nihilo) e continuo
(creatio continua). Tuttavia, dal punto di vista della creatura, il vincolo che tale nozione
contrae con il principio trascendente induce inevitabilmente a riproporre i medesimi
problemi sollevati dalla filosofia greca. Si tratta cioé di chiedersi se novita assolute e radicali
possano darsi anche all’interno del tempo. Un esempio di come la teologia cristiana torni in
tal senso all’antica idea di ricorrenza é offerto dall’interpretazione del concetto paolino di
«uomo nuovo». Nella lettera agli Efesini, egli scrive infatti: «dovete deporre I'uomo vecchio
con la condotta di prima, I'uvomo che si corrompe dietro le passioni ingannatrici e dovete
rinnovarvi nello spirito della vostra mente e rivestire I'uomo nuovo, creato secondo Dio nella
giustizia e nella santita vera» * . Sebbene la conversione e il battesimo implichino una

trasformazione reale, questa deve essere concepita come una riattivazione della novita

% Ef. 4.22-24.
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originale: I'uomo nNuovo e gia nascosto sotto I’uomo vecchio e aspetta soltanto di essere
disseppellito e «rivestito» da un atto di fede. Il problema della novita cristiana € dunque

innanzitutto un problema legato alla temporalita e alla ripetizione della creazione divina.

Il punto di riferimento per la linea del tempo cristiana ¢, naturalmente, 1’incarnazione di
Cristo e la proclamazione del Regno di Dio. In questo senso, il kerygma non coincide soltanto
con I’inizio del tempo, ma ¢ il vero e proprio motore che imprime a esso una direzione. La
promessa del Regno di Dio, essenza stessa della rivelazione, produce infatti I’'immediata
tensione del tempo presente verso il tempo futuro: una fuga verso 1’eschaton e verso la fine
del tempo storico. E in virtd di questo indirizzo che & possibile situare gli eventi su di una linea
temporale, individuando prima e dopo, avanti e indietro, nuovo e antico. Secondo alcuni
teologi, la temporalita cristiana si distinguerebbe da altre rappresentazioni del tempo, proprio
perché essa apre uno spazio alla novita. Cosi, per esempio, Otto Piper riflette sulla specificita

del tempo cristiano:

Anche secondo la dottrina biblica un periodo della storia arriva al termine. Ma il “nuovo Tempo”
[New Aeon] che deve succedere il “vecchio Tempo™ [Old Aeon] non € la sua ripetizione, ma
piuttosto la sua continuazione e consumazione, perché il suo agente principale non € una forza
meccanica, ma “colui che ha la vita in se stesso”. Inoltre, mentre la teoria ciclica della storia assume
che ci sara un numero infinito di successioni di anni-mondo [world-years], la Bibbia ci insegna che
il Nuovo Eone é I"ultimo periodo della storia, al termine del quale vi sara la fine della storia. Percio,
I’idea biblica di pienezza dei tempi implica quattro elementi: 1) il periodo precedente é arrivato alla
fine 2) la pienezza del tempo € un sintomo della dinamica divina che € operativa nella storia 3) essa
fa percio riferimento a una struttura della storia fissata divinamente, che manifesta se stessa nel
modo piu chiaro attraverso la realizzazione delle profezie dell’ Antico Testamento 4) segna I’inizio

del Nuovo tempo [New Aeon]®.

Il Cristianesimo ha, in questo senso, il merito di introdurre una nozione di novita assoluta,

inaugurale e dinamica®. Da essa procede una nuova durata, in virtt della quale tutti gli eventi

si ridispongono e acquistano senso. Tuttavia, sebbene il divino sia attivo all‘interno del tempo

% 0. A. Piper, God in History, New York, Macmillan, 1939, pp. 2-3 [trad. it., mia].
% Cfr. M. North, op. cit., pp. 36-38.
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storico, la novita dischiusa dalla rivelazione resta vincolata al principio eterno e trascendente.
Cio significa che, all’interno di quella durata compresa tra I’intervallo dell’inizio e I’intervallo
della fine della storia, la novita appare ancora una volta in una forma contratta e relativa. Franz
Kermode ha osservato che quel tempo intermedio che anticipa la fine della storia «non
appartiene decisamente né alla Fine né al saeculum che la precede e che ha le sue proprie
caratteristiche»®. E nondimeno, la Fine agisce su di esso in maniera piu vincolante dell’inizio,
dal momento che essa costituisce un orizzonte ignoto. Tant’¢ vero che, continua Kermode,
«gli uomini che sono “nel mezzo”, fanno considerevoli investimenti della loro
immaginazione in disegni ideali coerenti, in modelli, cioé, che, per avere una fine, rendono
possibile una giusta consonanza con le origini e con la “meta”»®. E su questo investimento
immaginativo che Leopardi riflette a piu riprese, nello Zibaldone. Ben lungi dall’intendere la
«pienezza dei tempi» nei termini di una saturazione divina del tempo storico, Leopardi
considera questa idea veterotestamentaria esclusivamente dal punto di vista della storia

umana:

per la pienezza de’ tempi famosa nel Vecchio Testamento si potra ingegnosamente e sodamente
intendere quel punto in cui la ragione e il sapere divenuti affatto soverchianti e preponderanti,
aveano incominciato una devastazione, e una rivoluzione micidiale nell’uvomo, e una
mortificazione generale dei popoli colti e degl’individui. In maniera che quello era il punto in cui
(se esiste un Dio che curi le cose umane) una grande rivelazione del vero relativo all’'uomo diveniva

precisamente, e per la prima volta necessaria.*

La Rivelazione, in questo senso, non ¢ I’inizio assoluto, ma ¢ gia un’espressione interna al
tempo intermedio della «Transizione». Tuttavia, tale transizione non & quella che trascina il
tempo verso la salvezza, ma ¢ quella che procede dall’opera di distruzione delle illusioni
naturali e delle virtu antiche; € la transizione dallo stato vitale degli antichi a quello mortifero

dei moderni. Leopardi riconosce percio al Cristianesimo il merito di aver tentato di restituire

3T F. Kermode, Il tempo della fine. Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. G. Montefoschi, Rizzoli, Milano, 1972,
p. 25.

% |vi, p. 27.

¥ Zib., 427 (18 dicembre 1820).
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agli uomini I’orizzonte dell’illusione, ma poiché la verita di quest’ultima viene confinata in

un altro mondo, la sua forza appare meramente conservativa, non creativa:

E il Cristianesimo fece certo un gran bene, e sostenne il mondo crollante, sovvenendo con una
medicina composta della ragione, alla malattia mortale cagionata da essa ragione. Ma appunto
percheé la medicina era composta di ragione, e perche le origini del Cristianesimo furono quelle che
ho spiegate, cioe il guasto fatto dalla ragione e la necessita di un rimedio ragionevole, percio quel
rimedio era bensi 1’unico applicabile a quei tempi, ¢ giovo, ma relativamente al peggiore stato in
cui si era, non a quello anteriore al male. Giacché questo era necessariamente pitl naturale, e quindi
pit conducente alla felicita di quaggiu. E infatti la vita, sebben torno ad esser vita, fu perd molto
minore, meno attiva, meno bella, meno varia, e precisamente piu infelice, giacche
il Cristianesimo non aveva insegnato all’uomo che la vita ¢ ragionevole, e ch’egli deve vivere, se non
insegnandogli che deve indirizzar questa ad un’altra vita, rispetto alla quale solamente, ¢

ragionevole questa vita: e che questa sarebbe necessariamente infelice.*

In quanto religione che sorge all’interno del tempo di transizione dalla civilta alla barbarie, il
Cristianesimo viene in effetti interpretato da Leopardi alla luce del problema
«dell’investimento immaginativo». Si tratta cio¢ di considerare come il depotenziamento
dell’immaginazione naturale, prodotto dall’eccesso di ragione, comporti un generale
indebolimento della forza vitale e, conseguentemente, dei legami che stringono gli esseri
umani in un tessuto sociale. La religione cristiana intercetta percio il vuoto di illusioni e di
potenza immaginativa che ¢ all’origine del distacco dalla vita, ma la «medicina» che essa
propone non é altro che un differimento dell’illusione stessa. Poiché, come si e visto, il valore
vitale dell’immaginazione e delle illusioni dipende direttamente dalla creativita di una natura
immanente, non sorprendera affatto che Leopardi giudichi sommaria e, alla lunga,
addirittura nociva la forma di compensazione proposta dal Cristianesimo. Essa entra infatti
in contraddizione diretta con quella tesi, mai sconfessata, secondo la quale azione,
divertimento dell’animo, ottundimento del senso e intrattenimento del desiderio
rappresenterebbero 1 soli mezzi per arginare la cognizione dell’infelicita necessaria. In altre

parole, se per Leopardi occorre vivere al piu alto livello di intensita per non sentire la vita, la

0 Zib., 427-428 (18 dicembre 1820).
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dottrina cristiana prescrive al contrario un ritiro dalla vita giustificato dall’attesa di una vita
futura. Questo atteggiamento determina 1’immobilismo dell’azione, 1’inaridimento della

creativita naturale e, infine, il deterioramento del vincolo che lega I’individuo alla societa:

Che vantaggio puo venire alla societa, e come puo ella sussistere, se I’individuo perfetto non deve
far altro che fuggir le cose per non peccare? impiegar la vita in preservarsi dalla vita? Altrettanto
varrebbe il non vivere. La vita viene ad essere come un male, come una colpa, come una cosa
dannosa, di cui bisogna usare il meno che si possa, compiangendo la necessita di usarne, e

desiderando esserne presto sgravato. Non & questa una specie di egoismo?*

Gli investimenti immaginativi individuali sono tutti rivolti all’oltre-mondo e all’oltre-vita.
Essi si spogliano di contenuto vivo e restano percio sforzi vani, pure forme che si avvitano in
un circolo sterile di incessanti ripetizioni. Questo movimento non creativo

dell’immaginazione, nella sua dinamica fondata sul principio del differimento, ¢

perfettamente rappresentato dal Dialogo del venditore d’almanacchi e di un passeggere:

VENDITORE: Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?

PASSEGGERE: Almanacchi per I’anno nuovo?

VENDITORE: Si signore.

PASSEGGERE: Credete che sara felice quest’anno nuovo?

VENDITORE: Oh illustrissimo si, certo.

PASSEGGERE: Come quest’anno passato?

VENDITORE: Piu piu assai.

PASSEGGERE: Come quello di 1a?

VENDITORE: Piul piu, illustrissimo.

PASSEGGERE: Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che 1’anno nuovo fosse come qualcuno di
questi anni ultimi?

VENDITORE: Signor no, non mi piacerebbe.

PASSEGGERE: Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?

VENDITORE: Saranno vent’anni, illustrissimo.

PASSEGGERE: A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse 1’anno venturo?

VENDITORE: 10? non saprei.

4 Zib., 1686 (13 settembre 1821).
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PASSEGGERE: Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?

VENDITORE: No in verita, illustrissimo.

[...]
PASSEGGERE: Quella vita ch’¢ una cosa bella, non € la vita che si conosce, ma quella che non si conosce;
non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli

altri, e si principiera la vita felice. Non & vero?+

Se la novita, I’illusione e i contenuti dell’immaginazione Sono tutti rivolti alla vita che non si
conosce, ossia alla vita che, propriamente, non €, essi si limitano a recare un timido conforto

alla forza vitale espressa dal desiderio.

Il Cristianesimo non produce percio una novita reale, un’illusione viva, ma genera liquidi
fantasmi, astratte allusioni a una novita radicale, non esperibile in questa vita. Tuttavia, come
si e detto precedentemente, e soprattutto alla sua nascita che si deve I’introduzione di un
concetto assoluto di novita, pur dipendente dal divino. Leopardi considera questo aspetto dal

punto di vista della morale:

E Gesu comandando I’amor del nemico, dice formalmente che da un precetto nuovo. Come cio,
se la morale € eterna e necessaria? Come & male oggi, quel ch’era forse bene ieri? Ma la morale non

e altro che convenienza, e i tempi avevano portato nuove convenienze.*

Secondo Leopardi, la rivendicazione della novita del messaggio di Cristo entra in
contraddizione con I’idea di una morale eterna, immutabile e necessaria. La conseguenza che
egli ne trae é di grandissimo interesse, non tanto perché suggerisce che anche la morale
cristiana sia figlia di un fondamentale relativismo dei costumi, ma, soprattutto, perché essa ci
permette di ribadire come una novita reale possa essere accolta soltanto all’interno di
un’ontologia delle relazioni e del divenire. La metafisica che presuppone un’invarianza
sostanziale al fondo dell’essere, impedisce tanto di pensare I’emergenza improvvisa del nuovo,
quanto di pensare la novita stessa come un evento in grado di modificare le strutture

ontologiche. Al contrario, come Leopardi sottolinea in un passo folgorante, una filosofia che

“2Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, PP, Vol. 1, pp. 209-210. Per una discussione del
Dialogo, si veda almeno S. Orlando, Due studi sull’ideologia leopardiana, Brescia, Paideia Editrice, 1974, pp. 10-13.
%Zib., 1641 (5-7 sett. 1821).
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rinunci all’idea di inalterabilita e immobilita della sostanza, ¢ una filosofia in grado di

contemplare la moltiplicazione indefinita degli assoluti:

Si puo dire (ma é quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge ’assoluto, ma lo moltiplica;
cio¢ distrugge cio che si ha per assoluto, e rende assoluto cio che si chiama relativo. Distrugge 1’idea
astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del perfetto e imperfetto
indipendente da tutto cid che &; ma rende tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioé
perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, e in questo, ch’essi esistono cosi, e
sono cosi fatti; perfezione indipendente da qualungue ragione o necessita estrinseca, e da

qualunque preesistenza.*

In accordo con questo pensiero, la novita va percio intesa come la produzione di un possibile che
diventa assoluto nella sua perfezione, di un evento che irrompe in maniera «indipendente da
qualunque ragione o necessita estrinseca». Immanente ed eccedente, essa promuove, cosi come
la novita cristiana, una nuova durata e un nuovo senso, ma essa e libera da qualsiasi forma di

dipendenza esterna al piano di immanenza della natura naturante.

#Zib., 1791-1792 (25 settembre 1821).
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3. 1 Moderni

Inauguralita ed essenzializzazione del nuovo

Sebbene, come si € visto, nessun discorso filosofico possa esimersi dal prendere posizione
rispetto alla possibilita o meno di includere il nuovo all’interno del proprio sistema, ¢ pur vero
che soltanto in epoca moderna la novita viene elevata al rango di problema costitutivo per il
pensiero. Secondo Hans Blumenberg, la modernita esprimerebbe infatti una rivendicazione
specifica e non riducibile alla mera trasposizione secolarizzata di contenuti trascendenti gia dati,
quella cioé di poter fondare le significazioni entro le quali pensa e si pensa®. Al contrario, la
categoria di secolarizzazione negherebbe, secondo Blumenberg, ogni forma di discontinuita
all’interno della storia*, limitandosi a riproporre 1’antica idea di novita come modificazione di
«una sostanza identificabile che resta inalterata» all’interno del processo storico’. Accettare la
tesi di Blumenberg significa percio gia prendere posizione rispetto all’alternativa tra una filosofia
della storia e una metafisica capaci di accogliere la discontinuita, la rottura e I’irruzione del nuovo
in modo radicale e, al contrario, concezioni che comprendono tali eventi all’interno di una
rappresentazione continua del divenire storico e naturale, senza che a essi venga riconosciuta la
capacita di modificare I’andamento e le strutture del processo stesso. In questo senso, la posizione
di Blumenberg sembra essere la piu adatta a orientare le riflessioni e le interpretazioni del pensiero
leopardiano intorno alla novita. Come si € gia avuto modo di osservare, infatti, la filosofia di
Leopardi ¢ caratterizzata da una ferma ostilita nei confronti di qualsiasi forma di conciliazione

dialettica®, di cui la continuita del processo storico & una delle espressioni pit emblematiche.

5 Com’é noto, Blumenberg contesta in questo senso la tesi della secolarizzazione, la quale riproduce nella sostanza
I’idea di storia come processo continuo, segnato solo apparentemente da rotture e discontinuita. Cfr. in particolare,

H. Blumenberg, La legittimita dell’eta moderna in 1d. e C. Schmitt, L'enigma della modernita. Epistolario 1971-
1978 e altri scritti, a cura di A. Schmitz e M. Lepper, trad. it. M. Di Serio e O. Nicolini, pp.4-18. Per una discussione
pit approfondita delle posizioni di Blumenberg intorno al concetto di novita rimando a M. Foessel, La nouveauté
en histoire: Hans Blumenberg et la sécularisation, «Esprit», 265 (7), 2000, pp. 43-50.

% Blumenberg cita in proposito un passaggio dell’opera di Friedrich Delekat sul concetto di secolarizzazione, nel
quale si legge che «I’individuazione e la presa di coscienza del processo di secolarizzazione garantiscono la continuita
tra passato e presente [...]. C’¢ una continuita dell’elemento storico anche nel rapporto negativo tra passato e
present». F. Delekat, Uber den Begriff der Sékularisation, Heidelberg, Quelle und Meyer, 1958, p. 55, citato in H.

Blumenberg, La legittimita dell’eta moderna, cit., p. 8.

vi, p. 7.

#8 Cfr. infra supra nota 52, p. 31 e nota 106, p. 47.
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Che questo rifiuto sia motivato da una scarsa (0 nulla) conoscenza della filosofia idealista o
piuttosto da una consapevole posizione teoretica, non cambia in nulla il fatto che I’idea che
opposizioni e discontinuita possano essere positivamente riassorbite dalla sintesi sia del tutto
esclusa dal suo pensiero. Cio significa che i momenti di rottura, nella storia umana e naturale,
vanno compresi come urti radicali, non assorbibili al di fuori di un discorso astratto. La novita
non ¢ il prodotto di un’opposizione 0 di una lotta tra il positivo e il negativo. Essa &, al contrario,
slancio vitale e creazione pura, ossia inaugurazione di un nuovo senso, che si rovescia
retrospettivamente anche sul passato, modificandone le fattezze. Nel caso di Leopardi, questo
movimento di irradiazione del senso si manifesta soprattutto nel rapporto che questi stabilisce
con I’antico, connotato, quest’ultimo, non soltanto dai dati oggettivi dell’erudizione, ma dal
modo del tutto particolare attraverso cui questi dati sono organizzati e rielaborati dall’attivita
immaginativa. L’antico a cui fa incessantemente riferimento Leopardi, non & una forma astratta,
ma il prodotto di un’immaginazione Situata, che da vita a contenuti nuovi a partire da un mondo
determinato. Soltanto a queste condizioni ¢ possibile concepire come quell’antico, distante e
irrecuperabile, possa nondimeno esercitare un’azione vitale sul moderno Leopardi. Se e vero che,
come scrivera Majakovskij, il nuovo puo essere inteso anche come un cambiamento nel modo in
cui si guarda alla relazione delle cose®, cio non significa pero che questo mutamento non sia
produttivo di realta®. L’antico leopardiano e fondato sulla conoscenza sterminata di testi, opere
e biografie, ma esso assume una forma specifica e un senso nuovo soltanto in virtt della relazione
che I’'immaginazione del poeta stabilisce tra questi elementi. Del resto, come osservera Benjamin,
e impossibile conoscere il passato «“proprio come € stato davvero™. [...] In ogni epoca bisogna
tentare di strappare nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che € sul punto di
soggiogarlo»®. L’antico leopardiano € questo passato strappato al conformismo neoclassico, che

rivive in un’immagine nuova. Come scrive Ricciardi, «il passato illustre non é storia, non e

8 Cfr. V. Majakovskij, The Relationship between Contemporary Theatre and Cinema and Art in The Film Factory:
Russian and Soviet Cinema in Documents, ed. R. Taylor and I. Christie, Cambridge, Harvard University Press,
1988, p. 37.

%0 Questa € la critica che Michael North muove, per esempio, al modernismo: «A novelty that is relational in so
many ways is also more likely to be seen as relative, not absolute. [...] In other words, a merely relative novelty, a
novelty of “transpositions,” is not much of a novelty at all, and certainly not much like the grand transformation
promised by revolution». M. North, Novelty: a history of the new, cit., p. 160.

S W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 27.
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processo, né proiezione sul presente, ma si annuncia nella sua intangibilita per misurare il
presente e per scoprirne i limiti» %2 . Nondimeno, tale possibilita creativa si regge sulla
convinzione che, in un momento imprecisato della storia umana, una frattura si sia realmente
prodotta e che essa non sia sanabile. E per questo che la dialettica di antico e moderno rimane
aperta e che, in linea con la tesi di Blumenberg, il moderno non rappresenta la risposta nuova a
una vecchia questione, bensi I’istituzione vera e propria di una domanda intorno al proprio grado
di novita®. Il moderno pensa dall’interno della frattura. Cio implica, come suggerisce Michael
North, una fede tutta moderna nell’esistenza della novita * o addirittura, secondo Henri
Meschonnic, ’identificazione della modernita stessa con il nuovo®. Sarebbe qui impossibile
ripercorrere tutte le circostanze che concorrono a far si che la novita diventi uno dei problemi
fondamentali del moderno, ma, senza pretesa di esaustivita, possiamo perlomeno individuarne

alcune.

Se ¢ vero, come abbiamo affermato, che I’emergenza di un evento ¢ immediatamente
portatrice di senso nuovo, allora deve potersi trovare una corrispondenza tra gli eventi che
segnano la storia moderna del mondo occidentale e la progressiva irruzione del discorso sul
nuovo all’interno del pensiero. Cio sembra accertabile soprattutto a partire da un’analisi
linguistica: nel caso della lingua italiana, le occorrenze del termine “novita” e dei suoi derivati
sono di gran lunga piu numerose in secoli caratterizzati da forti momenti di rottura [fig. 3]. Se
tra Duecento e Trecento il discorso intorno alla novita riguarda principalmente (anche se non in

maniera esclusiva) la questione dello stile e della poesia® o si riferisce ancora all’ambito cristiano

52 M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la logica dei Canti, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 24. [cors. nel testo]

58 Cfr.M. Foessel, La nouveauté en histoire: Hans Blumenberg et la sécularisation, cit., p. 44.

% «Whenever it is supposed to start, modernity is always marked off from whatever comes before by the conversion
of the new from a relative term into an absolute value. At some point, the ordinary, trivial freshness of the passing
moment becomes the novum, the new in itself, and the present becomes the Neuzeit, a time not just radically
different from all others but better because of its difference. Before novelty could become “the essence of
modernity,” it had to be essentialized itself». Ivi, p. 16.

% Cfr. H. Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, 1988, pp. 69-81.

*®1’esempio piti emblematico & quello dell’incontro di Dante con Bonagiunta Orbicciani, nel canto XXIV del
Purgatorio: «Ma di s'i' veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / "Donne ch'avete intelletto
d'amore™. / E io a lui: "I' mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch'e' ditta dentro vo
significando". / "O frate, issa vegg'io"”, diss'elli, "il nodo / che 'l Notaro e Guittone / e me ritenne / di qua dal dolce
stil novo ch'i* odo!» Dante, Purgatorio, XXIV, vv. 49-57. Cfr. su questo punto G. Guercio, op. cit., pp. 30-32. Poco
piu tardi, una vera e propria riflessione sulla novita dello stile e su come essa debba innestarsi sulla tradizione, verra
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del miracoloso *, nel Cinquecento esso sembra invece assumere un significato piu vasto e
inclusivo® . Il Rinascimento, la teoria copernicana e le scoperte geografiche contribuiscono
infatti a fare di questo secolo il pit grande bacino per I’impostazione del problema moderno della
novita. Tuttavia, nessuno di questi eventi permette ancora di mettere in discussione le categorie
attraverso le quali il nuovo era stato pensato dalla filosofia antica e dal Cristianesimo. 1l rapporto
del Rinascimento con il mondo classico, che da vita alla prima querelle di antichi e moderni, si
struttura intorno all’idea, di derivazione cristiana, di riattivazione di una novita originaria,
mentre le scoperte astronomiche e geografiche sono rivoluzioni epistemologiche, che riferiscono
la novita allo sguardo umano sul mondo e sul cosmo. Nondimeno, la portata complessiva di
questi eventi e immensa ed essa inizia sin da subito ad agire sulle strutture del pensiero e,
soprattutto dell’immaginazione, come si € gia avuto modo di osservare a proposito dei canti XIV
e XV della Gerusalemme Liberata. Del resto, il fatto che la produzione di senso che scaturisce da
un evento non sia a esso simultanea, ma lavori lungamente e in maniera impercettibile nelle
retrovie delle forme culturali, sembra fornirci un’indicazione utile ad aggirare I’immancabile
critica rivolta a ogni teoria del nuovo. Tale critica & formulata in maniera chiarissima da Michael
North al principio della sua Storia del nuovo: se cio che caratterizza il nuovo é la differenza che
esso introduce rispetto a un sistema precedente, allora sembra impossibile comprendere cosa esso
sia senza un riferimento a quella stessa epoca che esso pretende di superare e di negare * .
Un’espressione ancor piu radicale di questa tesi si ritrova invece nella Teoria estetica di Adorno,

dove la novita viene considerata un concetto «privativo», nella misura in cui essa rappresenta la

formulata da Petrarca. Si veda in particolare una lettera indirizzata a Francesco Bruni, al principio della quale si
legge: «Non diffidar di te stesso, e ponti all'opera. Innesta il nuovo sul vecchio: se questo ti venga fatto, avran le tue
cose gran pregio. E proprio de' pusillanimi l'attenersi servilmente all'antico. Eran uomini anch'essi i primi
inventori». Petrarca, Epistolae seniles, II, 3.

5 L’associazione della novita con il miracoloso e quasi sempre mediata dalla presenza della donna, come risulta
evidente nella Vita nova di Dante, nelle Rime di Cino da Pistoia (cfr. in particolare il XXV componimento). Sul
rapporto di novita e miracolo rimando alle vaste riflessioni di G. Guercio, Opere d’arte e nuovi inizi, pp. 30 e sgg.
%8 Con Machiavelli, per esempio, la nozione di novita viene inserita all’interno di riflessioni di natura storica, politica
e antropologica. Cfr. per es. Discorsi, libro 1, 7; libro 11, 21; L’arte della guerra, libro 1V. Sul concetto di novita in
Machiavelli si veda inoltre A. Moresco, Congiuntura, rottura, emergenza. Tre modi di pensare il rapporto
processo/evento, in Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, a cura di R. Fulco e A. Moresco, Roma, Quodlibet,
2022, pp. 181-196.

% Cfr. M. North, Novelty: A History of the New, cit., p. 17.
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negazione non solo di uno stile precedente, ma della tradizione in quanto tale®. Il modo in cui il
nuovo appare all’interno della cultura europea, perd, sembra contraddire simili posizioni. Gli
eventi che fanno si che esso diventi un problema per il pensiero o, addirittura, una struttura del
pensare e una condizione di pensabilita del mondo, non sono eventi che si contrappongono a
sistemi precedenti, se non in maniera incidentale. Essi rappresentano piuttosto punti di rottura
e di emergenza, percepiti come tali dai contemporanei, sebbene il loro senso resti semisepolto per
lungo tempo. E proprio il getto che va dall’irruzione dell’evento all’emergenza del suo senso a
produrre quella che Bergson chiamera «durata», ossia «invenzione, creazione di forme,
elaborazione continua dell’assolutamente nuovo»®. L’istituzione del senso di un evento ¢ la
durata che da esso scaturisce. Cosi compreso, il nuovo non puo essere ridotto alla mera relazione
contrappositiva con cio che lo precede nello spazio e nel tempo. Esso € evento inaugurale,
generativo di senso, sovrappiu o eccedenza di essere. Nella prospettiva leopardiana, come si &

visto, ci0 non da vita a un relativismo vuoto, ma a una vera e propria proliferazione di assoluti.

L’emergenza del nuovo nella storia umana, cosi come sul piano ontologico, ha dunque
innanzitutto un carattere di inauguralita. Questa idea si impone nella cultura moderna
soprattutto a partire dal diciottesimo secolo, in concomitanza con eventi che sconvolgono la
storia dell’Occidente. E nel Settecento, infatti, che il termine «rivoluzione» assume finalmente
il significato di apertura e di discontinuita assoluta. E notabile, in tal senso, che questa mutazione
semantica e concettuale non si limiti a investire I’ambito della storia umana. Nello stesso periodo
in cui le rivoluzioni scuotono I’ America € il cuore dell’Europa, Lavoisier si riferisce per la prima
volta a una teoria scientifica (la propria) come a un’opera rivoluzionaria®. Il concetto di novita
dischiuso dagli eventi politici diventa percio quasi immediatamente una categoria del pensiero,
sebbene, come si € suggerito, tale mutamento si preparasse gia da alcuni secoli. Dal punto di vista

della filosofia della storia, Benjamin e certamente uno degli autori che piu hanno riflettuto sui

8T, W. Adorno, Storia filosofica del nuovo, cit., p. 31. Del resto, come vedremo pit avanti, la critica di Adorno &
rivolta principalmente alla forma mercificata dell’arte borghese, forma che proprio nella rivendicazione astratta della
novita trova il proprio principio.

81 H. Bergson, L'evoluzione creatrice, a cura di M. Acerra, Milano, Rizzoli, 2020%, p. 20.

82 «It is hardly a coincidence that the first scientist known to have described his own discoveries as revolutionary, in
the modern sense of that term, is Anton Lavoisier, who worked between the American and French revolutions».
M. North, op. cit., p. 47.
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concetti di discontinuita e di novita sottesi a ogni evento rivoluzionario. Nella XV Tesi di
filosofia della storia, egli considera infatti il significato particolare che una rivoluzione libera nella
sua fase iniziale: «La consapevolezza di scardinare il continuum della storia & propria delle classi

rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»

. La coscienza dell’inauguralita di ogni atto
rivoluzionario ¢ attestata dalla nascita dei nuovi calendari e dall’istituzione di giorni festivi che
celebrano 1’inizio di un tempo nuovo. In questo senso, la rivoluzione mutua dalla teologia
giudaico-cristiana una concezione assoluta della novita, con la differenza, pero, che questa
discontinuita pura e questo inizio assoluto e creativo appaiono finalmente slegati dalla
dimensione trascendente. Come scrive ancora Blumenberg, «le decisioni che erano state prese,
al di 1a de mondo, in atti assoluti della divinita vengono ora attuate nell’uomo € attraverso I’'uvomo
come azioni morali, sociali e politiche, azioni che vogliono essere rappresentate nella loro
urgenza»®. La rivoluzione socialista proclamata dal Manifesto del partito comunista ¢, in questo
senso, attuazione immanente alla storia stessa, ossia condizione raggiungibile dall’essere umano
senza lintervento di una grazia trascendente ® . La rivoluzione € rivolta, ossia «antitesi al
progresso infinito»®, ma & anche insorgenza, sollevamento — materiale — di un senso nuovo sul
piano dell’immanenza storica. E singolare che Benjamin rappresenti questa insurrezione del
senso attraverso una metafora che richiama, sebbene non consapevolmente, la celebre strofa
finale della Ginestra: «Come i fiori volgono il capo verso il sole, cosi per un eliotropismo di
natura misteriosa, cio che é stato tende a rivolgersi verso quel sole che sta per sorgere»®. L’evento
rivoluzionario e un sollevamento di capo, una lotta contro I’indifferenza del tempo omogeneo e
vuoto. Immanenza e divenire sono percio le condizioni che permettono alla novita di emergere
in infinite forme. Soltanto a partire da questo presupposto € possibile comprendere come, sul
piano della storia, 1’attribuzione del carattere di inauguralita all’evento rivoluzionario non

coincida affatto con una rappresentazione del tempo lineare e progressiva®. Questo, perché, se

8 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 47.

8 H. Blumenberg, La legittimita dell’eta moderna, cit., p. 15.

8 Cfr. ivi, p. 14.

% hid.

87 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 25.

88 Com’¢ noto, questa ¢ la critica che Benjamin rivolge alla socialdemocrazia, che interpreta il divenire storico come
un’approssimazione indefinita alla rivoluzione, riabilitando cosi la concezione progressiva della storia. Tale critica ¢
preparata dalle tesi X111-XVII e trova una formulazione definitiva nella tesi XVIla: «Nell’idea della societa senza
classi, Marx ha secolarizzato ’idea del tempo messianico. Ed era giusto cosi. La sciagura sopravviene per il fatto che
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I’evento nuovo ¢ immanente al divenire, allora le novita e le durate che possono prodursi sono
infinite, cosa che naturalmente non sarebbe ammissibile all’interno di una rappresentazione
lineare e progressiva del tempo. Soprattutto, pero, la temporalitd piena che sorge
dall’interruzione del continuum storico non si contrappone al passato in quanto tale, bensi a
quella temporalita adimensionale e meccanica tipica delle rappresentazioni progressive, che
Benjamin qualifica come «vuota e omogenea»®. Tale é la temporalita misurata dagli orologi,

rispetto alla quale il tempo evenemenziale costituisce un’alternativa viva:

Dunque i calendari non misurano il tempo come gli orologi: sono monumenti di una coscienza
storica[...] Nella Rivoluzione di Luglio é accaduto un episodio in cui questa coscienza si fece
ancora valere. Giunta la sera del primo giorno di scontri, avvenne che in pit punti di Parigi,

indipendentemente e contemporaneamente, si sparo contro gli orologi dei campanili.™

Lungi dall’essere rifiutato, il passato acquista un nuovo senso e si attualizza: «cosi, per
Robespierre, 1’antica Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva a forza dal
continuum della storia» ™ . Dunque, inaugurando una nuova temporalita, 1’evento
rivoluzionario accoglie all’interno della propria costellazione di senso un nuovo passato. Anche
il presente ne esce trasformato: esso non € piu il tempo del passaggio, ma il tempo giunto a un

arresto’.

Questo rapporto vitale con un tempo evenemenziale che riattualizza il passato coincide con
la durata che ogni evento sprigiona nella propria novita. E per questo motivo che, per Leopardi,
il giorno festivo rappresenta il tempo dell’illusione, il momento, ciog€, in cui I’ordinario viene
improvvisamente squarciato dallo straordinario. In uno dei primi pensieri dello Zibaldone, si

legge infatti:

la socialdemocrazia elevo a ideale questa idea. Nella dottrina kantiana 1’ideale veniva definito come il “compito
infinito”. E questa dottrina ¢ stata la scolastica del partito socialdemocratico [...]. Una volta definita la societa senza
classi come un compito infinito, il tempo omogeneo e vuoto si trasformo, per cosi dire, in un’anticamera nella quale
si poteva attendere, con maggiore o minore tranquillita, I’ingresso della situazione rivoluzionaria». W. Benjamin,
Sul concetto di storia, cit., pp. 54-55.

9 E, questo, il tempo dello storicismo, il cui procedimento & additivo: esso «mobilita la massa dei fatti per riempire
il tempo omogeneo e vuoto» e costruire una storia universale. Ivi, p. 51.

vi, p. 49.

™ lvi, p. 47. [cors. nel testo].

2Cfr. ivi, p. 51.
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E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia niente
pit che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi
ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali cose che son morte
per sempre né possono piu tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci
consola infinitamente allontanandoci l'idea della distruzione e annullamento che tanto ci ripugna
e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti effettivam. o di cui pur ci piace
di ricordarci con qualche speciale circostanza; [...] Ed io mi ricordo di aver con indicibile affetto
aspettato e notato e scorso come sacro I'ottava il giorno rispondente della settimana e poi del mese
e poi dell'anno rispondente a quello dov'io provai per la prima volta un tocco di una carissima

passione.’

Il tempo dell’anniversario & un tempo che attraversa obliqguamente quello ordinario; & una durata
clandestina, che riaffiora nel momento in cui I'immaginazione si sforza di riavvicinarci all’evento
originale, da cui ancora promana una forza viva. Il valore vitale delle ricorrenze e degli anniversari
non é pero limitato esclusivamente alla sfera individuale. A proposito delle feste cristiane, che, a
partire dal 1821 egli iniziera a segnalare nella datazione dei pensieri dello Zibaldone™, Leopardi

osserva:

Bellissima istituzione é quella del Cristianesimo di consacrare ciascun giorno alla memoria di
gualcuno de' suoi Eroi, o di qualcuno de' suoi fasti, celebrando con solennita, o generalmente
universalmente quei giorni che appartengono alla memoria de' fasti pit importanti alla Chiesa
universale, o particolarmente quei giorni che spettano ad un Eroe la cui memoria interessa questo
o0 quel luogo in particolare ec. ec. Dal che risultano le uniche feste popolari che questo tempo
conservi. E l'influenza delle feste popolari sulle nazioni & somma, degnissima di calcolo per li
politici, utilissima quando risveglia gli animi alla gloria, colla rimembranza, e la pubblica e solenne

celebrazione e quasi proposizione de' grandi esempi ec.”

Le feste popolari, cosi come quelle nazionali dell’antica Roma, risvegliano 1’animo alla gloria, alla

virtu, all’illusione naturale. Esse sospendono il tempo ordinario, aprendo uno spazio alla

3 Zib. 60.
™ Cfr. su questo punto M. Fabbrini, Lo sguardo sulla festa.Valenza antropologica dell’esperienza festiva nella

rappresentazione letteraria: Leopardi, D’Annunzio, Pavese, Tesi di dottorato, Universita La Sapienza, 10 febbraio
2020, pp. 62-63.
5 Zih., 1438 (3 agosto 1821).
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virtualita dei possibili. Tuttavia, la potenza generativa del giorno di festa e garantita unicamente
da un’immaginazione viva. L’aridita che contraddistingue la facolta immaginativa dei moderni,

al contrario, priva il tempo festivo della sua carica trasformativa:

Le odierne feste Cristiane son veramente popolari, ma inutili oramai al sentimento, all'entusiasmo,
ec. e quindi inutilmente popolari. 1l popolo non vi prende parte, se non come la prende agli
spettacoli, a' divertimenti ec. anzi alquanto meno, perché p. e. gli spettacoli teatrali lo possono
animare, commuovere, e lasciargli qualche impressione nello spirito; ma dopo le feste Cristiane

egli se ne torna a casa col cuore posato, equilibrato, freddo, immoto come prima.™

Che la festa debba essere pascolo per I’'immaginazione creativa, lo conferma d’altra parte una

critica rivolta al progetto dei rivoluzionari francesi:

Non parlo del nuovo Calendario, della festa all’Essere Supremo di Robespierre ec. In somma lo
scopo non solo dei fanatici, ma dei sommi filosofi francesi o precursori, o attori, o in qualunque
modo complici della rivoluzione, era precisamente di fare un popolo esattamente filosofo e
ragionevole. Dove io non mi maraviglio e non li compiango principalmente per aver creduto alla
chimera del potersi realizzare un sogno e un’utopia, ma per non aver veduto che ragione e vita sono
due cose incompatibili, anzi avere stimato che 1’uso intiero, esatto, e universale della ragione e della
filosofia, dovesse essere il fondamento e la cagione e la fonte della vita e della forza e della felicita di

un popolo.”

In questa pagina non ¢ messa in discussione I’idea di inauguralita del momento rivoluzionario,
bensi la successiva pretesa di istituire festivita volte alla celebrazione di concetti astratti ed
educativi. In questo modo, secondo Leopardi, un progetto politico intenzionato a potenziare la
coesione popolare, finisce con il recidere quella radice vitale che, sola, consente
all’immaginazione di liberarsi dalle catene e di infondere negli animi nuove e vive illusioni.
Ancora una volta, si comprende cosi quella sottile, eppure fondamentale, differenza che
permette di distinguere il contenuto vitale dalla forma vuota, la ripetizione creativa da quella
meccanica. Se I’illusione prodotta dalla celebrazione di un anniversario € viva e inquieta, quella

generata dalla ricorrenza sterile svolge piuttosto una funzione anestetizzante sull’animo, proprio

% Zib., 1605 (1. settembre 1821).
1 Zib., 357-358 (27 novembre 1820).
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come I’anno nuovo del Venditore di almanacchi. La ricorrenza vuota non ha pit alcun rapporto
con la novita originaria, ma € un semplice rituale attraverso il quale vengono fagocitate e
riassorbite le inquietudini sociali. Quando [I’abitudine si sostituisce all’attivita viva
dell’immaginazione, la novita perde la propria potenza produttiva e ricade nella ripetizione
meccanica. Come vedremo, questa constatazione ritorna non soltanto nelle riflessioni di natura
storica e politica, ma anche in quelle che investono la sfera dell’arte, della lingua, della poesia e

della filosofia naturale.

Se, per un verso, la forza costituente della novita si libera soltanto quando a essa si
accompagna I’attivita dell’immaginazione, per altro verso, la novita che irrompe con violenza é
in grado di risvegliare I’immaginazione isterilita e di riportarla alla vita. 1l risveglio e 1'urto sono
infatti due forme attraverso le quali la novita si manifesta in quanto evento. Secondo una
definizione di Heidegger, I’evento inaugurale, in quanto inizio autentico, & «1’irruzione dell’urto
nell’aperto»’. La novita ¢ la ferita sulla pelle dell’essere. Nella forma della nascita o del risveglio,
ogni inizio nuovo ha una natura violenta. Come scrive Gianluca Cuozzo, il risveglio, «per il suo
carattere di rottura repentina nel fluire omogeneo e vuoto del tempo, assomiglia alla
manifestazione pura della violenza divina»™. Nella suaimmediatezza, 1’evento iniziante hai tratti
di un brusco risveglio dal sonno dell’indifferenziato, ma I’urto ha una natura gioiosa. Si tratta
cioe di uno spazio di dilatazione, di espansione del possibile, e non di una distruzione. Scrive in
proposito Leopardi che nell’ora del risveglio «le speranze e le illusioni ripigliano per pochi
momenti un certo corpo, ed io chiamo quell’ora la gioventu della giornata per questa
similitudine che ha colla gioventu della vita»®. Cosli, al richiamo terribile del «mortali, destatevi.

Non siete ancora liberi dalla vita», segue una piu pietosa concessione del gallo silvestre:

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il pit comportabile. Pochi in su lo
svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e
formano di presente: perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e

determinata, inclinano sopra tutto alla giocondita, o sono disposti pit che negli altri tempi alla

® M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. it. P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 50.

™ G. Cuozzo, L'angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Milano-Udine,
Mimesis, 2009, p. 150.

8 Zib., 151-152 (4 luglio 1820).
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pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi in uno stato di

disperazione; destandosi accetta novamente nell’animo la speranza, quantunque ella in niun modo

se gli convenga.®

Il risveglio, scrive Benjamin, é «la frattura tra il mondo notturno e il mondo diurno»®, ossia tra
un mondo governato dall’immaginazione e uno dominato dal calcolo razionale. Dal punto di
vista di Leopardi, pero, pit che una frattura e una separazione tra i due regni, il risveglio
rappresenta un punto di pressione o, secondo la definizione di Heidegger, un urto. Attraverso il
risveglio, il mondo onirico perfora il mondo della veglia, contaminandolo. Ancora una volta, lo
spazio inaugurale — in questo caso, quello dell’inizio di un nuovo giorno — Si presenta come il

piu propizio alla produzione di illusioni.

8 Cantico del gallo silvestre, PP, vol. Il, pp. 163-164.
8 \W. Benjamin, Strada a senso unico. Nuova ed. accresciuta, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006, p. 4.
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Parte 11

Natura naturans

1. Novita ed evoluzione

Fino al XVIII secolo, la questione della novita tocca solo incidentalmente le scienze della
natura. Per secoli, infatti, le indagini scientifiche erano state mosse piu dalla ricerca della
continuita che da quella della variazione e del mutamento®. Nell’ambito della biologia, lo studio
e la classificazione delle specie viventi doveva infatti armonizzarsi con il dogma del creazionismo,
assumendo ciog il principio dell’immutabilita delle specie. Il fissismo esprime pertanto un
generale atteggiamento della scienza della natura nei confronti del mondo vivente, che
presuppone 1’invarianza fondamentale dell’universo naturale, escludendo discontinuita, novita
e salti. La celebre tesi di Newton e di Leibniz, secondo la quale il regno della natura sarebbe
caratterizzato dalla continuita e dall’assenza di salti®, ha percio delle forti ripercussioni sulla
scienza naturale. Ancora nel Settecento, Linneo si fa portavoce di questa posizione nelle
fondamentali opere di classificazione delle specie animali e vegetali, il Systema naturae (1737) e
la Philosophia botanica (1751). Tuttavia, gia sul finire del diciassettesimo secolo le scoperte
geologiche dei fossili avevano prodotto un’incrinatura della tesi fissista. Sebbene, all’epoca,

I’ipotesi dell’estinzione delle specie fosse stata respinta con fermezza®, sul lungo periodo, saranno

8 Cfr. M. North, op. cit., p. 63.

8 La formula «natura non facit saltus», resa celebre da Linneo e attribuita impropriamente a Leibniz ha in realta
un’origine scolastica. Nei Nouveaux Essais, Leibniz sosteneva e sistematizzava percio una tesi gia abbondantemente
diffusa, scrivendo che «In natura tutto procede per gradi, e niente per salti. E questa regola riguardo ai mutamenti
& una parte della mia legge di continuita». G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull'intelletto umano, testo francese a fronte,
acuradi S. Cariati, con un saggio di P. Emanuele, Milano, Bompiani, 2011, 1V, 16, 12, p. 1245.

% Rimando in particolare alla voce «fossile» compilata da Holbach per I’Encyclopédie, nella quale il filosofo riporta
e discute le opinioni dei naturalisti del diciassettesimo secolo in merito alla scoperta di quei fossili cosiddetti
«estranei», ossia non prodotti direttamente dalla terra (distinti percio da pietre e scarti minerali). In generale, la
constatazione della presenza diffusa di fossili estranei di origine marina nei continenti venne ricondotta dalla
maggior parte dei naturalisti alla catastrofe biblica del diluvio universale. Fra i sostenitori di questa tesi, spiccano in
particolare Thomas Burnet e John Woodward. Cfr. P. H. Thiry d’Holbach, Fossile, in Enc., (7:209-211). In realta,
sebbene non menzionate da Holbach, gia nel Seicento vengono avanzate ipotesi anti-diluviane, come quella
formulata da Robert Hooke in un discorso tenuto alla Royal Society, che sembra anticipare alcune considerazioni
di Cuvier. Hooke sosteneva infatti che, non il diluvio, bensi i terremoti potessero essere la causa della diffusione di
fossili di origine marina nei continenti e che si dovesse ammettere I’estinzione di massa di alcune specie in seguito
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proprio queste scoperte, unite agli sforzi degli enciclopedisti di liberare la conoscenza della natura
dai dogmi religiosi, a produrre un mutamento epistemologico nella storia della biologia. In
particolare, la teoria delle catastrofi di Cuvier, pur non rinnegando il principio dell’immutabilita
delle specie, porto per la prima volta a considerare la discontinuita all’interno della storia delle
forme viventi®. L’evidenza delle estinzioni di massa e della successiva formazione di specie nuove
entra infatti in contraddizione con la tesi leibniziana della continuita graduale del mondo
naturale. Dal punto di vista metafisico, la tesi formulata da Cuvier ha percio una portata
eccezionale, poiché sottrae al principio trascendente 1’esclusivita del discontinuo. A partire da
questo momento, la biologia € costretta a porre il problema della variazione, della novita e del
mutamento al centro della propria ricerca. Sebbene esso sia stato successivamente presentato
come opposto alle tesi di Lamarck e di Darwin, il catastrofismo di Cuvier rappresenta percio il

primo passo verso le teorie dell’evoluzione.

Tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento, le teorie di Lamarck imprimono una nuova
direzione alle ricerche naturalistiche. Oltre a introdurre il termine “biologia” per classificare
I’ambito della scienza naturale rivolto allo studio del vivente, Lamarck € infatti il primo a portare
tale studio definitivamente fuori dal paradigma creazionista e fissista. Nella Philosophie
zoologique, le variazioni e le trasformazioni delle specie diventano il punto privilegiato di
osservazione della ricerca naturalistica. Si impone percio ’idea, successivamente ripresa da
Darwin, che le specie non siano rimaste immutate nel corso della storia naturale, ma che, al
contrario, la vita sulla Terra sia soggetta a continui mutamenti e trasformazioni. Secondo
Lamarck, le modificazioni dei caratteri biologici sarebbero date dallo sforzo di adattamento dei
viventi in ambienti specifici, ossia prodotte dall’interazione attiva con un sistema esterno di

relazioni®. Diversamente, la teoria dell’evoluzione di Darwin considera la selezione naturale non

alla creazione. Cfr. R. Hooke, Lectures and discourses of earthquakes and subterraneous eruptions in Id., The
posthumous works of Dr. Robert Hooke, ed. by R. Waller, London, Smith and Walford, 1705, pp. 210-450.

8 Cfr. in particolare M. J. S. Rudwick, Georges Cuvier, fossil bones and geological catastrophes, Chicago,
University of Chicago Press, 1997.

8 Com’¢ noto, la teoria di Lamarck verra rifiutata a causa della spiegazione che egli forniva in merito all’ereditarieta
dei caratteri acquisiti. Gli studi di genetica chiariscono infatti che soltanto una modificazione dei geni € soggetta a
trasmissione ereditaria. Per questo motivo, il peso attribuito da Darwin alla riproduzione fa si che la sua teoria
dell’evoluzione venga unanimemente accettata. Tuttavia, tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, la teoria di
Lamarck verra ripresa e difesa da numerosi biologi e, perfino in anni recenti, I’ipotesi dell’ereditarieta dei caratteri
acquisiti & stata riammessa all’interno del dibattito scientifico. In particolare, uno studio recente condotto
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come un processo positivo e diretto di produzione, bensi come esito di un’azione indiretta e
negativa dell’ambiente, vale a dire come rimozione casuale degli inadatti. Il grado di novita
ammesso dalle due teorie ¢ relativo. Pur mettendo le basi per un’ontologia del divenire e delle
relazioni, queste teorie evoluzionistiche considerano le variazioni e la nascita di nuovi organi
come processi cumulativi e graduali®. Secondo Bergson, il merito della teoria di Lamarck sta
soprattutto nel fatto di aver insistito sull’elemento Vvitale che da origine alla mutazione, ossia sullo
«sforzo stesso dell’essere vivente di adattarsi alle condizioni in cui deve vivere» ®. Tuttavia,
poiché I’ereditarieta di queste variazioni deve essere considerata un’eccezione € non una norma,
la teoria gli pare comunque insufficiente a spiegare I’accumulazione indefinita di variazioni di
cui si sostanzia 1’evoluzione dei viventi. Diversamente, nel darwinismo, da cui in ogni caso
riprende la tesi fondamentale dell’unita della vita, egli riscontra un altro genere di problema, ossia
la confusione di due elementi tra loro eterogenei come 1’organo e la funzione. Spiegare 1’organo
attraverso la funzione o la funzione attraverso I’organo induce a ricadere alternativamente in
spiegazioni di tipo finalistico o meccanicistico, le quali escludono ambedue un’apertura al nuovo
e all’imprevedibile®. Per comprendere al medesimo tempo I’unita dello slancio vitale e il suo
ramificarsi in una molteplicita di forme distinte, Bergson considerera piu utile privilegiare
I’analisi comparata di organi simili in specie diverse, come per esempio gli occhi dei molluschi e
dei vertebrati®?. L’idea del filosofo francese € che la traccia di un unico slancio vitale si conservi
nelle linee evolutive piu disparate. Comprendere tale slancio non a partire dai suoi effetti
(finalismo) o dalle cause immediate degli stessi (meccanicismo) e lo sforzo della filosofia della vita

di Bergson. Egli ritiene infatti che 1’isolamento delle cause e degli effetti sia un artificio della

all’Universita della Sapienza ha osservato come fattori ambientali che generano stress in un organismo (per esempio
stress termico) possano produrre cambiamenti ex-novo del genoma. | caratteri anomali verrebbero poi inclusi come
varianti all’interno del patrimonio genetico dell’organismo. In questo senso, viene mostrato come 1’ambiente possa
generare nell’organismo modificazioni anche ereditarie. Cfr. L. Fanti, L. Piacentini, U. Cappucci, A. M. Casale, S.
Pimpinelli, Canalization by Selection of de Novo Induced Mutations, «Genetics», 206 (4) 2017, pp. 1995-2006.

8 « Darwin was perfectly content with a model of change that tended to approach stability, and it did not seem
to him a dismal fact that “the production of new species must always be slow.” If it was slow, the evolutionary
change that he imagined was also steady, because it was cumulative. It is in this way that the cyclical and recurrent
aspect of Darwin’s model of novelty repairs the deficiencies of pure recombination, which would have the
tendency to dissipate if it were not recursive.» M. North, op. cit., p. 73.

% H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cCit., p. 81.

% Per quanto riguarda la critica del finalismo e del meccanicismo, rimando alle densissime pagine del primo capitolo

dell’Evoluzione creatrice, cit., pp. 11-100.

%2 Cfr. ivi, p. 91 e sgg.
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nostra intelligenza e che, libera dalla costrizione di simili schemi, la vita scorra in realta «come
una creazione continua di forme imprevedibili»®. La vita fa emergere cioé piu di quanto non
contenga. In questo senso, I’evoluzione vitale si presenta come una continuita diveniente, che,
se non procede per salti, accoglie nondimeno I’idea della incessante produzione di possibili.
Questi possibili, perd, non sono virtualita preesistenti, bensi proiezioni retrospettive del presente
sul passato®. La novita e dunque I’emergenza di un imprevedibile possibile all’interno del flusso

vitale®.

%lvi, p. 37.

% Cfr. su questo punto A. Fagot-Largeault, op. cit., p. 106.

% | a linea inaugurata da Bergson segnera parte dell’ontologia del Novecento. In particolare, tributari di questa idea
di continuita diveniente e creatrice saranno Whitehead, Simondon e, successivamente, Deleuze. Per tutti questi
autori, la possibilita del nuovo assume un rilievo fondamentale all’interno dell’ontologia, che si struttura come vera
e propria produttivita. Per una ricostruzione generale di questa linea rimando nuovamente ad A. Fagot-Largeault,
Ontologie du devenir, cit.
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2. Unita originaria della vita in Leopardi

Dall’evoluzionismo, Bergson riprende dunque due tesi fondamentali: I’unita dell’origine
della vita sulla Terra e 1’idea che I’intelligenza umana, in quanto prodotto dell’evoluzione, fu
subordinata in primo luogo all’azione e solo in seguito si sviluppd quale facolta speculativa. E
singolare che, alcuni decenni prima che Darwin elaborasse questi principi cardine della teoria
dell’evoluzione, Leopardi si avvicinasse con i propri mezzi a conclusioni simili®®. Come scrivono
D’Intino e Maccioni, «se nello Zibaldone si respira un’atmosfera che ci ricorda Lamarck e ci
fa presentire Darwin (Cuvier, di una generazione pit anziano, non viene mai citato)», cio si deve
innanzitutto alla «assimilazione capillare di Buffon» . La presenza di Buffon e la lettura
dell’Encyclopédie sono in effetti tracce fondamentali all’interno delle riflessioni sulla natura
dello Zibaldone. Tuttavia, al principio dell’unita originaria della vita Leopardi si avvicina
attraverso un piu complesso mosaico di letture, che tiene insieme la storia naturale,
I’antropologia, la linguistica comparata e le riflessioni intorno ai climi, riprese, queste ultime,
soprattutto da Montesquieu e da Madame de Staél. Grazie agli studi sulla comune origine della
lingua®e sulle conformita e corrispondenze di riti, miti e usanze presso i popoli piu disparati,

egli diventa innanzitutto un fermo sostenitore dell’unicita di origine del genere umano:

Provano I’unicita di origine nel genere umano le conformita di tradizioni, di religioni, di opinioni
non naturali, di mitologie, di certe usanze, di certi dogmi, riti ec. conformita e corrispondenze che
si trovano fra popoli del cui scambievole commercio non si ha memoria alcuna (fino agli ultimi
momenti) ne se ne vede il come, in popoli affatto disgiunti dagli altri, come in isole remotissime
ec. recentemente scoperte, e non mai, a memoria alcuna d’uomini, per I’avanti calcate da forestieri,

e in cui tutto da a vedere che non mai furono calcate da forestieri [...].*

% Sul rapporto tra Leopardi e Darwin, si veda in particolare il recente lavoro di A. Anedda, Le piante di Darwine i
topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022.

% F. D’Intino, L. Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, Roma, Carocci, 2016, p. 70.

% |eopardi stesso rinvia agli Annali di scienze e lettere di Milano, num. 13, vol. 5, 1811, p. 37 in Zib., 3812 (31
ottobre 1823).

% Zib., 3811 (31 ottobre 1823).
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Di per se, queste osservazioni non ci autorizzerebbero a estendere il principio dell’unita
dell’origine a tutte le forme viventi e, in effetti, Leopardi non arrivera mai a formulare
esplicitamente questa conclusione, sebbene vi faccia riferimento nel IV canto dei Paralipomeni:

[...] Awvien che tali appunto

Si pingan nella vostra fantasia

De’ topi gli antichissimi parenti

Quali i popoli son che abbiam presenti;

ma procede da cio che il nostro stato

Antico & veramente e primitivo

Non degli uomini sol, ma in ogni lato
D’ogni animal che in aria e in terra & vivo'®

Si tratta di una congettura molto significativa, sebbene articolata poeticamente. Anche
all’interno del suo sistema filosofico, pero, esistono degli aspetti che lasciano perlomeno
intravedere I’ipotesi dell’unita della vita. Tra questi, il primo deve essere ricondotto alla tendenza
a semplificare 1 modelli di spiegazione dei fenomeni. L’individuazione di una o «pochissime
molle» all’interno del sistema della natura, induce infatti a supporre che anche I’origine della vita
delle specie debba potersi spiegare in virtu di una legge, se non unica, quantomeno uniforme.
Questo significa che, se, come si ¢ visto, I’origine del genere umano ¢ unica, unica dev’essere
anche 1’origine di ogni altra specie vivente. A riprova del fatto che meccanismi simili regolano la
vita e lo sviluppo di tutte le specie, vi e la registrazione di una tendenza comune, estendibile a
tutto il regno animale, alla differenziazione dell’uso e della qualita dei caratteri biologici in base
ai climit®, Tra gli animali e i vegetali, pero, le differenze interne a una stessa specie sono molto
piu vistose rispetto a quelle che si possono riscontrare presso i diversi popoli umani, giacché i
primi sono «piu naturali» dei secondi. Questo significa che la tecnica e il maggior grado di
assuefabilita e conformabilita del genere umano rallentano i processi di trasformazione,
diversificazione e selezione che ogni ambiente, nella sua specificita, determina. La
differenziazione delle specie in climi distinti & percio inversamente proporzionale al grado di
conformabilita che contraddistingue ognuna di esse. Questo principio potrebbe apparire

antilogico, se, come si € visto, la maggiore conformabilita dell’'uomo rende quest’ultimo il piu

10 paralipomeni della batracomiomachia, canto IV, PP, vol. I, p. 250, stanze 21-22.
101 Cfr. Zib., 1798 (26 settembre 1821). L’importanza attribuita da Leopardi all’influsso dei climi lo avvicina,
almeno in questo punto, alle teorie di Lamarck sull’influenza dell’ambiente nell’uso € nello sviluppo degli organi.
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plastico e modificabile dei viventi'®, Tuttavia, questa plasticita non coincide con la nozione
evoluzionista di adattamento, vale a dire con la mera recettivita delle influenze che arrivano
dall’ambiente esterno e, in particolare, da quello naturale. Come si € visto, a un grado maggiore
di conformabilita corrisponde una piu solida costituzione della seconda natura, la quale, se da
un lato prevede I’apertura costante verso nuove assuefazioni, dall’altro produce una sorta di
impermeabilita dell’essere umano all’influenza dell’ambiente naturale. In realta, il discorso ¢
molto scivoloso, poiché le differenze che Leopardi attribuisce al mondo vegetale o alle altre specie
animali ineriscono soprattutto alle caratteristiche somatiche o alle funzioni organiche e non
lasciano al contrario intendere che la seconda natura di questi esseri sia realmente intaccata e
modificata dall’ambiente. Tant’¢ vero che, proprio come tra le diverse popolazioni umane, anche
tra gli altri viventi & possibile rintracciare conformita e corrispondenze nelle pratiche di vita,
indipendentemente dall’habitat in cui essi si trovano (il caso dei mammiferi € in questo senso il
pit emblematico, forse perché piu comprensibile per noi). Per non rischiare di andare troppo
oltre il pensiero leopardiano, dovremo pero limitarci a queste osservazioni sommarie. Ad ogni
modo, se non sono sufficienti a risolvere tutte le difficolta, i brevi accenni che Leopardi fa alla
questione ci servono perlomeno a individuare un possibile parallelismo tra la linea evolutiva
dell’essere umano e quella degli altri viventi. Possiamo riassumere in questo modo 1 termini della
nostra ipotesi: se i fenomeni naturali e materiali sono riconducibili a uno o a pochissimi principi,
anche lo sviluppo della vita e delle trasformazioni delle diverse specie sembrano tra loro
conformi. Di conseguenza, cosi come in Bergson, sembra che anche nell’universo leopardiano la
vita possa essere concepita come uno slancio unico, il quale si dirama successivamente in linee

evolutive distinte.

La seconda ragione che permette di supporre che la tesi dell’unita dell’origine della vita sia
conciliabile con il sistema di Leopardi é il richiamo incessante al destino comune degli esseri

sensibili. Tale destino e raffigurato in maniera celebre dall’immagine del giardino della

102 Cfr. infra supra, pp. 70-86.
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souffrance, dove il principio dell’infelicita necessaria ¢ esteso a tutte le forme viventi'®, A questa

conclusione, Leopardi era gia arrivato un anno prima della stesura di quel pensiero:

Siccome la felicita non pare possa sussistere se non in esseri senzienti se medesimi, cioe viventi; e il
sentimento di se medesimo non si pud concepire senza amor proprio; € 1’amor proprio
necessariamente desidera un bene infinito; e questo non pare possa essere al mondo, resta che non
solo gli uomini e gli animali, ma niun essere vi sia, che possa essere né sia felice, che la felicita (la
quale di natura sua non potrebb’essere altro che un bene ossia un piacere infinito) sia di sua natura
impossibile, e che I’universo sia di propria natura incapace della felicita, la quale viene a essere un
ente di ragione e una pura immaginazione degli uomini. E siccome d’altronde I’assenza della felicita
negli esseri amanti se medesimi importa infelicita, segue che la vita, ossia il sentimento di questa
esistenza divisa fra tutti gli esseri dell’universo, sia di natura sua, e per virtt dell’ordine eterno e del
modo di essere delle cose, inseparabile e quasi tutt’uno colla infelicita e importante infelicita, onde

vivente e infelice sieno quasi sinonimi.**

L’infelicita che contraddistingue gli enti sensibili ¢ conseguenza dell’amor proprio, ossia del
principio vitale per eccellenza. In questo senso, 1’idea di un destino trova una felice spiegazione
nella tesi di Bergson, secondo la quale «la complementarita si rivela solo a grandi linee, nelle
tendenze piu che negli stati. Soprattutto [...] si trova piu all’indietro che in avanti. Essa dipende
da un’identita di impulso, ¢ non da una comune aspirazione»'®. Secondo questa prospettiva,
non lo stato di infelicita, ma la tendenza naturale dell’amor proprio ¢ il nesso che istituisce una
parentela e un sodalizio tra tutte le forme viventi. L’amor proprio, in quanto principio innato, ¢
I’espressione fondamentale di una vita che attraversa la catena degli esseri e che permette,

pertanto, di pensare alla loro origine comune.

Si ¢ fatto a piu riprese riferimento all’opera di Bergson, perché, in effetti, al di 1a della
prossimita con le teorie evoluzioniste del diciannovesimo secolo, ci sembra che il pensiero di

Leopardi apra alcuni spiragli su di una filosofia della natura vivente capace di accogliere al

W03 Cfr. Zib., 4175-4177 (22 aprile 1826). Cfr. su questo punto il capitolo Il giardino malato in L. Blasucci, La
svolta dell’idillio, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 95-108.

104 Zib., 4137 (3 maggio 1825).

15 H, Bergson, L'evoluzione creatrice, cit., p. 57.
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proprio interno la novita e I’imprevedibilita. Se i richiami a Bergson trovano una loro ragion
d’essere, cio si deve dunque al fatto che, come si € visto, 1’autore dell’Evoluzione creatrice fu uno
dei primi a porre il problema della novita radicale al centro del discorso della storia naturale e
dell’ontologia. D’altra parte, poiché le linee fondamentali della teoria evoluzionista bergsoniana
non sono incompatibili con il pensiero di Leopardi, siamo incoraggiati perlomeno ad attingere a
essa, la dove questa potra rivelarsi utile a comprendere il ruolo specifico che la novita gioca

all’interno dell’ontologia leopardiana.
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3. Il'volo degli uccelli

Come si ¢ visto, 'imprevedibilita ¢ la tonalita specifica del vitalismo leopardiano'®. Come

scrive Luporini a proposito della Storia del genere umano:

I nuovi interventi di Giove sono basati (un po’ ironicamente, ¢ ovvio) sull’esperienza che anche
egli ha dovuto fare, visto che anche per lui — il creatore — questi uomini erano risultati proprio
imprevedibili. Cio si situa nella differenza, prodottasi, degli uomini rispetto agli altri animali, in
universo che invece avrebbe dovuto essere (nei disegni divini) tutto finalisticamente armonizzato.
Si potrebbe sottintendere che cid accade perché gli uomini sono forniti di libero arbitrio [...]: ma
Leopardi non lo dice né vi allude mai. Ancora una volta & invece in ballo, la immaginazione, nel

suo convergere con I’insaziabile desiderio.'%

Tanto dal punto di vista del singolo ente quanto dal punto di vista della natura universale, la vita
si presenta come quel movimento incessante che produce le proprie forme, non a partire da un
disegno gia dato, ma nel darsi stesso della sua attivita. La natura, talvolta definita «provvida,
talaltra considerata malvagia, si limita a predisporre delle strutture organiche e dei modelli
fondamentali di comportamento, lasciando interagire liberamente i numerosi elementi che
fanno si che un carattere biologico determinato si orienti verso una funzione specifica. Il caso
pit emblematico e quello gia discusso del rapporto tra disposizioni e facolta, in base al quale
soltanto le prime sono da considerarsi innate. Il corpo di ogni vivente & percid un nodo
nell’intricata rete di relazioni che mette in connessione gli enti, I’ambiente, gli organi e le
funzioni. Tale punto di intersezione non catalizza pero passivamente gli effetti che cause —
interne o esterne — esercitano su di esso: il corpo non € un libro da scriversi, ma un libro che si
scrive. Il principio innato dell’amor proprio, somma cagione di infelicita, &, al contempo, lamolla
che fa scattare I’attivita vitale verso 1’esteriorita e che da libero orientamento all’espressione

individuale della vita. Che 1’amor proprio sia all’origine di ogni passione e di ogni azione del

106 Sj fa riferimento in particolare alla discussione gia esaminata intorno alle disposizioni e alle facolta, secondo la
quale la natura non prevedrebbe I’esatto sviluppo delle facolta, ma fornirebbe di per sé soltanto degli orientamenti
possibili. Cfr. infra supra cap. I, parte I, pp. 38-43. Cosi, anche la contrazione di assuefazioni produce una sorta di
indeterminazione e di imprevedibilita nello sviluppo della seconda natura. Rimando per questo alla seconda parte
del primo capitolo (infra supra pp. 80-92).

107 C. Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 138.
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singolo ente, significa che nulla, nel mondo dei viventi, si muove in maniera disinteressata. La
gelida indifferenza che investe I’Islandese, nel corso del suo colloquio con la natura, ¢
un’indifferenza minerale, che offre se stessa semplicemente come presenza, come un €sserci privo
di tensioni ulteriori. L’indifferenza € 1’opposto della vita, anche se, a dire il vero, essa non si
oppone consapevolmente ad alcunché, dal momento che semplicemente sta. E nel solco di
questa tensione tra essere e stare, tra vita ed esistenza, che si delinea la doppia aspirazione della
riflessione di Leopardi sulla natura: da un lato, il fermo intento di non ridurre il sistema
universale alla sola natura vivente; dall’altro, la smaniosa tentazione di decifrare gli arcani e i
misteri della vita, i suoi movimenti e i suoi capricciosi arabeschi. Per quanto si sforzi di perseguire
la prima via, la seconda finisce sempre con il prendere il sopravvento. La materia inorganica fa da
sfondo lunare e vulcanico alle piu straordinarie riflessioni sulla natura vivente. Del resto, cio non
puo sorprendere: poiché anche il pensiero dell’'uomo Leopardi ¢ espressione di quell’interesse
interno alla vita, come potrebbe esso abbracciare il punto di vista di una materia indifferente? E,
infatti, I’Islandese che si sforza di comprendere razionalmente il mondo naturale, non € per
questo disposto ad accettare senza riserve che il domandare e il comprendere siano impellenze
del suo proprio animo, direzioni interessate e niente affatto universali. Il silenzio conclusivo della
natura non e un silenzio metafisico e nemmeno la manifestazione di una reale contraddizione
logica interna al sistema universale (dal momento che la logica appartiene esclusivamente al
discorso umano)'®. 1l silenzio € il regno assoluto della materia, mentre «perché la vita?» e una
domanda che soltanto il vivente potrebbe porsi. Il problema non sta allora nell’assenza di risposta
auna domanda priva di destinatario, ma nel fatto che I’Islandese, che ogni Islandese prima e dopo
di lui, continui caparbiamente a domandare. Sotto questo sforzo di comprendere il mondo
attraverso 1’alfabeto della ragione, pero, si nasconde il movimento ancestrale della vita, lo slancio

originario che, in ogni vivente, si articola nella forma di un contatto interessato con il mondo

1% Tn un celeberrimo pensiero del *24, Leopardi scrive infatti: «quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro
discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facolta stessa di poterne fare e concepire di veri, dico quel
principio Non pud una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le
contraddizioni palpabili che sono in natura». Zib., 4099 (3 giugno 1824). Per una discussione intorno a questo
pensiero, rimando almeno a E. Severino, Il nulla e la poesia, Milano, Rizzoli, 1990; L. Baldacci, Leopardi o del
paradosso, in «Antologia Vieusseux» n. 76, 1984, pp. 13-26; Id., Il male nell’ordine, cit.; M. Biscuso, La
«spaventevole conchiusione» della metafisica leopardiana. Esistenza, esistente, contraddizione, «il cannocchiale.
Rivista di studi filosofici», 34 (2009), 1-2, pp. 217-270; A. Dolfi, Sul principio di non contraddizione. Qualche nota
aggiunta su una dialettica improgressiva, «ltalies», 7| 2003, pp. 23-32.
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circostante. La domanda ¢ soltanto il modo specifico attraverso cui, nel corso dell’evoluzione,
’essere umano si ¢ assuefatto a declinare tale interesse. Secondo Bergson, pero, la ragione non
fornisce che un povero strumento per I’interpretazione della vita, dal momento che a forgiarla

non é I’esperienza, bensi la materia inerte:

la nostra intelligenza si sente a casa propria nella misura in cui la si lascia fra gli oggetti inerti, e
specialmente fra i solidi, dove la nostra azione trova il suo punto d’appoggio, € la nostra industria
i suoi strumenti di lavoro; [...] I'intelligenza trionfa nella geometria, dove si rivela la parentela fra il
pensiero logico e la materia inerte, e dove ’intelligenza, dopo il contatto piu lieve con I’esperienza,
non deve far altro che seguire il suo movimento naturale per procedere, di scoperta in scoperta,

con la certezza che I’esperienza marcia dietro di lei e le dara sempre ragione.*”®

Questa intelligenza astratta trascina con sé la pesantezza materica del solido, che le impedisce di
seguire la vorticosa leggerezza dei movimenti vitali. L’intelligenza geometrica costringe la vita
entro i propri schemi, isolando i fenomeni come se fossero dei corpi inorganici'®. E, in fondo,
una critica molto vicina a quella che Leopardi rivolge alle operazioni razionali di vivisezione e
scomposizione della natura vivente'!, La ragione, pur essendo facolta che si sviluppa a partire da
una disposizione naturale, cade nell’eccesso e nella sovrastima delle proprie capacita, nel
momento in cui avanza la pretesa di poter abbracciare la totalita della vita. Il pensiero concettuale
e astratto, scrive Bergson, e «creato dalla vita in circostanze determinate, per agire su cose
determinate»; ¢ «un’emanazione o un aspetto» della vita e, in quanto tale, esso non puo
arrogarsi il diritto di contenere quella stessa vita nella sua totalita 2. In maniera
sorprendentemente simile, Leopardi concepiva la critica di una funzione intellettuale che si

illude di poter conoscere il tutto attraverso la minuziosa analisi delle parti:

Chiunque esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz’aiutarsi dell’immaginazione né del

sentimento, né dar loro alcun luogo, ch’¢ il procedere di molti tedeschi nella filosofia, come dire

109 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 5.

110 «La materia ha una tendenza a costituire dei sistemi isolabili, che si possono trattare geometricamente. Ma e solo
una tendenza. La materia non va fino in fondo e I’isolamento non & mai completo. La scienza isola completamente
per comodita di studio. Essa sottintende che il sistema isolato resti sottomesso a certe influenze esterne, soltanto che
le lascia da parte». Ivi, p. 19.

W Cfr. Zib., 3237-3245 (22 agosto 1823).

12 H, Bergson, L'evoluzione creatrice, cit., p. 6.

207



nella metafisica e nella politica, potra ben quello che suona il vocabolo analizzare, cioe risolvere e
disfar la natura, ma e’ non potra mai ricomporla, voglio dire e’ non potra mai dalle sue osservazioni
e dalla sua analisi tirare una grande e generale conseguenza, né stringere e condurre le dette
osservazioni in un gran risultato; e facendolo, come non lasciano di farlo, s’inganneranno; e cosi
veramente loro interviene. o voglio anche supporre ch’egli arrivino colla loro analisi fino a
scomporre e risolvere la natura ne’ suoi menomi ed ultimi elementi, e ch’egli ottengano di
conoscere ciascuna da se tutte le parti della natura. Ma il tutto di essa, il fine e il rapporto
scambievole di esse parti tra loro, e di ciascuna verso il tutto, lo scopo di questo tutto, e I’intenzion
vera e profonda della natura, quel ch’ella ha destinato, la cagione (lasciamo ora star 1’efficiente) la
cagion finale del suo essere e del suo esser tale, il perche ella abbia cosi disposto e cosi formato le
sue parti, nella cognizione delle quali cose dee consistere lo scopo del filosofo, e intorno alle quali
si aggirano insomma tutte le verita generali veramente grandi e importanti, queste cose, dico, €

impossibile il ritrovarle e I’intenderle a chiunque colla sola ragione analizza ed esamina la natura.'*®

Tuttavia, cosi come per Leopardi, anche per Bergson la naturale tendenza dell’intelletto
all’esplorazione dei fenomeni naturali non ¢ affatto da condannare, proprio perché essa ¢
espressione somma dello slancio vitale. Soltanto che questa tendenza appartiene, per 1’appunto,
all’intelletto, ossia alla disposizione naturale della mente, e non € dunque una caratteristica

esclusiva della ragione:

Si dira, anche cosi, noi non superiamo la nostra intelligenza, poiché é ancora con la nostra
intelligenza, attraverso la nostra intelligenza, che guardiamo alle altre forme della coscienza. E
sarebbe giusto dirlo, se fossimo delle pure intelligenze, se non fosse rimasta, intorno al nostro
pensiero concettuale e logico, una nebulosita vaga, fatta della sostanza stessa da cui si & formato il

nocciolo luminoso che chiamiamo intelligenza.**

Per Leopardi, questa «nebulosita vaga» ha invece il nome preciso di immaginazione. Come si &
visto, infatti, I’'immaginazione é facolta di raccordo: essa mette in comunicazione le forme viventi

senza staccarsi mai dalla vita. A differenza della ragione, I’'immaginazione non astrae, non si

113 Zib., 3237-3239 (22 agosto 1823).
14 H, Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 8.
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solleva al di sopra dell’esperienza e della concretezza vitale e, proprio perché abita in questo modo

il flusso immanente del divenire, e in grado di sentire e di indovinare la totalita della vita:

Spetta all’immaginazione e alla sensibilita lo scoprire e I’intendere tutte le sopraddette cose; ed elle
il possono, perocché noi ne” quali risiedono esse facolta, siamo pur parte di questa natura e di
questa universita ch’esaminiamo; e queste facolta nostre sono esse sole in armonia col poetico ch’¢
nella natura; la ragione non lo €; onde quelle sono molte piu atte e potenti a indovinar la natura

che non é la ragione a scoprirla.*®

Se e vero che tutta la natura vivente é orientata a un effetto poetico; se & vero che I’'immaginazione
e il solo organo capace di creativita poetica, interno alla vita, non come parte isolata, ma come
sua espressione reale e attiva; se € vero, infine, che questa poiesi respira di quell’unico slancio
vitale che stringe tutti i viventi in una social catena, si potra allora affermare che 1’attivita
immaginativa e la creativita interna al processo naturale sono, in fondo, due modi diversi per
rappresentare il medesimo impulso costituente. La realta, cioe, si costituisce in maniera
imprevedibile per mezzo di un’attivita inventiva interna all’essere che, nell’uomo e negli altri
animali, chiamiamo immaginazione. Cosi come dalla nostra potenza intellettuale emergono
illusioni capaci di dilatare la superficie del reale, allo stesso modo, dal divenire naturale emergono
eventi imprevedibili, che costringono la vita a dirottare incessantemente il proprio senso in

molteplici direzioni.

Secondo il filosofo Amelio, il modo di esistenza degli uccelli € la manifestazione piu pura del
turbinante divenire delle forme naturali, del lavorio di un’immaginazione leggera e piena'’®. Il
continuo movimento nello spazio, il volo e il canto esprimono una gioia vitale che respinge la
resistenza mortifera della materia. Gli uccelli attingono alla radice stessa della vita, alla sua essenza
mobile e caleidoscopica. Questa gioia vivissima non equivale in nulla alla felicita che, come si &
visto, € preclusa a ogni essere sensibile. La gioia € pura pienezza di essere, pura positivita creatrice,
giacché essa non si oppone ad alcunché, nemmeno alla gravita che proviene dalla terra. Lo slancio
vitale che permea la loro esistenza aerea fa si che gli uccelli godano «tutto giorno immensi

spettacoli e variatissimi» e che scoprano «a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distintamente

115 7ib., 3242-3243 (22 agosto 1823).
16 Cfr. E. Russo, Tracce di idillio tra «Colombo» ed «Elogio degli uccelli», in Id., op. cit., pp. 218-226.
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scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla mente, appena si possono comprendere

dall’uomo in un tratto»'¥”. E per questo motivo che, secondo Amelio,

s’inferisce che essi debbono avere una grandissima forza e vivacita, e un grandissimo uso di
immaginativa. Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come ebbero Dante, il
Tasso; [...] ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale si & larghissima fonte
di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari e diletti conforti; ed il maggiore e pit fruttuoso dono

di cui natura sia cortese ad anime vive.*®

L’immaginazione ¢, anche qui, la forza costitutiva che spinge 1’essere verso il movimento, ma
questo movimento, proprio come il volo degli uccelli, non ha un fine determinato. E in tal senso
che Leopardi identifica la potenza inventiva come il «dono» che la natura offre ai viventi e alla
vita in generale. Senza questa esalazione immaginosa della natura, ogni cosa coinciderebbe con
se stessa, ogni effetto sarebbe gia contenuto nella propria causa e tutto cadrebbe nell’indifferenza
puntiforme!®, Soltanto in un mondo privo di attivita immaginante, infatti, i singoli enti possono
essere concepiti come isolati'?. E la forza conativa dell’immaginazione a costituire quella rete di
relazioni entro la quale alla vita e dato di emergere nella sua novita. Tale novita si presenta
soprattutto come una forma di saturazione del senso, o, piu precisamente, come quel senso
ulteriore che gli eventi della vita sprigionano. In virtu di tale eccedenza e possibile pensare
I’irreversibilita del processo non nei termini della perdita, ma della creativita assoluta. Come
scrive Bergson, «la nostra durata € irreversibile», perché «ciascun momento & qualcosa di nuovo
che si aggiunge a quello che era prima. Non si tratta solo di qualcosa di nuovo, ma di
imprevedibile» 2. Se tutto fosse spiegabile in virtu di una causa o di un effetto, sarebbe

impossibile cogliere la gioia smaniosa che il volo degli uccelli comunica. L’eccesso di ragione,

7 Elogio degli uccelli, PP, vol. 11, p. 158.

118 1vi, p. 159.

1191 ’opposizione tra rappresentazione vitale del divenire e congelamento della vita in un’immagine puntiforme e
mortifera € perfettamente incarnata dallo sguardo dei morti del Ruysch, i quali, risvegliandosi, sono incapaci di
accedere all’essenza dello slancio vitale: «che fummo? / che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome? / cosa
arcana e stupenda / oggi € la vita al pensier nostro». Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, PP, vol. Il, p. 116.
120 Come scrivera Whitehead, la concezione di un’esistenza indipendente & un miraggio del pensiero filosofico:
«every entity is only to be understood in terms of the way in which it is untervowen with the rest of the universe».
A. N. Whitehead, Immortality, in Id., Essays in science and Philosophy, New York, Greenwood Press Publishers,
19682, p. 83.

121 H, Bergson, L’evoluzione creatrice, Cit., p. 14.
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proprio dello stato corrotto di incivilimento, impedisce all’attivita immaginativa di cogliere nella
durata una progettualita costitutiva di senso. E a causa di tale eccesso che, secondo Leopardi, i
moderni avvertono lo scorrere del tempo, cioe il fluire stesso della vita, come una perdita

progressiva. Al contrario,

I’immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi erano governati, e I’amor della gloria che in
lor bolliva, li facea sempre mirare alla posterita ed all’eternita, e cercare in ogni loro opera la
perpetuita, e proccurar sempre I’immortalita loro e delle opere loro. Volendo onorare un defunto
innalzavano un monumento che contrastasse coi secoli, e che ancor dura forse, dopo migliaia
d’anni. [...]. Le grandi illusioni onde gli antichi erano animati non permettevano loro di
contentarsi di un effetto piccolo e passeggero, di proccurare un effetto che avesse a durar poco,
instabile, breve; di soddisfarsi d’una idea ristretta a poco piu che a quello ch’essi vedevano.
L’immaginazione spinge sempre verso quello che non cade sotto i sensi. [...] Fu proprio carattere
delle antiche opere manuali la durevolezza e la solidita, delle moderne la caducita e brevita. Ed é
ben naturale in un’eta egoista. Ell’¢ egoista perche disingannata. Ora il disinganno [...] fa che non

pensi se non quasi al presente; di quello poi che sara dopo di lui, non si curi punto né poco?.

L’immaginazione spinge verso cio che non cade sotto i sensi, ossia verso la novita. In questo
modo, essa imprime movimento al reale e istituisce un tempo che dura. Un tempo, cioe, che
contrasta 1’uniformita geometrica della temporalita meccanica o finalista; un tempo che
svetta al di sopra della superficie dell’esperienza come uno dei grandiosi edifici eretti dalle
popolazioni antiche. Al contrario, I’esperienza moderna del tempo ¢ mutilata dalla gelida
lama della ragione, cosicché i moderni appaiono a Leopardi inabili a oltrepassare il perimetro

di un’esistenza puntiforme e attuale.

L’immagine delle grandi opere potrebbe pero trarre in inganno. Se € vero che, nel pensiero
sopra citato, Leopardi fa esplicito riferimento a una durata materiale, e altrettanto vero che
Iistituzione di una durata per opera dell’immaginazione non é necessariamente da intendersi
come progetto teso a contrastare materialmente la caducita delle forme sensibili. In generale,
come si € visto, ogni slancio del senso, ogni emergenza della novita e, conseguentemente, ogni

inaugurazione di un tempo nuovo, € pura pienezza e liberta. Nella sua forma archetipica, la

122 Zib., 3435-3440 (15 settembre 1823). [cors. mio]

211



novita-evento non si contrappone percio a un senso precedente, ma crea il proprio senso ex-
nihilo. Tuttavia, poiché una nuova forma non porta con sé nuova materia, la maggior parte
delle produzioni naturali implica inevitabilmente un certo grado di distruzione. Per
raffigurare questa attivita di produzione e distruzione delle forme, Leopardi ricorre alla nota

immagine eraclitea del fanciullo che gioca:

Quale un fanciullo, con assidua cura,

di fogliolini e di fuscelli, in forma

o di tempio o di torre o di palazzo,

un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo € volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli

per novo lavorio son di mestieri;

cosi natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,

le parti sciolte dispensando altrove.*?

Al di 1a dell’ironia amara che contraddistingue i versi della Palinodia, cio che qui interessa € che
Leopardi qualifichi ’attivita della natura naturante come «gioco». Il gioco ¢ in effetti
I’espressione di una liberta creativa non orientata a un fine preciso. Nei mammiferi, questa
speciale forma di intrattenimento dell’amor proprio puo essere paragonata al volo gioioso degli
uccelli o a innumerevoli, intraducibili, comportamenti di altre specie del regno animale.
L’etologia comportamentale tende a spiegare il gioco come una funzione naturale finalizzata
all’apprendimento (per esempio della caccia, tra i predatori). L’attivita ludica, pero, eccede
vistosamente questa finalita conservativa, tant’¢ vero che gli stessi etologi ammettono che il gioco
costituisce un «fenotipo comportamentale sfuggente e difficile da studiare con metodo»*?* . Nel
caso degli esseri umani, per i quali possiamo parlare con maggior sicurezza, il gioco infantile apre
uno spazio evenemenziale, nel quale I’immaginazione libera la propria potenza costituente. E per

questo che, per Leopardi, le «vane» imprese del campione di pelota sono in grado di istituire un

12 palinodia al marchese Gino Capponi, PP, vol. I, p. 117, vv. 154-164.
124 M. Bekoff, Etologia del gioco in Enciclopedia della scienza e della tecnica, Treccani, 2007, (Etologia del gioco in
"Enciclopediadella Scienza e della Tecnica" - Treccani - Treccani).
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senso nuovo e di «rinnovare» gli esempi delle azioni e delle virtu antiche. Al giocatore € dato di
perforare il reale, poiché il suo desiderio di gloria € mosso da un’immaginazione Vviva e naturale'®,
Il gioco rappresenta la vita nella sua esuberanza, come osserva Leopardi a proposito del costume

antico di celebrare i morti attraverso dei giochi funebri:

I quali giuochi erano le opere piu vivaci, piu forti, pit energiche, piu solenni, pit giovanili, piu
vigorose, piu vitali che si potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo spettacolo piu
energico della piu energica e florida e vivida vita, e credessero che poich’egli non poteva piu prender

parte attiva in essa vita, si dilettasse e disannoiasse a contemplarne gli effetti e 1’esercizio in altrui.!?®

In altre parole, la vita non ha senso al di fuori della vita. E impossibile, per la sola ragione,
rintracciare in essa un senso assoluto, separabile da quel movimento che I’impulso vitale
imprime a ogni esistenza. Il senso della vita, di ogni vita, & un effetto relativo e finito
dell’attivita inventiva, del gioco smanioso, della produzione di illusioni vive. Tuttavia, poiché
lascia emergere un nuovo senso e un nuovo mondo, esso é anche un assoluto che dura: non
eterno presente, ma passato che il presente trascina con sé e che, in ogni istante vitale,

dischiude nuove possibilita.

125 A un vincitore nel pallone, PP, vol. I, p. 27, wv. 27-30.
126 Zib., 2944 (11 luglio 1823).
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4. Curiosita del vivente e amore reciproco

Nei viventi vicini all’attivita creativa della natura naturante, I’immaginazione si configura
come una potenza trasformativa, che da orientamento e direzione agli imprevedibili sviluppi
della vita sulla terra. Dal punto di vista evolutivo, come suggerisce Baptiste Morizot, questa
attivita inventiva svolge un ruolo fondamentale, essendo essa la sola garante della liberta del
vivente'?. Il singolo individuo porta infatti con sé il passato biologico della specie, una sorta di
archivio vivente al quale questi attinge in maniera creativa, quando si trova al cospetto di cio che
eccede i confini dell’abitudine consolidata. Cio significa che, come scriveva Condillac nel
Trattato sugli animali, ogni essere sensibile «inventa»'?il proprio modo di esistenza. Ciascun
vivente produce un mondo nuovo, il proprio. La disponibilita evolutiva alla novita &, in questo
senso, tanto piu marcata quanto piu un individuo o una specie e portato a trasformare il proprio
mondo, a ricorrere all’invenzione e all’immaginazione, in virtu del contatto con I’ignoto e con
I’alterita. Morizot fa coincidere tale disponibilita al nuovo con la «curiosita», ossia con
quell’affetto animale che coniuga la spinta creativa dell’immaginazione con la posizione specifica
che il singolo ente occupa all’interno della rete di relazioni ambientali. Secondo il filosofo
francese, infatti, questo affetto «permette di eludere il doppio pericolo della paranoia (ogni
novita ¢ un pericolo da evitare) e dell’indifferenza (niente di nuovo ¢ interessante)» '#. La
curiosita ¢ I’espressione pura dell’interesse vitale, dell’esclusione dell’indifferenza dal mondo
della natura sensibile. Cosi compresa, la curiosita non puo percio essere ridotta al mero desiderio

di conoscenza (o di conoscenza del vero). Leopardi stesso insiste su questa distinzione:

Effettivamente la curiosita naturale, porta I’'uomo, il fanciullo ec. a voler vedere, sentire ec. una
cosa 0 bella, o straordinaria, o notabile relativamente all’individuo. Ma non lo stimola mica e non

lo tormenta, per saper la cagione di quel tale effetto che gli é piaciuto di vedere, udire ec. Anzi

127 «C’est cet affect qui nous branche sur la nouveauté, sur I’étrange et nous permet de les métaboliser» ; «La liberté
du vivant, c’est que bruissent mille fonctions passées dans chaque organe, et qu’il est conséquemment disponible
pour I’invention d’usages». B. Morizot, op. cit., pp. 48 ; 62.

128 £, B. de Condillac, op. cit., p. 621.

129 «Parmi ces émotions, il fallut inventer une faite pour considérer la nouveauté, face au double risque de la
paranoia (toute nouveauté est un danger a eviter) et de I’indifférence (rien de neuf n’est intéressant puisque je sais
déja vivre)». lvi, p. 48. [Trad. it mia]
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’uomo naturale ordinariamente, si contiene nella maraviglia, gode del piacere che deriva da lei, e

se ne contenta.*®

La curiosita & innanzitutto un arresto di fronte all’emergenza di una «maraviglia», di quel
«wonder» che Martyn Evans definisce come «un’attenzione alterata, irresistibilmente
intensificata per qualcosa che noi riconosciamo immediatamente come importante, qualcosa di
cui I’apparizione investe la nostra immaginazione prima ancora che il nostro intendimento»**.,
Nella sua origine, la filosofia stessa é percio figlia di questo affetto animale primitivo, se, come
scrive Aristotele, si comincia a filosofare a causa della meraviglia. Cosi, ogni vivente che sappia
arrestarsi con un interesse vivo di fronte al fulminante manifestarsi dell’ignoto; ogni vivente che
faccia di questa novita il perno per la propria trasformazione, €, a suo modo, filosofo. Se cosi non
fosse, 1’etologia (e cosi la biologia) avrebbe ben pochi enigmi da risolvere. Al contrario, essa deve
confrontarsi costantemente con quelli che Morizot chiama «gli intraducibili»'® di ogni forma
di esistenza, ossia con quegli effetti imprevedibili che I’attivita libera dell’immaginazione di ogni
ente produce nel contatto con la novita. Come si é visto, anche in Leopardi la cognizione del
destino che accomuna tutti gli enti sensibili non implica mai la piena trasparenza e traducibilita
dei differenti modi di esistenza: cosi come noi interpretiamo il mondo in maniera antropomorfa,
il cavallo leggera i fenomeni attraverso la forma della cavallinita®*. Tuttavia, I’'impossibilita di
colmare la differenza che ci contraddistingue non comporta una resa dalla parte
dell’immaginazione, la quale ¢ sempre animata da un’attenzione interessata a cio che eccede
’orizzonte dell’abito. La curiosita del vivente €, in questo senso, la capacita di essere attraversati
dalla novita e dalla meraviglia «per inventare una nuova fonte di nutrimento, un nuovo nido,

una nuova abitudine»®*4, Mentre imprime direzioni nuove alla vita di ogni singolo e di ogni

130 Zib. 657-658 (14 febbraio 1821). Sulla distinzione tra curiosita primitiva e curiosita moderna si veda anche Zib.
651-652 (13 febbraio 1821).

B M. Evans, Wonder and the clynical encounter, theoretical medicine and bioethics, febbraio 2012, 33 (2), p. 123,
citato in B. Morizot, op. cit., p. 41.

132 (Les caractéres des vivants (organes et comportements) sont des intraduisibles. Cela ne veut pas dire qu’il est
impossible de les traduire, mais au contraire qu’on ne peut jamais cesser de les traduire, de les retraduire autrement,
pour faire justice a leur intime altérité, & leur historicité compactée, a leur inventivité d’usages, qui les érige en nceuds
et en énigmes». Ivi, p. 64.

18 Cfr. Zib., 19, infra supra nota 157, p. 62. Cfr. Su questo punto anche G. Polizzi, 1o sono quella che tu fuggi.
Leopardi e lanatura, cit., pp. 45-61.

1% «La capacité d’étre traversé par cet affect semble appartenir a I’équipement nécessaire pour apprendre a
apprivoiser I’inconnu, pour inventer une nouvelle source de nourriture, un nouveau nid, une routine», ivi, p. 48.
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specie, I’immaginazione rappresenta per0 anche il tessuto connettivo, lo spazio di
comunicazione e di traduzione degli intraducibili. La sua attivita spinge la vita verso la
differenziazione in infinite forme e, al contempo, permette a ogni essere sensibile di pensarsi

come parte di un’unica comunita vivente®®,

Come si é gia accennato alla fine del primo capitolo, la capacita dell’immaginazione di unire
il diverso senza farlo cadere nell’indifferenza, ma estraendo da esso una novita, trova riscontro
anzitutto in quell’evento creativo che, per Leopardi, costituisce I’archetipo del risveglio
dell’essere ¢ della sua attivita, ossia 1’incontro amoroso**®. Se, nella Storia del genere umano, Eros
e I’unico dio in grado di risvegliare alle illusioni gli animi inariditi, cio avviene, perché «I’amore
e lavitae il principio vivificante della natura, come I’odio il principio distruggente e mortale»*.
Secondo Leopardi, cioe, «le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita nasce da
questo»'®, Cio che nasce dall’amore scambievole, perd, non ¢ da intendersi esclusivamente nei
termini biologici della riproduzione, bensi come emergenza di un sovrappiu di realta che
I’incontro-evento sprigiona, un’«apparizione momentanea» che balena «in mezzo alle
tenebre»™*; non come acquisizione materiale stabile, ma come produttivita duratura. L’amore
porta infatti con sé quell’infinito «che la realta non puo contenere»'*’, poiché riattiva e ravviva

I’immaginazione sopita. Scrive infatti Leopardi che esso costituisce «la piu dolce, piu cara, piu

[trad. it. mia]. Il rapporto tra immaginazione e curiosita veniva cosi articolato anche da Diderot: «I’homme a
imagination se promene dans sa téte comme un curieux dans un palais, ou ses pas sont a chaque instant détournés
par des objets intéressants» D. Diderot, Elements de physiologie, in 1d., Kuvres completes, t. XVII, éd. crit. Et
annotée présentée par J. Varloot, Paris, Hermann, 1986, p. 475

1% Un esempio di questo sforzo di traduzione puo essere riferito a specie appartenenti a due linee evolutive
radicalmente distinte: quella dei primati e quella dei cetacei. In entrambe le specie, gli studi di etologia
comportamentale e cognitiva hanno permesso di osservare comportamenti di empatia interspecifica, rivolta cioé
non soltanto ai propri simili, ma anche a esseri di specie diverse dalla propria. Cfr. per es. E. Allera, C. Carere,
«Etologia» in Enciclopedia italiana, VI Appendice, XIV, Roma, Treccani, p. 509.

136 Scrive in proposito Rigoni: «Illusione suprema, errore divino, ¢ I’amore che sembra dischiudere, come la
bellezza e la musica “alto mistero / d’ignorati Elisi”». M. A. Rigoni, Poetica e poesia di Leopardi in Id., Il materialismo
romantico di Leopardi, cit., p. 22. Si veda anche R. Dusi, L ’amore leopardiano, prefazione di V. Cian, Bologna,
Zanichelli, 1931.

17 Zib., 59.

%8 |bid.

G, Ficara, Il punto di vista della natura, cit., p. 89, dove si fa riferimento ai versi 25-28 de Il primo amore: «Oh,
come viva in mezzo alle tenebre / sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi / la contemplavan sotto alle palpebre!»
PP, vol. I, p.

140 Zib., 1017 (6 maggio 1821).
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potente, pit universale delle passioni»**. Universale, in quanto ogni vivente ne fa esperienza;
potente, perché e in grado di produrre un assoluto che buca la superficie finita del reale; dolce,
perché solo attraverso di essa, I’immaginazione tocca «quell’infinito che non comprendiamo» e
verso cui si rivolge la forza desiderante 2. Ogni amore nuovo € innanzitutto evento, ossia
apertura ed emergenza di una «maraviglia», di un senso imprevedibile che si libera nell’incontro
con I’altro. Per questo, la passione amorosa dipende sempre da quell’affetto animale primitivo
che coltiva ’attrazione per cio che ¢ nuovo e singolare, ossia dalla curiosita congiunta a

immaginazione. Scrive infatti Leopardi:

Se fosse possibile che io m’innamorassi, Ci0 potrebbe accadere piuttosto con una straniera che con
un’italiana. Quel tanto o di nuovo o d’ignoto che v’ha ne’ costumi, nel modo di pensare, nelle
inclinazioni, nei gusti, nelle maniere esteriori, nella lingua di una straniera, € molto a proposito per
far nascere o per mantenere in un amante quella immaginazion di mistero, quella opinione di
vedere e di conoscere nella persona amata assai meno di quello che essa nasconde in se stessa, di
quel ch’ella ¢, quella idea di profondita, di animo recondito e segreto, ch’¢ il primo e necessario

fondamento dell’amor piti che sensuale.'*

L’immaginazion di mistero, il nuovo e I’ignoto ammantano 1’oggetto di ogni innamoramento,
poiché rimandano, ancora una volta, a cio che non ricade sotto i sensi, all’illusione che
rinvigorisce la vitalita. Cio che desta curiosita, puo risvegliare la passione e, con essa, lo slancio
vitale. In questo senso, il nuovo ¢ essenziale alla vita non solo in quanto distrazione dell’amor
proprio, ma anche e soprattutto come suo nutrimento®*. Nondimeno, I’apertura sul possibile,
I’evento della meraviglia, rafforza I’animo senza ancora spingere alla virtu. Questo perché,
secondo Alain Badiou, ’amore ha una sua durata evenemenziale. Esso non e esperienza, bensi

«costruzione»', progetto di senso che 1’evento di un incontro si limita a inaugurare. Cosi come

141 Zib., 3611 (3-6 ottobre 1823).

127ih., 181 (12-23 luglio 1820).

1“3 Zib., 4293 (21 settembre 1827).

14 Anche Montesquieu, nell’Essai sur le godt, scriveva a proposito dei «piaceri della sorpresa: Questa disposizione
dell’animo che lo conduce verso oggetti sempre diversi, fa si che esso gusti tutti i piaceri provenienti dalla sorpresa,
sentimento che diletta I’animo con lo spettacolo e la vivacitd dell’azione, poiché esso percepisce o avverte una cosa
inattesa, 0 in modo inatteso». Montesquieu, Saggio sul gusto, a cura di M. N. Varga, Milano, Abscondita, 2006,
p. 30.

15 Cfr. A. Badiou, Eloge de I'amour, avec N. Truong, Paris, Flammarion, 2009, p. 32.
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il volo di un uccello non puo essere ridotto singolarmente a nessuna delle sue fasi, anche I’amore
acquisisce un senso soltanto nella totalita del suo dispiegamento. Per questo, I’amore, come la
vita stessa dell’universo, € una passione che dura. In quanto costruzione, essa coinvolge
direttamente i soggetti, trasformandoli. L’anima innamorata é «piu viva che mai»*, proprio
perché si avvicina all’essenza stessa della vita, che, come si ¢ visto, ¢ mobilita, produzione di
possibili, trasformazione. Questo valore costruttivo e trasformativo della passione amorosa era

del resto gia riconosciuto dalla filosofia sensista di Helvétius:

Nessuna passione opera un maggior cambiamento nell’uomo. Il suo impero si estende fino ai
bruti. L’animale timido e tremante all’avvicinamento anche dell’animale piu forte ¢ reso ardito
dall’amore. Dinanzi al comando dell’amore, 1’animale si ferma, si spoglia della paura, attacca e
combatte gli animali simili a lui 0 anche superiori a lui per quel che riguarda la forza. Non ¢’¢

pericolo o fatica di cui I’amore si impressioni. Esso e fonte della vita.*’

L’amore trasforma innanzitutto I’amante ed € significativo che Helvétius attribuisca all’animale
che agisce sotto I’impero della passione amorosa quelle stesse caratteristiche che Leopardi riferira
all’essere umano: il coraggio e il disprezzo della meschinita, ossia i caratteri della virtu naturale.
Eros, in quanto forza vitale, istituisce una sorta di grammatica interspecie, che permette di
riconoscere valori etici comuni, anche se questi valori non trovano fondamento al di fuori della
passione stessa. L’amore ¢ qualcosa che si solleva nell’animo, cosi come la vita, in quanto slancio,
si solleva in seno all’esistenza. L’ardimento che ne deriva, pero, non € un virile istinto di
conquista, che mira alla sopraffazione e alla dominazione dell’altro. Esso esprime al contrario il
disprezzo nei confronti dell’uniformita, I’amore per tutto cio che € violentemente vivo. La
temerarieta ¢ percio effetto positivo di quell’attivita immaginativa che, nel guardare oltre
I’esperienza oggettiva, istituisce un senso nuovo. Agli occhi dell’innamorato diventa
insopportabile tutto cio che e incapace di generare tale senso, tutto cio che appare slegato da un
sentimento di totalita e assolutezza, tutto cio che non tende ferocemente all’infinito. Cosi, scrive

il giovane Leopardi,

146 Zib., 1017 (6 maggio 1821).
YTC. A. Helvétius, L'uomo. Le sue facolta intellettuali e la sua educazione. Antologia, a cura di A. Bruno, Lecce,
Milella, 1977, p. 50.

218



lo soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze e vilta e ridicolezze
ch’io vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo che ne abbondano. Ma io non ho mai
provato un tal senso di schifo orribile e propriamente tormentoso (come chi € mosso al vomito)
per queste cose, quanto allora ch’io mi sentiva 0 amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava
rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio costume, a
qualungue piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica, sia anche
solamente filologica, come motti insulsi, ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento

cose tali.1#®

Tuttavia, questo disprezzo della meschinita, la dove induce il singolo a isolarsi e a rannicchiarsi,
perde parte del proprio valore vitale. L’ immaginazione e le illusioni devono potersi riversare
nell’esteriorita. Se il mondo che si dischiude ¢ un mondo esclusivo e impenetrabile, allora
I’innamoramento si arresta sulla soglia dell’evento che squarcia I’esperienza ordinaria, ma non

accede al piano della costruzione. Tale ¢ la situazione descritta nei versi di Aspasia:

Apparve

novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
divino al pensier mio. Cosi nel fianco
non punto inerme a viva forza impresse
il tuo braccio lo stral, che poscia fitto
ululando portai finch’a quel giorno

si fu due volte ricondotto il sole.**?

Com’¢ noto, nel momento in cui compone questi versi mirabili, il cuore del poeta si ¢ gia
raffreddato. Aspasia ¢ la rivincita dell’innamorato infelice, che rinnega la donna amata senza per
questo rinnegare la passione che essa ha suscitato: «perch’io te non amai, ma quella diva che gia
vita, or sepolcro, ha nel mio core»™. Questa presa di distanza parla direttamente a ognuno di
noi, poiché tutti, prima o dopo, facciamo esperienza dell’allontanamento dall’oggetto di un
amore passato. Tuttavia, se ordinariamente il risveglio di un orgoglio ferito corrisponde alla

negazione radicale della passione trascorsa, nel componimento si avverte invece 1’esigenza di

18 Zih., 59.

148 Aspasia, PP., vol. I, pp. 103-104, vv. 26-32. Cfr. C. Galimberti, Novo ciel, nova terra, in 1d., Cose che non son
cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 65-73

150 1vi, p. 105, w. 77-78.
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preservare intatta I’esperienza dell’amore. Leopardi non sminuisce cio¢ il peso esistenziale di
quella passione, perché minimizzarne I’importanza significherebbe tradire il fondo stesso del suo
pensiero. L’amore ¢ illusione vitale necessaria. Esso ¢ I’evento che libera un senso nuovo, capace
di accogliere la vita nella sua totalita. Senza questa illusione, che e animata dalla stessa forza della

natura creatrice, la vita perderebbe di senso:

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ch’all’uomo € tutto;
sola discolpa al fato,

che noi mortali in terra

pose a tanto patir senz’altro frutto;

solo per cui talvolta,

non alla gente stolta, al cor non vile

la vita della morte & piti gentile.™

Tuttavia,  pur vero che questi amori leopardiani, se testimoniano in favore della carica creativa
di Eros, non costituiscono per questo esempi di «scambievolezza». In essi, I’innamorato si isola
nelle proprie fantasticherie e il nuovo cielo e la nuova terra che I’immaginazione produce
costituiscono una sorta di eremitaggio celeste. E lo stesso Leopardi ad ammettere che I’amore
non dovrebbe muovere all’egoismo e all’isolamento, bensi alla relazione viva con I’altro. L’amore,
cioe, come suggerisce Badiou, ¢ il «paradosso di una differenza identica», ossia della differenza
che lascia emergere la «possibilita di assistere [in maniera congiunta] alla nascita di un
mondo»2, Come si € visto a piu riprese, questa virtuale capacita di congiungere la differenza
senza appianarla ¢ una prerogativa dell’immaginazione. Senza di essa, non vi sarebbe amore e, di

conseguenza, non vi sarebbe vita.

Se gli infelici incontri amorosi di Leopardi non gli consentirono di osservare di prima mano

tutti gli effetti imprevedibili di un’unione sensuale, egli poté pero toccare questa stessa potenza

L || pensiero dominante, ivi, p. , vv. 80-88.
152 «Ce paradoxe d’une difference identique [...] L’amour est toujours la possibilité d’assister a la naissance du
monde». A. Badiou, op. cit, pp. 32-33. [trad. it. mia]

220



in forme d’amore differenti*®. Nel novembre del 1828, scrive: «Non saprei come esprimere

I’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno»**,
Un «amore di sogno», quello per il fratello, al quale pochi mesi prima si era rivolto con una

lettera carica di trasporto:

Carluccio mio. Tu mi scandalizzi proprio a non scrivermi niente della tua situazione attuale. Come
puo essere che tu non pensi pit a chi t’ama con amor di sogno, e Spesso piange per tenerezza
pensando a te? Se tu credi ch’io possa darmi pace della tua dimenticanza, e viver tranquillo, tu
t’inganni di molto [...]. lo ho bisogno che tu ti sfoghi con me, e che mi usi quella confidenza che
i0 userei teco in ogni mia passione; che certo tu saresti il primo, e forse il solo, ch’io ne informerei.
Dio sa quanto ti compatisco, e tu sai ch’io ti amo piu della vita; certamente lo sai meglio che
qualunque altra cosa al mondo. Vorrei scriverti molte pit cose, ma gli occhi me I’impediscono.
Verro subito che potrd, ma intanto non posso stare senza relazione con te: quando anche fosse

possibile che tu mi dimenticassi, tu saresti in eterno la cima di ogni amor mio.*®

Questo amore condiviso e «scambievole» ha in sé tutta la potenza trasformativa delle relazioni
sensuali e sentimentali. Anche [’amore tra fratelli ¢ una costruzione, un progetto che da senso
alla vita comune. Il dolore dell’uno appartiene all’altro, cosicché, venuto a conoscenza dello stato
di sofferenza del fratello, Giacomo si solleva con vitale indignazione. Il dolore della persona
amata é uno scandalo che gli fa dimenticare le sue proprie pene, in quei mesi peraltro
particolarmente acute. Nonostante la malattia che gli impedisce di scrivere e di leggere, infatti,
egli prende la penna in mano senza esitazioni, non solo per rivolgersi a Carlo, ma anche per
difenderlo presso il padre, nel corso di una lunga lettera redatta il medesimo giorno®. E lo slancio
infervorato e irriflesso che potremmo aspettarci da un amante. Del resto, cido non puo

sorprendere, giacché, secondo Leopardi, I’amore tra famigliari si distingue da quello sensuale e

153 Come scrive Rigoni, infatti la lettura dell’epistolario consente di smentire numerosi luoghi comuni che
ammantano ’immagine della vita e della personalita del poeta: «La solitudine e la noia erano certamente, in senso
metafisico, un’esperienza fondamentale e ineliminabile di Leopardi; non bisogna tuttavia dimenticare che nella
realta quotidiana non era privo di conoscenze, amicizie e affetti molteplici, se nelle sue relazioni si sono
documentati circa duecento corrispondenti. E anzi sbalorditiva la vitalitd manifestata anche su questo piano, oltre
che su quello creativo [...]». M. A. Rigoni, Attraverso [’epistolario leopardiano, in |l materialismo romantico di Leopardi,
cit., p. 136.

184 Zib., 4417 (30 novembre 1828).

1% Epist., A Carlo Leopardi (Firenze 28 agosto 1828), vol. 11, 1350, p. 1555.

1% Cfr. ivi, A Monaldo Leopardi (Firenze 28 agosto 1828), 1351, pp. 1556-1557.
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sentimentale non per prescrizione della natura, ma della civilta *". In questo senso, anche
I’amicizia ha i tratti del rapporto amoroso, nella misura in cui unisce due anime e si costituisce
come progetto, intenzione, senso e fedelta. L’amicizia, anzi, ¢ forse la somma espressione di
quell’amore scambievole che ogni essere sensibile conosce. Innanzitutto, perché essa nasce da
una libera scelta e perché, nei rapporti pit autentici, essa mantiene intatta questa liberta. L’amore
per I’amico 0 per ’amica & un amore che dura, € I’istituzione, cioe, di un mondo a due che non &
oggetto di un contratto, ma che si regge sulla scelta reciproca e continua. L’esempio piu
commovente é quello dell’amicizia appassionata tra il giovane «signor Contino» e il maturo
letterato di mondo, Pietro Giordani. Un amore improbabile, eppure esplosivo, che porta
entrambi oltre la soglia del proprio mondo ordinario. Lo scambio epistolare compreso tra il 1817
e il 1819, in particolare, rivela angosce, preoccupazioni e rassicurazioni simili in tutto a quelle
che si potrebbero rintracciare nelle lettere di due amanti lontani: «Perché avete lasciato di
scrivermi, o carissimo? V’ha forse dispiaciuto qualcosa nell’ultima mia?»'®, scrive ansiosamente
Giacomo e, subito, I’amico risponde: «per pietd non mi scrivete mai piu lettere come
quest’ultima [...] Non potete immaginare quanto di confusione e dolore provo per avere
(involontariamente) rattristato un angelo come voi, che io adoro»*. E tuttavia, questo amore
speciale che unisce due anime, oltre a essere libero, rifiuta 1’esclusivita. Esso non ¢ minacciato dal
sorgere di altre amicizie, ma, al contrario, trae forza dalla proliferazione di amore. Cosi, negli anni
della maturita, Leopardi trova in Ranieri un altro compagno di vita: «Ranieri mio. Non hai
bisogno ch’io ti dica che dovunque e in qualunque modo tu vorrai, io sard teco»'®; «tanto &
possibile ch’io m’avvezzi a far senza te, che la tua lontananza non mi ¢ che continua lezione di

come tu mi sii piu necessario che 1’aria»®*.

187 Cfr. per esempio Zib., 3915-3918, dove si parla delle opinioni e dei costumi che generano il tabu dell’amore
sensuale tra fratelli o tra padri e figlie.

158 Epist., A Pietro Giordani (Recanati 13 febbraio 1818), Vol. 1, 115, p. 180.

159 |vi, Di Pietro Giordani (Milano, 21 febbraio 1818), 116, p. 181.

160 |vi, Ad Antonio Ranieri (Firenze, 5 febbraio 1833), vo. 11, 1834, p. 1983.

161 lvi, Ad Antonio Ranieri (Firenze, 23 febbraio 1833), 1838, p. 1985.
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Cosi come quello sentimentale, I’amore fraterno e I’amore amicale sono forme di istituzione
del senso e, in quanto tali, muovono alla vita, all’azione e alla virtu 2. Esse consentono di
sovvertire I’implicito dettato di una societa dominata dall’egoismo*®, che, secondo Mark Fisher,
e oggi perfettamente rappresentata dal monito: «non avere affetti. Non fare entrare niente nella
tua vita che tu non possa scaricare in trenta secondi netti»%. Ogni amore, nella sua assolutezza,
costituisce una forma di resistenza al regime dell’indifferenza, dell’intercambiabilita e della
ripetizione. Se € vero che, come avvertiva Adorno, la societa é stata in grado di intercettare la
naturale tendenza dell’uomo alla novita, il suo bisogno di passioni vive e di distrazioni ripetute!®,
ci0 non significa che esperienze autentiche di novita e di passione siano precluse all’interno di
una societa incivilita. Al contrario, poiché conservano primitiva vitalita e potenza trasformativa,
questi eventi e queste «costruzioni» costituiscono minacce (ir)reali per la conservazione di un
sistema incapace di immaginare mondi nuovi. L’amore contrappone I’interesse naturale per la
vita all’interesse inconsistente e mortifero che regola i rapporti sociali ed economici. Le reti di
affetti, le comunita di cura, le amicizie e gli amori, infatti, sono micce pronte a far saltare la
credibilita di un sistema sociale che incalza I’individuo a fare affidamento solo su di sé, nella
riproduzione cieca di quell’assurda convinzione, gia denunciata da Whitehead, secondo la quale

ogni esistenza sarebbe indipendente dalle altre'®. Che Leopardi riconosca questo valore vitale

162 Su queste due forme di amore si veda in particolare il capitolo «Un incendio», «il caro amico» e il fraterno
«amor di sogno» in F. d’Intino, L'amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei Canti di Leopardi, Venezia, Marsilio,
2022, pp. 138-143.

183 ’egoismo, che, secondo Leopardi, «non coincide con I’amor proprio, ma ¢ una delle sue infinite specie» (Zib.,
1236), diventa la passione dominante in una societa barbara e incapace di illusioni (cfr. Zib., 22; 607; 2436-2441;
3437-3438). L’eccesso di egoismo, ossia I’amor proprio mal diretto (Zib., 669) &, secondo Leopardi, il principale
ostacolo dell’amicizia (cfr. Zib., 1725). Sull’egoismo della societd moderna si vedano almeno A. Tilgher, La filosofia
di Leopardi, cit., pp. 26-32; C. Luporini, Leopardi progressivo, cit.; M. Biscuso, La civiltd come rimedio di se
medesima. Il "Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'ltaliani” ¢ la *filosofia sociale' di Giacomo Leopardi,
«La Rassegna della letteratura italiana», serie IX (2008), 2, pp. 477-490; S. Ricca, Societa e sentimenti sociali in
Leopardi, «Italica» 93(4), 2016, pp. 705-723.

164 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 74.

165 Secondo Adorno, infatti, il nuovo «& I’etichetta dei beni di consumo della quale 1’arte si & appropriata e mediante
cui essi si distinguono da un’offerta sempre uguale, offrono stimoli docili al bisogno di valorizzazione del capitale
che viene scavalcato a meno che non si espanda, ciog, a meno che non offra qualcosa di nuovo». T. W. Adorno,
Storia filosofica del nuovo, cit., p. 34. Gabriele Guercio affronta il medesimo problema dalla prospettiva opposta:
«Mentre le novita si succedono a colpi di propaganda mediatica, e la strategia dell’obsolescenza riduce sempre piu
il ciclo vitale di prodotti e informazioni, non solo viene frustrato un esercizio selettivo della memoria, ma I’idea stessa
di “nuovo” rischia di divenire incomprensibile.» G. Guercio, op. cit., p. 64.

166 Cfr. infra supra nota 118, p. 211.
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alla costruzione di affetti duraturi & manifesto non soltanto nel celebre appello della Ginestra,
ma soprattutto nell’esortazione conclusiva di Plotino, nella quale vibrano la stessa indignazione
e lo stesso fervore della lettera indirizzata al fratello. Porfirio ha fatto entrare degli affetti nella sua
vita e non puo lasciarli dietro di sé a cuor leggero'’. L’amicizia, la vita in comune, il pensiero di
non recare dolore alle persone amate, lo persuadono a vivere, poiché istituiscono un senso

assoluto e irripetibile, che ravviva la sua esistenza.

17 Cfr. F. d’Intino, Piangere per I'amico in 1d., L'amore indicibile, cit., pp. 147-153.
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Epilogo
Leopardi, dal nostro tempo.

Come si ¢ visto, il tema dell’immaginazione ¢ posto da Leopardi al centro di una vastissima
tessitura di pensieri, che vanno dal piano antropologico ed etico a quello ontologico ed estetico.
L’immaginazione € 1’organo di raccordo e di produzione della vita nel sistema della natura.
Attraverso di essa, I’universo naturale prende la forma di una poesia alla quale in ogni istante si
aggiunge un verso nuovo, assoluto nella sua irripetibile perfezione. Tuttavia, all’interno di
questo melodioso poetare della natura vivente, le imperfezioni non mancano. Imperfetto &
infatti cio che non ha la forza di essere, la forza di far risuonare una differenza nell’unita vitale.
Per Leopardi, sommo esempio di questa vile ritrazione ontologica ed etica e quello di una forma
di vita che induce gli animi a contrarsi nell’egoismo e a reprimere 1’éclat vitale della prima natura.
Cio che Freud chiamera repressione libidica non € che I’effetto di questa separazione dell’essere
umano dalla totalita della vita, del confinamento del suo desiderio e dell’incarcerazione della sua
attivita immaginativa. La questione che vogliamo porci in conclusione e dunque se, come in
Freud, anche in Leopardi questo processo repressivo vada considerato come inevitabile o se,
come suggerisce oggi una parte della critica del capitalismo, I’'impossibilita di immaginare una
forma di vita non repressiva sia un limite prodotto proprio dall’assuefazione a quei codici che
consentono alla societa di riprodursi. Si tratta cioe di domandarsi se la teoria leopardiana
dell’immaginazione e delle illusioni abbia un valore attuale per una politica della liberazione
dall’oppressione e dalla repressione. E ancora possibile una civilta media, nella quale si dia
equilibrio tra natura e ragione? O, nei termini di Marcuse, «é ragionevole pensare a uno stato di
civilta nel quale i bisogni umani siano soddisfatti in modo e in misura tale da eliminare la
repressione addizionale»'%®? Forse Leopardi risponderebbe che, no, non é affatto ragionevole.
Hobbes é il consigliere interiore del suo pessimismo. Tuttavia, vi € un’utopia che attraversa
sotterraneamente il suo pensiero, che affiora in maniera brusca e difficilmente intelligibile per la

critica. E 1’utopia sorretta dall’immaginazione, dall’attivita inventiva che sempre volge il capo

168 4, Marcuse, Eros e civilta, cit., p. 163.
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verso la sur-realta, verso cio che non ricade sotto i sensi ' . L’immaginazione € un’istanza
sovversiva, perché anti-realista. Non é ragionevole pensare a una rivoluzione sociale, a forme di
vita non repressive, a una societa equa e rispettosa di tutti i viventi. Questi orizzonti nuovi
possono essere toccati esclusivamente dall’immaginazione viva, ossia da quell’unica forza capace
di sospingere le azioni grandi. E un bene, dunque, che le teorie rivoluzionarie includano tutte, in
gradi diversi, un nucleo di opaca illogicita, poiché se esse contassero esclusivamente sulle

astrazioni della ragione, non sarebbero in grado di risvegliare gli animi e le virtu.

In questo senso, ogni teoria rivoluzionaria, ogni tentativo di insurrezione in seno
all’uniformita del reale, ¢ uno sforzo di immaginazione. Affinché la rivoluzione conduca
realmente a una societa diversa, percio, € necessario che essa sia preceduta e sostenuta da un
progetto di rieducazione della facoltd immaginativa. E cid che Schiller denomina «educazione
estetica» e che, non a caso, Marcuse richiama proprio all’interno di un progetto di
trasformazione della realta. L’uomo ¢ libero dalla repressione «soltanto quando e libero da
costrizioni esterne e interne, fisiche e morali» e, per questo motivo, il gioco rappresenta, per lui
come per ogni vivente, «il veicolo di questa liberazione»*™. Nel suo disinteressato interesse, il
gioco ¢ lo spazio della liberta creatrice, dove I’illusione, I’amore e la virtu possono risvegliarsi con
una vitalita irrepressa. Come per Leopardi, anche per Schiller e Marcuse, «la facolta psichica che
esercita questa liberta € I’immaginazione», poiché «é essa che traccia e progetta le potenzialita di
ogni esistenza»*™. Educare I’'immaginazione attraverso il gioco permetterebbe in questo senso di
riavvicinare ’essere umano all’attivita creatrice della natura naturante, a una «natura libera di
sviluppare la piena ricchezza delle sue forme inutili, che esprimono la vita interna dei suoi
oggetti»*’. Il gioco, le illusioni e I’amore esprimono al contempo la tendenza piu naturale della

vita della natura e un principio di civilta possibile:

163 Come osserva Alberto Folin, infatti, anche nei pensieri strettamente politici, Leopardi prende le distanze dal
realismo, per esempio, di Machiavelli: «Pil che a una realta effettuale, ci troviamo qui di fronte, infatti, alla
teorizzazione di un’effettuale irrealta». A. Folin, Il celeste confine, cit., p. 172, dove si fa principalmente riferimento
al discorso sulle illusioni civili necessarie alla societa.

70 1vi, p. 192.

17 |vi, p. 194.

172 |bid.
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A questo punto la natura e il mondo oggettivo non verrebbero piu intesi principalmente come
dominatori dell’'uomo (come nella civilta primitiva) né come dominati dall’uomo (come nella

civilta costituita), ma come oggetto di contemplazione.!’

Si tratta cioé di ravvivare quella naturale tendenza alla maraviglia, ossia quella curiosita
primordiale che spinge ogni vivente a contemplare la differenza da sé, per integrarla nella propria
trasformazione. Si tratta, ancora, di cogliere nel mondo della vita ’evento che sprigiona una
durata nuova, «di abolire il tempo nel tempo, di conciliare essere e divenire, mutevolezza e
identita»*™. Se cio significa abolire una falsa concezione del progresso, non per questo e possibile
aggrapparsi all’idea di un ritorno al passato, poiché, come si ¢ visto, il movimento stesso della vita
implica irreversibilita. L’invito & piuttosto quello di “fare spazio” al tempo orizzontale e
intermittente dell’illusione, al tempo del divenire e delle trasformazioni vitali. Per vivere,
insomma, «¢ necessaria 1’illusione, la non-ragione, 1’ingegno che sempre scopre relazionin'™e
che da orientamento poetico al divenire della natura e della storia. Ed e proprio attraverso la
poesia che I'immaginazione di Leopardi «scopre» la relazione vitale e intima che annoda gli esseri
in un’unica comunita. L’educazione immaginativa ¢ anche un’educazione all’affettivita; ¢
capacita di cogliere rapporti indiretti, ma vitali, di trarre insegnamento dagli innumerevoli mondi
che ci circondano. In questo senso, gli animali sembrano svolgere nella poetica di Leopardi quel
ruolo di «diplomatici» e «intermediari», che consentono di «comprendere come vivono e
come si intrecciano a noi i coabitanti della Terra»'’®. E dalla capacita di cogliere differenze e
somiglianze tra i viventi che I’immaginazione trae rinnovata potenza ed estensione, arrivando a
stabilire, come osserva Ficara, affetti intimi perfino con quei corpi non vivi, che, tuttavia,

affiancano la vita con la loro enigmatica presenza:

1% |bid.

174 1vi, p. 196.

175 E, Grassi, Leopardi e Freud. Attivita metaforica o schizofrenica?, in Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci,
Milano, Feltrinelli, 1989, p. 34

16 B. Morizot, op. cit., p. 67. Cfr. su questo punto anche V. Guarracino, «Forse s’avesss’io I'ale...» (spunti di
etologia animale in Leopardi, in Leopardi e lo spettacolo della natura, a cura di V. Placella, Napoli, edizioni
dell’Orientale, 2001, pp. 327-330 e P. Paolini, Gli animali nell’opera leopardiana, in ivi, pp. 275-312.
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L’intimita straordinaria—amorosa —che lega luna e pastore nella domanda iniziale posta dal pastore
(Che fai tu, luna, in ciel?) contiene analogia e differenza proprio come in una relazione d’amore

analogia e differenza sono contenute insieme.*”

La poesia istituisce cosi un’ontologia delle relazioni reali e irreali e, con essa, un’ecologia degli
affetti. La civilta «mezzana», in questo senso, € un’ultrarealta, un mondo immaginario — e percio
possibile — in cui la vita e sostenuta dalle illusioni, dalla giocosa facolta di cogliere rapporti vitali,
dalla cura delle relazioni che ci legano agli altri viventi‘™®. In altre parole, soltanto a partire da un

orizzonte poetico e possibile mettere le basi per una rivoluzione dello stato presente.

Y77 G, Ficara, Leopardi filosofo? Una questione aperta, «Griseldaonline», 17 (2018), pp. 2-3. Cosi, sempre a
proposito della luna, ma in riferimento a un altro componimento (Alla luna), osservava De Sanctis: «& ancora quel
sentirsi giovane, disposto all’affetto, alla tenerezza, e parlare alla luna e farle le sue confidenze. Non ¢ solo la
ricordanza, € il modo della ricordanza. Quella luna cosi fissata e in questa corrispondenza d’affetto non la dimentichi
pit». F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1987, pp. 122-123.

%8 Come scrive Tilgher, del resto, «che la societd agghiacciata dall’eccesso di civiltd possa tornare allo stato di civilta
mezzana, Leopardi sembra non escluderlo del tutto». A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., p. 106.
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