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INTRODUZIONE

1. Autobiografi a e scrittura fi losofi ca della storia

L’intenzione di dedicare uno studio all’autobiografi a di Jean-Jacques 
Rousseau ha preso forma a partire da un corso di fi losofi a della storia che 
ho tenuto nel 2010, intitolato “Come si diventa ciò che si è”. Autobiogra-
fi a e Storia, con cui mi proponevo di indagare e di discutere, attraverso i 
modelli offerti dalle autobiografi e di Rousseau e di Nietzsche, il rapporto 
tra storia dell’individuo e scrittura storica della fi losofi a, o scrittura fi lo-
sofi ca della (propria) storia. 

Molti sono i motivi che rendono l’autobiografi a fi losofi ca un documento 
essenziale per la comprensione che interessa un fi losofo della storia. La 
scrittura autobiografi ca assume signifi cato storico e fi losofi co soprattutto 
con il pensiero moderno, cioè con la scoperta della soggettività, permetten-
do di rifl ettere in modo nuovo sulla coscienza di sé e la propria relazione 
al mondo e alla storia. Già a partire da Cartesio viene riconosciuta dignità 
speculativa al legame che unisce la storicità dei fatti raccontati e il versante 
dell’argomentazione, nesso che si rafforza con l’illuminismo in cui il colle-
gamento tra l’esperienza dell’uomo e l’esperienza della verità si libera del 
referente divino, di una premessa metafi sico-religiosa: il soggetto rinuncia 
a ogni tutela, riconoscendosi a pieno titolo interlocutore entro il rapporto 
con il vero. E non è un caso che nei paesi protestanti la sostituzione del 
sacramento della confessione con la pratica del diario intimo sia uno dei 
modi che conducono alle confessioni laiche, come quella di Rousseau. Ciò 
che ne esce è il racconto dirompente di una storia ancora mai raccontata, 
che riguarda le vicende della soggettività nei suoi elementi fi no ad allora 
repressi, esclusi o nascosti: la natura, la corporeità, il dolore, la sessualità, 
tutto ciò grazie a cui il pensiero può ora impegnarsi a riconsiderare il peso 
reale della storia e la reale posizione dell’uomo nel suo tempo.

Della soggettività nella modernità è ormai incancellabile la 
consapevolezza della sua esistenza fi nita, incorniciata dal nulla. Come 
scrive Hannah Arendt: «L’uomo non sa dove va dal momento in cui nasce 
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e dove va quando muore»1. Preclusa l’origine dell’Inizio e la meta della 
Fine, è nell’intervallo tra il nulla da cui proveniamo e il nulla verso cui 
siamo diretti che ci giochiamo la nostra esistenza. Ciò spiega il motivo per 
cui la fi losofi a della storia non si presenta come fi losofi a dell’origine, inte-
ressandosi piuttosto all’essere storico: all’uomo nei suoi molteplici appigli 
alla realtà, tutto ciò che specifi ca il suo essere e stare al mondo. In questo 
modo la rifl essione sulla storia, come rifl essione sulla storicità dell’uomo, 
argina sia il metodo scientifi co-naturale sia le impostazioni metafi sico-
teologiche: il troppo “sotto” e il troppo “sopra”, il “basso” e l’“alto”. La 
rifl essione fi losofi ca della storia si posiziona nel mezzo, riconosce la sua 
posizione mediana.

La nostra esistenza, pur nella gratuità del suo darsi e nell’inevitabile suo 
sottrarsi, nella scrittura che ne reca traccia dice l’unicità esclusiva dell’esse-
re che in essa prende forma: con ogni uomo inizia qualcosa di inedito. Una 
novità assoluta che però entra nel mondo a cose già avviate, quando gli altri, 
per così dire, sono già incominciati. Per questo ogni essere è un inizio già 
da sempre anticipato, che irrompe in un contesto fi sico e relazionale a lui 
preesistente. Questo fa sì che egli necessiti, per assumere la propria forma, 
di un movimento costante e continuo di adattamento, di comprensione e di 
orientamento, in cui consiste la sua storia. Questo è ciò che accade anche 
per il rapporto di una cultura con le culture precedenti, fi no a risalire alla 
prima e oscura scaturigine della cultura dall’orizzonte della naturalità: la 
nostra umanità si è insediata in una geografi a naturale già data, già incomin-
ciata, fatta di forze su cui si è inserita la nostra specie che ha trasformato 
l’ambiente dato, producendo un nuovo e irreversibile cominciamento, che 
ricomincia sempre di nuovo, come una genesi ininterrotta. 

2. Il rapporto fi gura/sfondo

Se allora, per comprendere la storia, è importante capire l’azione dell’uo-
mo, altrettanto indispensabile è capire la dinamica in gioco tra soggetto e 
sfondo, tra individuo e contesto sociale, culturale ed epocale, che non si 
riduce alla semplice somma degli individui che lo compongono e che ha un 
carattere di preesistenza rispetto al singolo individuo, è lo sfondo a partire 
dal quale il soggetto prende forma, la linea su cui si staglia e si verticalizza 

1 H. ARENDT, The human condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 
63; trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964, 
p. 46.
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la sua fi gura. In questo senso, se possiamo registrare – ed è sotto gli occhi 
di tutti – una disfunzione per quanto riguarda la competenza del soggetto a 
interpretare e a riconoscere il signifi cato delle azioni che egli stesso compie 
o a cui assiste; se, a dispetto del fatto che ormai tutto sia sotto gli occhi di 
tutti, nessuno riesce più a vedere qualcosa, essendo intaccata e deteriorata 
la capacità di farne esperienza, dobbiamo allora considerare tutto ciò anche 
come il rifl esso di una debolezza del contesto. 

La nostra mente sembra essersi disabituata a comprendere il senso delle 
azioni umane, forse perché sono venute meno delle competenze del testimo-
ne, forse perché il signifi cato delle azioni umane è diventato più ambiguo 
e il male più banale. Il collasso del rapporto tra l’esperienza e il suo senso 
sembra mettere in crisi la possibilità stessa di una storia, perché sembra im-
praticabile l’impresa di ordinare in una sequenza signifi cativa i fatti e le espe-
rienze: i fatti non sono più quelle realtà compatte che si pensava e il soggetto 
non sembra più in grado di farne un’esperienza da comunicare. Questo è ciò 
che già Walter Benjamin registra: «Capita sempre più di rado d’incontrare 
persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve (…). È come se fos-
simo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di 
tutte: la capacità di scambiare esperienze. Una causa di questo fenomeno è 
evidente: le azioni dell’esperienza sono cadute (…). Con la guerra mondiale 
cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non 
si era visto, alla fi ne della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, 
non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?»2.

Se nel nostro tempo le azioni degli uomini risultano più labili, meno 
pregnanti, meno signifi cative, forse è perché si danno, sbocciano in un con-
testo improbabile, partono da uno sfondo debole, leggero e inconsistente 
che non le sorregge, che non è spesso in grado di sostenerne lo svilup-
po, di dare a esse orientamento e che le lascia inaridire e cadere. Que-
sto nesso – fra individuo e società, fra privato e pubblico – è un luogo 
da presidiare, per evitare che una dissociazione interiore dell’individuo 
si produca in una distorsione dell’ambito pubblico-politico e per valutare 
quanto l’ambiente, che è e non è il prodotto dell’individuo, possa favorire 
o ostacolare la relazione con se stessi3. È quanto ad esempio traspare nel 

2 W. BENJAMIN, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in ID., 
Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Bd. 
II.2., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, p. 439; trad. it. di R. Solmi, Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (1936), in ID., Angelus Novus, Einau-
di, Torino 1982, pp. 247-248. 

3 Su questo rimando a I. POMA, Di necessità virtù. Natura e bene morale, in AA.VV., 
Filosofi a e spazio pubblico, a cura di U. Perone, Il Mulino, Bologna 2012.
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disagio psichico, vissuto privatamente, che pure fa pensare di non potersi 
risolvere a livello solo intrapsichico, non disgiungendosi dal contesto in 
cui è inserito il soggetto, da un orizzonte molto più ampio di quello che 
si defi nisce anche entro relazioni interpersonali. Nella scrittura intensa di 
Thomas Mann questa dinamica tra soggetto e ambiente, tra fi gura e sfondo, 
emerge con forza e con disarmante attualità: «L’uomo non vive soltanto la 
sua vita personale come individuo, ma – cosciente o incosciente – anche 
quella della sua epoca e dei suoi contemporanei (…). Il singolo può avere 
di mira parecchi fi ni, mete, speranze, previsioni, donde attinge l’impulso 
ad elevate fatiche e attività; se il suo ambiente impersonale, se l’epoca 
stessa, nonostante l’operatività interiore, è in fondo priva di speranze e 
prospettive, se furtivamente gli si rivela disperata, vana, disorientata e al 
quesito formulato, coscientemente o no, ma pur sempre formulato, di ul-
timo signifi cato, ultrapersonale, assoluto, di ogni fatica e attività, oppone 
un vacuo silenzio, ecco che proprio nel caso di uomini dabbene sarà quasi 
inevitabile un’azione paralizzante di questo stato di cose, la quale passando 
attraverso il senso morale, psichico, fi nisce con l’estendersi addirittura alla 
parte fi sica e organica dell’individuo»4. È una rifl essione che fa pensare al 
movimento psicoanalitico della Gestaltpsychologie, che si sviluppa negli 
stessi anni (con Wertheimer, Koffka, Köhler) e che intende superare il dua-
lismo della metapsicologia freudiana tra impulsi dell’individuo e necessi-
tà dell’organizzazione sociale. L’idea fondamentale della psicologia della 
Gestalt, secondo la quale ogni esperienza avviene al confi ne di contatto 
tra un organismo animale umano e il suo ambiente, motiva il passaggio 
dall’intrapsichico alla competenza relazionale5. Il tema della relazione tra 
il singolo e la collettività è un dato costante negli scritti autobiografi ci, in 
modo cocente nelle Confessioni di Rousseau.

3. La scrittura autobiografi ca, fra realtà e fi nzione

L’autobiografi a fi losofi ca intreccia l’argomentazione concettuale con il 
racconto della vita del fi losofo che scrive di sé, dando alla propria identità, 
al Sé, al soggetto che egli è, forma narrativa mediante una scrittura insieme 
fi losofi ca e letteraria. Senza contraddire il patto di veridicità con il lettore, 

4 T. MANN, Der Zauberberg, S. Fischer, Frankfurt a. M. 1981, p. 49; trad. it. di E. 
Pocar, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1998, p. 29. 

5 Su questo rimando a I. POMA, Inseguire l’irraggiungibile, in AA.VV., L’altro irrag-
giungibile. La psicoterapia della Gestalt con le esperienze depressive, a cura di G. 
Francesetti, M. Gecele, Franco Angeli, Milano 2011.
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permane nell’atto descrittivo della propria vita una commistione di realtà 
e di fi nzione, insuperabile perché fa parte del vissuto di ciascuno, nel mo-
mento in cui questi decida di raccontarsi. L’auto-biografi a, che si riferisce 
a fatti storici e documentati, è una scrittura che non si distingue così net-
tamente dal romanzo autobiografi co che può fare a meno, nel suo dichia-
rato gioco di fi nzione, dell’elemento di veridicità. Questo perché l’identità 
dell’autobiografi a è comunque necessariamente un’identità narrativa, che 
esprime un processo dinamico in cui chi scrive rifi gura la propria identi-
tà, raccontandola, e integrandovi tutte le storie veridiche o di fi nzione che 
compongono una vita. Certo, tutto ciò è guidato dall’intenzione dichiarata 
dall’autore di avvicinarsi il più possibile alla realtà per come è stata – in 
questo il suo gesto di veridicità – ma è già non più la sola realtà, dal mo-
mento che viene ricordata, raccontata e affi data alla scrittura. 

Su questa trama del racconto della propria storia il fi losofo deve misu-
rare la propria comprensione, essendo ben consapevole che il pensiero è il 
primo nemico di qualsiasi sostanza storica, ch’esso tende inevitabilmente 
a essenzializzare, rischiando, come dice Th. W. Adorno, di «trasporre lo 
storico in invarianza, senza riguardo al nucleo storico dello stesso con-
tenuto di verità»6. Con la sua congenita impazienza per il signifi cato, il 
pensiero fi nisce per far evaporare la materia storica, nel suo signifi cato 
immanente, concreto ed effettivo, caduco, transeunte e deperibile, crocifi g-
gendola all’immobilità di un eterno presente. Anche se difendere la materia 
storica nella sua effettività, come superfi cie ruvida, aspra, scabra e non 
agevole, che scompagina i piani del pensiero di cui disinnesca il tentativo 
di assunzione identifi cante, non vuol dire però nemmeno rinunciare a un 
signifi cato, anche universale, della storia7. Questo va detto e tenuto fermo, 
perché escludere aprioristicamente la ricerca di un senso dell’agire umano, 
rigettato ed espulso come residuo di superstizione metafi sica, rischia solo 
di consolidare la mera fattualità come l’unica realtà da conoscere e da ac-
cettare, a cui adeguarsi allo stesso modo della sovranità precedente, il che 
costituirebbe semplicemente una resa all’ordine costituito, allo statu quo 
vigente, in nome di una realtà fattuale che poi in sé è pura astrazione. Il 
rischio è quello prospettato da Max Horkheimer, in Eclisse della ragione, 

6 TH. W. ADORNO, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1958-1961, p. 
461; trad. it. di E. De Angelis, Note per la letteratura (1943-1961), Einaudi, To-
rino 1979, p. 141. Cfr. anche ID., Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1966, p. 352; trad. it. di C. A. Donolo, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 323-324.

7 Come dice Adorno, «Bisogna pensare insieme storia universale e discontinuità» 
(TH. W. ADORNO, Negative Dialektik, cit., pp. 313-314, it. 287).
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di un pensiero che si fa misurare sull’effi cacia pratica, prono alla sovranità 
feticistica dell’esistente che esso si limita a descrivere8. La condizione di 
mediatezza che ci appartiene fa sì che non si possa escludere la possibilità 
di un senso, di una verità e fi nanche di una trascendenza. Ma, se un’eter-
nità c’è, questa è custodita proprio nell’elemento storico: nelle articolazio-
ni fragili, nei punti ciechi del reale, mai completamente assimilabili dal 
pensiero. Per questo, dice Adorno riprendendo una frase di Karl Kraus, 
bisogna «porgere orecchio ai rumori del giorno come fossero gli accordi 
dell’eternità»9. 

Quella autobiografi ca è una scrittura storica che si sporca con la realtà, 
un pensiero compromesso nella vita, che quindi si nutre dell’apporto essen-
ziale dell’immaginazione, perché sa quali giochi si verifi chino tra realtà e 
fi nzione. Bisogna sempre immaginare ciò che si pensa e questo porta ine-
vitabilmente all’elemento fi ttizio10. Rousseau, maestro mirabile nell’arte 
dell’immaginazione, lo sa bene: «Ogni idea generale è puramente intellet-
tuale; per poco che l’immaginazione vi entri, l’idea diventa subito parti-
colare. Provate a disegnarvi l’immagine di un albero in generale: non ne 
verrete mai a capo; vostro malgrado vi toccherà vederlo piccolo o grande, 
rado o folto, chiaro o scuro; e se dipendesse da voi non vedervi che ciò che 
si trova in ogni albero, quest’immagine non somiglierebbe più a un albero. 
Gli esseri puramente astratti (…) non si concepiscono che per via del di-
scorso. La defi nizione sola del triangolo ve ne dà la vera idea: appena ve ne 
fi gurate uno nel vostro spirito, esso è un dato triangolo e non un altro, e voi 
non potete evitare di renderne sensibili le linee o colorata la superfi cie»11. 

La Storia stessa è l’esito di un inesauribile processo immaginifi co con 
cui l’umanità ha prodotto forme per addomesticare il tempo. Oggi, lascian-
doci alle spalle schemi temporali circolari o lineari, la logica che sembra 
lasciarsi intravedere nella scrittura fi losofi ca della storia che emerge dal 

8 Cfr. M. HORKHEIMER, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft (1947 I ed. america-
na; 1967 ed. tedesca), in ID., Gesammelte Schriften, Bd. 6, S. Fischer, Frankfurt a. 
M. 1991, pp. 62-63; trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Eclisse della ragione. Critica 
della ragione strumentale, Einaudi, Torino 1969, p. 44.

9 TH. W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin/Frank-
furt a. M. 1955, p. 238; trad. it. di A. Burger Cori, Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 233.  

10 «La lettura è cieca, bisogna pensarle, immaginarle le cose» (Carmelo Bene).
11 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, in ID., 

Œuvres complètes, éd. par B. Gagnebin-M. Raymond, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris (1959-1995), 1964, vol. III, p. 150; trad. it. di R. Mondolfo, 
Discorsi, Rizzoli, Milano 2009, p. 116 (in seguito, con la sigla D, il numero di 
pagina dell’originale e quello della traduzione italiana).
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documento autobiografi co ricorda da vicino piuttosto la dinamica all’opera 
nell’esperienza artistica, nella quale, come spiega Eugenio Barba, agiscono 
contemporaneamente logiche differenti, parallele o gemelle, che si tratta di 
tessere insieme, giacché il nostro essere-in-vita esclude una successione 
diacronica e ordinata di sviluppo: piuttosto, «l’esperienza che noi abbiamo 
è quella di una crescita simultanea per intrecci sempre più complessi»12. 
L’intreccio è la chiave per capire come tenere assieme termini eterogenei 
che sembrano opporsi: individuale-universale, concreto-astratto, reale-ide-
ale, unico-molteplice. 

È sorprendente che la logica in grado di mettere in discussione la 
sequenza temporale del ‘prima’ e del ‘dopo’ risplenda proprio all’interno 
di un documento il cui svolgimento sembra così prevedibile visto che si 
sta parlando della vita di un uomo! In cui cioè sembra inevitabile che il 
racconto debba necessariamente seguire il tempo nel suo svolgimento 
cronologico. E invece la sequenza su cui la scrittura autobiografi ca si strut-
tura viene intimamente scombussolata dal vissuto, incontenibile nella sem-
plice diacronia di fatti e avvenimenti del soggetto. Quello che si verifi ca 
è la sconnessione cronologica, il sabotaggio esistenziale della sequenza 
temporale che prevedibilmente fl uisce senza scosse o anche rapinosamente 
dal ‘prima’ al ‘poi’. Questo, in realtà, porta alla luce ciò che già era impli-
cito nei modelli autobiografi ci classici, il cui ruolo fondativo poi rivestito 
rispetto al genere ne ha compresso e modellato la materia incandescente 
secondo una linea di idealità edifi cante: anche la Vita di sant’Ignazio di 
Loyola (1553),  centrata sull’istante cruciale della conversione, increspa il 
tempo cronologico e fa subentrare a un cammino lineare e rettilineo una via 
accidentata e scoscesa, che è quella in cui prende corpo la storia complessa 
e diffi cile di vicende, vicissitudini, tradimenti e pacifi cazioni dell’uomo 
con Dio, una continua lotta corpo a corpo, in cui si legge quel rapporto 
all’altro che è al centro di ogni autobiografi a, poiché è al centro di ogni 
esistenza vissuta: la resistenza all’altro che porta anche sempre la nostalgia 
di un abbraccio e che, nell’abbraccio, non estingue mai la resistenza all’as-
similazione. E d’altronde è questa a ben vedere l’esperienza che abbiamo 
(autobiografi camente) del tempo: immersi nel suo fl uire eppure anche fuori 
di esso, perché possiamo rifl ettervi e qualitativamente produrne un’altra 
dimensione. 

In questo senso risulta superfi ciale accostare l’autobiografi a al romanzo 
di formazione, come il Wilhelm Meister di Goethe, cioè vedere espresso 

12 E. BARBA, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Il Mulino, Bolo-
gna 1993, p. 141. 
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nell’autobiografi a lo stesso bisogno e la stessa volontà di ordine attraverso 
una sequenzialità logica e cronologica degli eventi, perché ciò che invece 
risulta dalla traccia autobiografi ca è semmai la contestazione dell’idea di 
una costruzione della coscienza, le cui vicende si presenterebbero come 
momenti di uno schema di progressione che prevede la capacità da parte 
del soggetto di plasmarsi, di fare la propria storia, secondo la prospettiva 
progressista propria dell’impostazione moderna del pensiero. L’idea edifi -
cante del soggetto che il racconto di sé dovrebbe esprimere entra in aper-
ta frizione con la soggettività di Rousseau che egli ci consegna nelle sue 
Confessioni: il suo non è un processo lineare di incremento, un ordinato 
percorso di formazione, seguendo il quale il lettore lo vede procedere verso 
l’altezza della propria essenza. Non c’è progetto, piano prestabilito: l’op-
posizione fi losofi ca di Rousseau al concetto di progresso si trova anzitutto 
espressa nel racconto della propria vita.

L’autobiografi a fi losofi ca si distingue, dunque, da forme analoghe della 
letteratura, in cui, se vogliamo, la fi nzione può essere scientemente conge-
gnata, strumentalmente predisposta per dare forma e realizzare l’idea dello 
scrittore. La fi nzione che si trova nel racconto di sé è invece reale, ininten-
zionata, non deliberatamente formulata dal soggetto e perciò indisciplinata 
e indisciplinabile. Ed è soprattutto ciò che spinge l’autobiografi a a costi-
tuirsi come un tipo particolare di discorso fi losofi co dai contorni imprecisi 
che, proprio per la sua promiscuità rispetto ad altri campi del sapere, spesso 
è stato giudicato fi losofi camente impuro, un sotto-genere, talvolta addi-
rittura ridotto a diletto narcisistico e autocelebrativo del fi losofo, privo di 
alcun valore dottrinario. Allora è utile ricordare che in fi losofi a la decisione 
di assumere un modello discorsivo non è mai casuale: la scrittura fi losofi -
ca non si riduce mai a mero strumento di un pensiero di per sé costituito, 
formato e autosuffi ciente, ma ne è piuttosto parte costitutiva. C’è un’espe-
rienza della verità che si può leggere solo autobiografi camente. Certo, la 
mia vita la posso raccontare solo io. Ma, paradossalmente, anche la Sto-
ria può essere compresa sempre e solo autobiografi camente, nel senso che 
posso raccontare la storia degli uomini solo passando attraverso le vicende 
dell’uomo o degli uomini che l’hanno vissuta: che sicuramente hanno avu-
to vicende diverse dalle mie, ma che io posso capire perché anch’io vivo, 
amo, penso, soffro, vivo con gli altri, critico e vengo criticato, ho o non ho 
famiglia, fi gli, amici, nemici, traditori, maestri, compagni, ho momenti di 
felicità e momenti di dolore, esperienze di malattia e di morte. Anch’io mi 
chiedo se esista Dio e cosa sia la verità, la libertà, la morale. È alla luce di 
questo rapporto indissolubile che io leggo la mia vita e posso capire la vita 
degli altri. La domanda è: cosa (nel dire e nel fare) non è autobiografi a? 
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L’identità autobiografi ca si descrive nell’atto d’interpretare la propria 
esistenza, rappresentando la condizione in cui chi racconta di sé è soggetto 
e oggetto del suo racconto. E questo stesso modello di comprensione si 
presenta all’opera nella rifl essione fi losofi ca della storia: il soggetto che 
vuole comprendere e l’oggetto da comprendere convergono nell’umanità 
comune allo studioso e al mondo storico da analizzare. E soggetto e ogget-
to coincidono, in maniera iperbolica, nella scrittura autobiografi ca: scrit-
tura dell’io che scrive di sé. Anche se, come vedremo, questo luogo non 
si fa individuare come rappresentazione enfatica dell’identità, bensì come 
esperienza dell’intima alterazione del soggetto anche nel luogo protetto in 
cui il soggetto scrive “Io”.

Tutte le fi losofi e pro o contro il soggetto, pronte a stabilire della sua fi ne 
o permanenza, dovrebbero misurarsi con il genere autobiografi co, per dare 
realtà, peso, consistenza a un’idea altrimenti vuota e astratta quale quella 
del Soggetto: quale soggetto? Di “chi” stiamo parlando? 

4. Io-Altro nella scrittura autobiografi ca

Come vivere il tempo che ci è dato a disposizione, il tempo che non è 
solo quello custodito nel patrimonio del passato, ma il tempo che rinasce a 
ogni istante: come farne una storia? E cosa signifi ca che il tempo diventa 
storia, si dipana in una storia? Quando si può raccontare una vita? La storia 
ha bisogno di lontananza, di distanziamento, di tempo, per essere compresa 
e giudicata; e spesso chi la racconta è altro da chi l’ha fatta, uno spettatore 
e un giudice. O, come nel caso dell’autobiografi a, è il Sé che diventa Altro 
rispetto al sé che era, e che cerca nel proprio labirinto il fi lo di Arianna, il 
fi lo del discorso, la calamita in grado di attrarre la polvere di ferro dei tanti 
disseminati eventi che compongono la sua vita. Proprio nella coinciden-
za tra l’autore e il personaggio del racconto, l’autobiografi a produce una 
sorta di sdoppiamento, di raddoppiamento e di rispecchiamento, per cui la 
coscienza si scopre intimamente percorsa dall’alterità e si presenta come 
il risultato di un processo d’identifi cazione. Mentre l’ego è l’Io puntuale a 
cui giungo per una rivelazione immediata, l’autobiografi a è la storia dell’Io 
che giunge a Sé, in un movimento rifl essivo, in un atto secondo, di rico-
struzione di sé13.

13 Il riferimento implicito va al Ricoeur di Sé come un altro, in cui vale un primato 
della mediazione rifl essiva sulla posizione immediata del soggetto, come indica il 
pronome rifl essivo ‘Sé’ rispetto all’‘Io’. 
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Il profi lo esistenziale e fi losofi co del soggetto che scrive di sé è model-
lato sulla radicale relazionalità del soggetto e sull’esperienza inaggirabile 
dell’intersoggettività. Ora, è di particolare ed effi cace effetto che questa 
centralità del rapporto Io-Altro emerga con evidenza proprio nella scrittura 
autobiografi ca, cioè in una scrittura consacrata al racconto del Sé. È incre-
dibile quanto, nella scrittura di sé, siano presenti gli altri. Sino al punto da 
arrivare a sospettare che l’autobiografi a sia più un’ermeneutica del rappor-
to con l’Altro che non un’ermeneutica del Sé, che mette capo a un’origina-
ria relazionalità del soggetto. Quasi tutte le autobiografi e sono motivate dal 
bisogno dell’autore di porre chiarezza e di dare risposta all’incomprensio-
ne altrui, come testimonia il caso di Rousseau. Perché sono i rapporti con 
l’altro, con gli altri, densi di ambiguità, di equivoci e di incomprensioni, e 
incomprensibili anche nella loro positività, nella realtà di scambi fecondi 
ma non per questo meno misteriosi nel loro signifi cato, è insomma tutto 
ciò a urgere e a germinare in una scrittura di sé. L’autobiografi a cioè si 
presenta come il tentativo inesausto di raggiungere quel chiarimento, quel 
riconoscimento, quella risoluzione, che sono mancati alla/nella vita vera. 
Un tentativo di chiarimento che, in quanto anche indissolubilmente artifi -
cio letterario, non può che rilanciare l’equivoco. 

L’autobiografi a è perciò apertura sull’alterità, da cui il soggetto, che 
parla dicendo ‘io’, dichiara di sentirsi vulnerato. Impossibile la solitudine. 
Come scrive Hans Jonas, «nessuno, tranne un folle, ha mai preso sul serio 
il solipsismo (…). Il monologo assoluto è la prerogativa del folle»14. La 
scrittura autobiografi ca tocca questo snodo concettuale in maniera decisi-
va. In essa prevale in prima istanza un discorso dell’identità: è l’espressio-
ne di un soggetto che racconta se stesso, è una forma di “scrittura dell’io”. 
Questo distingue l’autobiografi a da altri generi di scrittura, fatti in prima 
persona, ma che si strutturano esplicitamente in riferimento ad altri (la let-
tera e la biografi a). Eppure, proprio nella scrittura consacrata al Sé, quel-
lo che si dice è che è impossibile questa autoreferenzialità; impraticabile 
la chiusura combaciante dell’Io con Sé, perché c’è sempre (dell’)Altro. 
La vincolatezza è un fatto d’esperienza ineludibile, senza il quale sembra 
impossibile parlare di vissuto. Il racconto autobiografi co sembra proporsi 
come scrittura dell’identità, mentre emerge a più riprese, come nelle Con-
fessioni e nelle Fantasticherie di Rousseau, l’esperienza dell’incomponibi-
le unità di un soggetto che non dispone di sé, come nelle realtà del sogno o 

14 H. JONAS, Organismus und Freiheit. Ansätze zu einer philosophischen Biologie, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1973, p. 52; trad. it. di A. Patrucco Becchi, 
Organismo e libertà. Verso una biologia fi losofi ca, Einaudi, Torino 1999, p. 45.
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del delirio15. Philippe Lejeune, spesso citato negli studi sull’autobiografi a 
per il suo Le pacte autobiographique, sembra ribadire la centralità ridon-
dante del soggetto che, del racconto autobiografi co, è insieme autore, voce 
narrante e protagonista del proprio racconto16. Ma questa defi nizione, che 
conferma formalmente l’Identità in gioco, in realtà sembra sottoscrivere il 
processo d’intima alterazione del soggetto (dove accade l’alterazione se 
non nel luogo dell’identità?).

Allora, l’auto-biografi a, che dovrebbe parlare di Sé, parla di altro, di 
altri e dell’intima alterazione del Sé. Questa la ragione che sottrae lo scritto 
autobiografi co a un percorso espositivo del soggetto raccontato. Ciò vale 
sicuramente per il soggetto stesso che, nel labirinto creato dal percorso 
rifl essivo e di scrittura, si perde e si assenta (non si fa trovare). La scrittura 
è l’atto con cui l’autore si libera da se stesso, e questo non sfugge al lettore 
che, a dispetto di quel gesto di autoesposizione, sperimenta l’indisponibi-
lità del soggetto autobiografi co a farsi fi ssare in un’identità defi nitiva. Ma 
questo stesso soggetto, che liberamente rinuncia a disporre di se stesso, 
raccontandosi, nello stesso tempo smisuratamente si espone senza rassi-
curazioni e garanzie. E ciò va tenuto presente da parte di chi legge l’au-
tobiografi a: essa è il gesto di chi, affi dando la sua vita alla scrittura, rende 
prossima la morte, ovvero la sua possibilità, e che sa di dover rinunciare 
in anticipo a qualsiasi diritto di replica. E che sa che quel suo tentativo di 
smantellare identifi cazioni, percepite come posticce, imposte, ingiuste e 
sbagliate, proprio attraverso un racconto che, di fatto, rende diffi cile fer-
mare il soggetto in un’espressione univoca, può, dopo la sua morte, trasfor-
marsi da luogo di resistenza a luogo della resa17. La scrittura, che è l’unica 
strategia di resistenza possibile a un’identifi cazione imposta, può richiu-
dersi sul soggetto come una maschera di ferro. Chi scrive deve accettare il 
rischio insito nella scrittura: il dubbio è che il labirinto creato dal percorso 
rifl essivo e di scrittura, in cui il soggetto si perde e non si fa trovare, diven-
ti, dopo di lui, nolente, percorso espositivo. La scrittura autobiografi ca, che 

15 Sul tema della formazione dell’identità moderna, cfr. CH. TAYLOR, Sources of 
the Self. The Making of Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1989; trad. it. di R. Rini, Radici dell’io. La costruzione dell’identità mo-
derna, Feltrinelli, Milano 1993. Spero che dallo svolgimento del nostro percorso 
risulti come non sia senza problemi la collocazione tayloriana di Rousseau in un 
processo d’interiorizzazione e in un’esperienza di presenza a sé, che sarebbe alla 
base del soggettivismo moderno.

16 Cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975; trad. it. di F. Santi-
ni, Il patto autobiografi co, Il Mulino, Bologna 1986. 

17 Fa pensare al labirinto borgesiano: «Lo crederesti, Arianna?», dice Teseo, «il Mi-
notauro non s’è quasi difeso», ne La casa di Asterione.
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sabota dall’interno l’ordine costituito, rischia, nello scritto, di costituirsi a 
sua volta in un ordine che rinchiude l’autore in un’identità, rovesciando il 
detto di Hölderlin: là dove c’è salvezza, cresce anche il pericolo.  

5. L’autobiografi a impossibile/perfetta

In queste poche pagine si sono prospettati due rovesciamenti delle pro-
messe dell’autobiografi a, contenute nel suo nome. L’auto-biografi a si pre-
senta come la vera storia di una vita e ci porta a riconoscere come quella 
verità sia possibile solo attraverso un gioco di fi nzione e d’immaginazione. 
L’auto-biografi a, poi, che dovrebbe parlare del Sé, parla di altri, dell’altro, 
dell’alterazione del soggetto che resiste a identifi cazioni defi nitive. Forse 
la radice di questo movimento sta nell’ultimo segmento del termine: auto-
bio-grafi a. Fin dall’inizio la traccia scritturale promette ciò che mantiene 
fi no alla fi ne, avendo in sé il principio di sovversione/inveramento degli 
altri due segmenti: il gioco di esposizione e di nascondimento del soggetto 
e dell’altro. La scrittura autobiografi ca esplicita il rapporto con l’altro nel 
suo essere scrittura, in cui la mia stessa alterità si nasconde, anche scriven-
do ‘Io’. La scrittura di sé è questo stesso atto di simultanea (auto)costitu-
zione e dislocazione del soggetto, che descrive l’essenziale differenza/alte-
razione in cui si dà l’articolazione di un’esistenza che, come scrive Derrida 
della traccia, «non si lascia riassumere nella semplicità di un presente»18. 

Dallo studio sull’autobiografi a è emerso che tutto ciò che documenta 
una centralità del soggetto, come l’autobiografi a che coglie il soggetto 
nell’atto del suo farsi (il soggetto che scrive di sé), in realtà non alimenta 
l’idea di un soggetto ipertrofi co, che domina se stesso dominando la pro-
pria storia, esponendola in forma di racconto. Perché ciò che ne risulta è 
semmai invece la consapevolezza da parte di chi scrive di non essere stato 
e di non poter essere il creatore, il possessore, l’artefi ce unico e sommo ne-
anche della propria vita, di cui non dispone e che è messa in condizione di 
dispiegarsi da ciò che non possiede. Non ne esce fuori la forza autocentrata 
del soggetto, bensì al contrario tutto ciò che ne impedisce l’esaltazione e 
il protagonismo narcisista. La centralità dell’Io non corrisponde alla sua 
assolutezza. Soprattutto ciò che emerge è quel movimento d’impossibile 
requie in cui l’uomo è spinto a superare se stesso per diventare uomo, ma 
al contempo a limitare se stesso per restare uomo: versione dinamica della 

18 J. DERRIDA, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, p. 97; Della 
grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2012, p. 98.
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condizione di medietà che gli è propria. Nessun racconto meglio di quello 
che Jean-Jacques Rousseau lascia di sé ci consente di assistere a questo 
movimento in cui consiste la condizione umana e che il fi losofo comprende 
molto bene, perché è ciò che sperimenta continuamente nell’esercizio del 
suo pensiero: questa esperienza dell’uomo e del fi losofo in tensione tra 
l’essenza e l’esistenza, in un modo tale per cui il fi losofo non riesce a egua-
gliare veramente le proprie idee, in quanto sempre implicato nell’esistenza, 
e non riesce a toccare davvero la propria esistenza, in quanto votato alla 
sua essenzialità. È la sensazione di essere sempre fuori posto, destinato a 
guardare ognuna – essenza ed esistenza – con gli occhi dell’altra, col piede 
sempre in due staffe, e per questo accusato dall’esistente di essere strano, 
eccentrico, inadeguato, se non addirittura incapace per le cose del mondo; e 
incolpato dall’essenza di non essere troppo puro e di sporcare le sue astra-
zioni con l’impurità della vita. È una situazione disagevole che rappresenta 
la condizione incarnata del pensiero fi losofi co e da cui non deriva un sen-
so di acquisita Potenza e di potenziato dominio. È l’immagine scomoda 
e paradossale del Barone di Münchhausen citata da Theodor W. Adorno 
e che, credo, sarebbe stata congeniale a Rousseau: «Al pensatore odierno 
non si chiede niente di meno di questo: essere nello stesso momento nelle 
cose e al di fuori delle cose; e il gesto del barone di Münchhausen, che si 
solleva dallo stagno afferrandosi per il codino, diventa lo schema di ogni 
conoscenza»19. Questa la condizione costitutiva di inevitabile strabismo 
speculativo, che fa sì che la coscienza fi losofi ca lavori sempre in riferi-
mento ad altro, scartando ogni possibilità di dominio da parte del soggetto.

  La testimonianza che la scrittura di sé rappresenta va nella direzione di 
un depotenziamento dell’io, piuttosto che dell’idolatria del sé e ciò che si 
dà a vedere di quell’uomo che si racconta risulta misteriosamente protetto 
da un nucleo di invisibilità, che rende visibile a noi stessi la nostra stessa 
invisibilità. L’autobiografi a perfetta.

19 TH. W. ADORNO, Minima moralia. Refl exionen aus dem beschädigten Leben, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1951, p. 82; trad. it. di R. Solmi, Minima moralia. 
Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1954, p. 78.
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I.
L’AUTO-BIOGRAFIA: 

LA TRACCIA NARRANTE DELL’ESISTERE

1. Madre e fi glio: esperienza di mancanza 

«Costai a mia madre la vita»1. L’infanzia di Jean-Jacques è segnata dalla 
morte della madre poco dopo il parto2. Esperienza del perdere, senza avere 

1 J.-J. ROUSSEAU, Les confessions, in ID., Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 7; trad. it. 
di G. Cesarano, Le confessioni, Garzanti, Milano 2009, p. 7 (in seguito con la sigla 
C, il numero di pagina dell’originale e quello della traduzione italiana consultata. 
Citerò, salvo diversa indicazione, da questa traduzione).

2 «La Natura che partoriva l’uomo era una madre morente: dava ‘l’essere’ a chi, 
con la sua venuta al mondo, ne segnò la condanna a morte» (G. BATAILLE, L’Ex-
périence intérieure,  in ID., Œuvres complètes (vol. V), La Somme athéologique, 
I, Gallimard, Paris 1973, p. 93; trad. it. di C. Morena, L’esperienza interiore, Edi-
zioni Dedalo, Bari 2002, p. 124). Derrida fa esplicito riferimento a questo passo 
delle Confessioni, ravvisando in esso la conferma dell’appartenenza di Rousseau 
a una metafi sica in cui l’origine ha sempre la forma della presenza: «La nascita 
è la nascita (della) presenza. Prima della quale, non c’è presenza; e appena la 
presenza, aggrappandosi o annunciandosi a se stessa, spacca la sua pienezza e 
sottomette la sua storia, il lavoro della morte è cominciato». Secondo Derrida, 
a questa catastrofe, che ha il senso di un capovolgimento dell’ordine della vita, 
seguirebbe in Rousseau un caparbio ritorno alla presenza dell’origine. Mi chiedo 
però se questa descrizione che Rousseau dà della propria nascita non rappresenti 
invero la prima ammissione di una presenza dalla quale si è già da sempre esclusi. 
Tanto che la nostra stessa nascita è un evento che deve esserci raccontato, non 
avendo potuto viverlo, pur essendo l’inizio della vita. E questo sembra anche con-
fermato proprio dall’episodio che, con assoluta maestria testuale, Derrida riporta 
per avvalorare la sua idea di un movimento in Rousseau di ritorno a una presenza 
originaria. Si tratta del racconto, che si trova nella Seconda Passeggiata delle 
Fantasticherie e qui citato nella parafrasi di Derrida, di ciò che si verifi ca «dopo 
che un “grosso cane danese” ha mandato gambe all’aria Jean-Jacques (…); quan-
do dopo la “caduta” che l’aveva gettato a terra (“la mia testa era fi nita più in 
basso rispetto ai piedi”), si deve anzitutto raccontargli l’“incidente” che egli non 
ha potuto vivere» (magnifi ca immagine del momento del venire alla luce). Ciò che 
accade dopo l’incidente, il risveglio sotto il cielo stellato, senza memoria e senza 
consapevolezza di sé, rappresenta per Derrida la descrizione di una pura presenza, 
che però, è da sottolineare, ha a mio avviso tutti i caratteri dell’assenza e del totale 
spossessamento. Lo stesso vale per il momento in cui Rousseau vede colare il pro-
prio sangue senza pensare che quel sangue gli appartenga, come se fosse il colare 
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mai avuto. Esperienza di una mancanza senza la conoscenza di ciò che 
manca, esperienza inesperita e mancante di ciò di cui egli pur accusa la 
mancanza. 

Il padre non si consolò mai di quella perdita: «Credeva di rivederla in 
me, senza poter dimenticare che io gliel’avevo tolta» (Ibidem). La sua 
nascita coincide con la morte della madre. Il padre lo ama al posto di 
un’altra, dell’altra, e rivive nel fi glio l’esperienza di quella perdita incon-
solabile, persistendo nella ricerca impossibile e di perdurante dolore di 
ritrovarla in colui che, con il suo entrare nell’esistenza, gliel’aveva sot-
tratta: «“Ah”, gemeva, “rendimela, consolami di lei, colma il vuoto che 
mi ha lasciato nell’anima. Ti amerei così se tu non fossi che mio fi glio?”» 
(Ibidem). Il Figlio diventa l’icona costante di una mancanza incolmabile: 
porta in sé, con la sua presenza, la traccia di un’assenza irrecuperabi-
le. Questo rapporto con la mancanza resta una costante dell’esistenza di 
Rousseau: l’impossibilità di colmare un vuoto e d’identifi care ciò che 
potrebbe colmarlo.  

La ferita della perdita della madre egli la legge nel rapporto con il pa-
dre, Isaac Rousseau, che gli trasmette la tenerezza del cuore: è un padre 
che piange, che non si vergogna di mostrarsi trafi tto dal dolore e che offre 
al fi glio la condivisione di quell’esperienza che il fi glio può provare solo 
indirettamente, relativamente, ossia nella relazione con chi ne soffre. Qui 
si forma il germe di quel forte senso di empatia e di compassione, che poi 
Rousseau manterrà per sempre nei confronti degli altri3, e che teorizzerà 
nel Discorso sulla disuguaglianza, parlando della pietà come del sentimen-
to naturale proprio dei primordi dell’umanità4. 

Una fi gura paterna non molto forte quella di Isaac Rousseau, un padre 
‘umano, troppo umano’, un genitore compagno, bambino, con cui il fi glio 

di un ruscello (rottura delle acque/sangue, che del parto porta inequivocabilmente 
le tracce) e che mi sembra attestare il contrario di un’esperienza del ‘proprio’ che 
Derrida gli imputa (J. DERRIDA, op. cit., p. 437, it. 408-409).

3 «Le manifestazioni di dolore e di pena mi fanno ancora più impressione, tanto 
che mi è impossibile esserne testimone senza commuovermi forse più profon-
damente di chi le manifesta. L’immaginazione rafforza la mia sensazione e mi 
identifi ca con chi soffre, procurandomi sovente maggiore angoscia di lui» (J.-J. 
ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, in ID., Œuvres complètes, vol. I, 
cit., p. 1094; trad. it. di N. Cappelletti Truci, Le fantasticherie del passeggiatore 
solitario, Rizzoli, Milano 2009, p. 322 (in seguito con la sigla F, il numero di 
pagina dell’originale e quello della traduzione italiana consultata). Tanti sono gli 
esempi rintracciabili nelle Confessioni: la visita all’amico Grimm malato, a Dide-
rot carcerato, alla moglie del Maresciallo assillata dalle preoccupazioni.

4 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, D 126, it. 88; 154-156, it. 121-124; 170, it. 139. 
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sviluppa un rapporto paritario, amicale, che è quello che Rousseau predi-
ligerà sempre nella vita, soffrendo i rapporti squilibrati di potere e ogni 
tipo d’impegno che preveda il sottostare a un padrone: si opporrà sempre 
a lavorare alle dipendenze di qualcuno, che sia un capo bottega o il Re in 
persona, e non consentirà mai a scrivere su commissione5. Come scrive nel 
Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini:

Quanto all’autorità paterna, da cui parecchi han fatto derivare il governo 
assoluto e tutta la società (…), basta rilevare che nulla al mondo è più lontano 
dallo spirito feroce del dispotismo, che la dolcezza di quell’autorità, che guarda 
più al vantaggio di chi obbedisce che all’utilità di chi comanda; che per legge 
di natura il padre non è il padrone del fi glio, se non fi no a quando il suo soc-
corso è necessario a questo; che oltre questo termine diventan uguali, e allora 
il fi glio, perfettamente indipendente dal padre, non gli deve che rispetto e non 
obbedienza (D 182, it. 154).

Il suo è un padre socialmente debole: piccolo orologiaio artigiano, sarà 
costretto a scappare da Ginevra, lasciando Jean-Jacques bambino a dei 
parenti, perché, in confl itto con un signorotto locale, rischia l’arresto; e 
debole fi nanziariamente, tanto da dipendere da una rendita di cui entra 
in possesso alla morte della moglie e che lo costringe, quasi involon-
tariamente, a mettere in secondo piano i fi gli, potendone egli usufruire 
solo in loro assenza (situazione che perdurerà fi no all’età adulta di Jean-
Jacques). Da questa sua condotta Rousseau trae un «grande principio 
morale»: 

il solo forse valido in pratica, di evitare le situazioni che oppongono i nostri 
doveri ai nostri interessi, e che ci mostrano il nostro bene nel male altrui; sicuro 
che in simili situazioni, per sincero che sia l’amore della virtù, presto o tardi 
senza avvedersene ci si indebolisce, e si diventa ingiusti e cattivi nel fatto, sen-
za aver cessato d’essere giusti e buoni nell’animo (C 56, it. 57). 

È una massima morale, estrema, ideale, radicale, che deriva da 
un’esperienza diretta, personale, biografi ca, vissuta. Anche questa una 

5 «Credevano che sapessi scrivere dietro ordinazione [par métier], come tutti gli 
altri letterati, quando invece non seppi mai scrivere se non per passione» (C 513, 
trad. it. di F. Filippini, Rizzoli, Milano 2006, p. 544); «scrivere per guadagnarmi 
il pane mi avrebbe in breve soffocato l’ingegno e ucciso il talento (…). Nulla di 
vigoroso, nulla di grande può sgorgare da una penna del tutto venale (…). No, 
no: ho sempre sentito che la condizione dell’autore non era, non avrebbe potuto 
essere illustre e rispettabile che a patto di non trasformarsi in mestiere [métier]» 
(C 402-403, trad. it. di F. Filippini, pp. 434-435).
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costante del suo pensiero: capire come la nostra idealità non sia mai di-
sgiunta dalle situazioni reali e concrete6. L’insegnamento tratto da questa 
situazione gli ispirerà una condotta, eccentrica agli occhi altrui, ma dettata 
dalla volontà di evitare situazioni in cui il proprio interesse possa coinci-
dere con la disgrazia di un altro. Per questo, non vorrà mai essere inserito 
in alcun testamento, preferendo la forma del vitalizio: «O mio benefattore 
(…), se avrò la sfortuna di sopravvivervi, so che perdendo voi perderò tut-
to, e non avrò nulla da guadagnare» (C 56, it. 58). 

Nella descrizione che Jean-Jacques dà della fi gura paterna non traspa-
re comunque mai alcun giudizio di condanna, quanto semmai un’inscal-
fi bile e dolce gratitudine, oltre al tentativo, che involontariamente sugge-
risce di adottare anche ai lettori della sua autobiografi a, di leggere senza 
pregiudizi una situazione che ha potuto produrre nel comportamento del 
padre quell’ambiguità la quale, pur in altro modo, sarà anche la sua. Isaac 
Rousseau è l’uomo che, per primo, con la sua fi gura e con il rapporto che 
instaura con il fi glio amato, insegna che non ci sono Buoni assoluti e to-
talmente Cattivi, fi gure astratte e ideali, inesistenti nella realtà. La traccia 
del padre si riscontra nel già citato secondo Discorso: 

Non ricordo senza la più dolce emozione la memoria del virtuoso cittadino 
dal quale ho ricevuto la vita [le jour], che spesso intrattenne la mia infanzia 
intorno al rispetto che vi era dovuto. Lo vedo ancora vivere del lavoro delle sue 
mani, e alimentare la sua anima delle verità più sublimi. Vedo Tacito, Plutarco 
e Grozio, mescolati davanti a lui con gli arnesi del suo mestiere (D 117-118, 
it. 77)7.

6 Anche le più intime e sconvenienti: deciderà di non presentarsi davanti al re, da 
cui avrebbe ricevuto una pensione vitalizia, terrorizzato dall’imbarazzo provocato 
dal disturbo congenito di stenosi uretrale che lo costringeva a uscire frequente-
mente («La sola idea dello stato in cui quel disturbo poteva ridurmi era capace 
di infl iggermelo al punto da star male», C 379, it. 393). Questa testimonianza 
rende subito il tenore della sua sincerità, da più parti incolpata di introdurre a un 
irrefrenabile narcisismo. Al contrario, la sincerità di Rousseau è sconveniente e 
diffi cilmente fi nalizzabile all’obiettivo narcisistico. Perde quindi l’offerta della 
pensione regale, ma – e qui sopraggiunge l’ideale – «mi risparmiavo anche il gio-
go che mi avrebbe imposto. Addio verità, libertà, coraggio. Come osare, da quel 
momento, parlare d’indipendenza e di disinteresse? Non dovevo più che adulare 
o tacere, accettando la pensione» (C 380, it. 393).  

7 La citazione continua così: «Vedo al suo fi anco un fi glio amato ricevere con trop-
po scarso frutto le tenere istruzioni dal migliore dei padri. Ma se i traviamenti di 
una folle giovinezza mi fecero dimenticare, durante un certo tempo, così saggi 
insegnamenti (…), è diffi cile che un’educazione nella quale entri il cuore vada 
perduta per sempre (…). Mio padre, lo confesso con gioia, non era affatto in 
posizione speciale fra i suoi concittadini, (…) e, così com’era, non vi è paese nel 
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Da notare come, descrivendo la vita del padre, Rousseau ponga l’ac-
cento sulla necessaria coesistenza in essa di un lavoro pratico, concreto e 
fi sico, e di una costante attività spirituale e intellettuale8.

Già questi brevi cenni autobiografi ci permettono di mettere in rilievo 
uno snodo a cui è sensibile ogni fi losofo della storia che, sulle tracce 
del signifi cato di un individuo o dell’umanità che si dà nel loro racconto 
storico, relativizza questa stessa alternativa, perché quel signifi cato è 
condivisibile a più livelli: dall’individuale all’universale, dal particolare 
al generale, dal concreto all’astratto. La fi losofi a della storia è attenta a 
questa oscillazione continua che non si fa mai dicotomia e opposizione. 
C’è un fi lo che collega un piano individuale-singolare-intimo del discor-
so a quello universale-plurale-pubblico, in modo analogo al rapporto che 
collega ogni singolo venuto al mondo al contesto delle relazioni pree-
sistenti, come accade anche nel rapporto che s’istituisce fra una cultura 
rispetto alle culture precedenti, o nel rapporto fra la storia del genere 
umano e la natura. Questo è il motivo per cui il documento autobiografi -
co è connesso al piano propriamente fi losofi co del discorso di colui che 
si racconta9.

quale la sua compagnia non sarebbe stata ricercata e coltivata anche con frutto 
delle persone più da bene» (D 118, it. 77-78). 

8 Tacito e Grozio sono gli stessi autori che contribuirono alla formazione di Vico 
(con l’aggiunta di Platone e di Bacone). Egli ne parla nella sua autobiografi a: 
Platone e Tacito rappresentano la fi losofi a e la fi lologia, il ‘vero’ e il ‘certo’, 
ancora separati fra loro; Bacone intuisce un sapere enciclopedico, senza potersi 
innalzare, a causa del suo empirismo, a una visione universalistica, che solo 
Grozio pone in sistema, connettendo fi losofi a e fi lologia (cfr. G. VICO, Vita scrit-
ta da se medesimo, in ID., Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, I Meridiani, 
Milano 2005, p. 44).

9 Roberto Gatti insiste giustamente sulla stretta connessione tra il livello psicologi-
co, religioso, morale e politico della rifl essione di Rousseau, che conferisce si-
cura portata fi losofi ca alle sue Confessioni (cfr. R. GATTI, Storie dell’anima. Le 
Confessioni di Agostino e Rousseau, Morcelliana, Brescia 2012, pp. 49-50 e 
la nota 8 a p. 54). Su questa linea interpretativa, che ribadisce il tratto unitario 
dell’intera opera di Rousseau, anche E. CASSIRER, Das Problem Jean Jacques 
Rousseau, in «Archiv für Geschichte der Philosophie», 41, 1932 (ristampa: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1970) e il saggio Rousseau in 
ID., Rousseau, Kant, Goethe, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1991; Rousseau, 
Kant, Goethe, a cura di G. Raio, Donzelli, Roma 1999; anche V.-A. GOLDSCH-
MIDT, Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, Phébus, Paris 1978, p. 
185.
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2. La lettura come resistenza all’esistente

L’enfasi sull’assenza di un non-vissuto materno, che prende corpo e 
realtà proprio in ragione del suo inesperito sottrarsi, si accentua durante 
l’infanzia di Jean-Jacques nel rituale celebrato insieme al padre di una 
lettura continua, anche notturna, dei libri e dei romanzi appartenuti alla 
madre, donna di cultura raffi nata, con una solida educazione, che compo-
neva versi: «Non potevamo staccarcene che a libro fi nito. Qualche vol-
ta mio padre, sentendo le rondini del mattino, diceva tutto vergognoso: 
“Andiamo a letto, sono più bambino di te”» (C 8, it. 8). A quell’esperien-
za stra-ordinaria Rousseau fa risalire il suo spirito libero, riottoso a ogni 
imposizione autoritaria, che s’infi amma ai grandi esempi degli uomini di 
Roma e di Atene10. Con questo modo di celebrare e onorare l’assenza così 
presente della madre, nume tutelare della casa e della famiglia, il padre 
passa al fi glio il salvagente per la sua burrascosa esistenza: la passione 
smodata e smisurata per la lettura. Essa assume da subito il signifi cato 
che manterrà poi per sempre: la lettura come rifugio da una realtà spes-
so opprimente, negativa, insulsa, troppo… realistica! Da qui si sviluppa 
quella tendenza di Rousseau alla ‘fantasticheria’: il piacere della libera 
immaginazione, del sogno a occhi aperti. Questo rapimento nel mondo 
della letteratura infl uisce sulla formazione del carattere di Rousseau che, 
in questo rapporto romanzato con la vita, prima di capire, prima di avere 
un’idea di ogni cosa, riesce a sentirla, a provarla attraverso la passione, 
predisponendo lo sviluppo di una ragione «di tempra diversa» (C 8, it. 8), 
incardinata sul sentimento.

La lettura sopraggiunge a salvarlo, quando, ragazzo timido e impaccia-
to, si trova alle dipendenze di un padrone grossolano e violento, che in 
poco tempo oscura tutto lo splendore della sua infanzia e ne mortifi ca il 
carattere vivace e dolce11. Allora la lettura diventa la sua ossessiva, com-
pulsiva attività clandestina: 

Quelle letture, carpite al tempo del lavoro, costituirono un nuovo delitto che 
mi provocò nuove punizioni. Il gusto esacerbato dalle contrarietà divenne pas-
sione e, in breve, furore. Non sceglievo affatto, e leggevo ogni cosa con l’iden-
tica avidità. Leggevo al banco di lavoro, leggevo andando per le commissioni, 
leggevo in guardaroba, e mi ci dimenticavo per ore e ore; la testa mi girava dal 
gran leggere, non facevo altro che leggere12. 

10 Cfr. C 9, it. 9.
11 Cfr. C 30, it. 31.
12 C 39, trad. it. di F. Filippini, pp. 57-58.
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Dal padrone brutale scapperà, raggiungendo la Savoia. Lì, su consiglio 
di un curato di campagna, troverà rifugio presso Mme de Warens, che gio-
cherà più tardi un ruolo fondamentale nella vita di Rousseau e che, occu-
pandosi di proselitismo e di conversioni, lo manda ora a Torino, per diven-
tare cattolico.

La lettura, che nasce dal desiderio di fuggire una realtà insopportabile, 
accresce la sua propensione a creare un mondo a parte. Non c’è scelta 
oculata dei testi da leggere, nessun consiglio o guida esterni, è una fame 
bulimica e sregolata quella che lo porta a leggere di tutto, spinto dal 
disgusto per il reale che lo circonda. Ma anche le letture occasionali, 
anche quelle sbagliate o addirittura cattive, sono in grado di elevare lo 
spirito, l’anima, il cuore, sollevandolo al di sopra dell’esistente13. La let-
tura riesce ad arginare sia la paura per ciò che non si vuole più – la realtà 
detestabile – sia il crescente desiderio per ciò che non si sa ancora, ossia 
il risveglio dei sensi, il bisogno di un godimento ancora privo di oggetto: 
in quella situazione, Rousseau incomincia a nutrirsi con la fantasia delle 
immagini evocate dalla lettura, tanto da diventare «uno dei personaggi 
che immaginavo (…). Insomma, lo stato fi ttizio in cui fi nii col mettermi 
mi fece dimenticare lo stato reale in cui ero così scontento (…). Carez-
zando insomma teneramente le mie chimere e non vedendo intorno a me 
nulla che potesse valerle» (C 41, it. 42-43). In questa proiezione in un 
mondo immaginario, detta legge la forza del contrasto e dell’opposizione 
rispetto alla realtà:

È davvero strano che la mia immaginazione non si accenda mai tanto pia-
cevolmente come quando la mia situazione è la meno piacevole, e che invece 
sia meno ridente quando tutto ride intorno a me (…). Se voglio dipingere la 
primavera, bisogna che sia d’inverno; se voglio descrivere un bel paesaggio, 
occorre che sia tra quattro mura; e ho detto cento volte che se mai fossi cacciato 
alla Bastiglia, vi dipingerei il quadro della libertà (C 171-172, it. 177)14. 

Il fi ttizio, l’immaginario prevale sul reale che non si dimostra quasi 
mai all’altezza della sua immaginazione. Ad esempio, rimane deluso da 
Parigi e poi da Versailles, e più tardi, vedendo il mare, proprio perché si 
tratta di spettacoli anticipati nella sua fantasia e nutriti dalla sua fervida 
immaginazione ed «è impossibile agli uomini e diffi cile persino alla na-
tura superare in ricchezza la mia immaginazione» (C 159-160, it. 164). 

13 Cfr. C 40-41, it. 42.
14 Trad. leggermente modifi cata.
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Il dono di dare forma all’immaginario nutre la sua beata e protetta soli-
tudine: 

tendenza così misantropica e ombrosa, in apparenza, ma che in realtà nasce 
da un cuore troppo affettuoso, troppo amorevole, troppo tenero, il quale, non 
trovandone di esistenti che gli somiglino, è costretto a nutrirsi di fi nzioni (C 
41, it. 42-43)15. 

Anche più tardi, disilluso rispetto alla possibilità di realizzare il sogno 
di un amore assoluto e totalizzante, si rifugia «nel paese delle chimere», 
un mondo ideale di «creature perfette, celesti per virtù come per beltà, di 
amici sicuri, teneri, fedeli, come mai ne trovai quaggiù (…). Vi trascor-
si ore e giorni (…). Ciò non fece che accrescere la mia reputazione di 
misantropo» (C 427-428, it. 444). Solo la malattia, compagna della sua 
vita, riesce nei suoi eccessi a costringerlo a letto, mettendo a tacere quel 
mondo fantasticato: «la mia immaginazione, che si anima nella campa-
gna e sotto gli alberi, langue e muore in una stanza e sotto le travi di un 
soffi tto» (C 428, it. 445).

La propensione all’immaginazione porta con sé il rischio all’inazione, 
«a pensare in luogo di agire» (C 232, it. 239), pericolo congenito all’atti-
vità fi losofi ca. Rousseau confessa: l’immaginazione «mi ha sempre reso 
pigro nel fare, per eccesso di ardore nel desiderare» (C 41, it. 43); «Nato 
[fait] per meditare tranquillo in solitudine, non lo ero affatto per parlare, 
agire, trattare affari tra gli uomini» (C 650, it. 679). La dote dell’imma-
ginazione si accredita bene a chi non è ancora (al ragazzo adolescente, 
ancora informe nelle sue possibilità più proprie) o a chi non è mai, una 
volta per tutte: a chi vive una costitutiva esperienza di mancanza. E que-
sta è l’esperienza propria di colui che pensa16. 

15 Trad. leggermente modifi cata.
16 Come dice Hannah Arendt, «Ogni atto spirituale si fonda sulla facoltà della mente 

di aver presente a se stessa ciò che è assente ai sensi». Questa è la capacità pro-
pria dell’immaginazione, di cui è accentuato l’effetto derealizzante: «Nell’atto di 
pensare io non sono dove sono in realtà: non mi circondano oggetti sensibili, ma 
immagini invisibili a chiunque altro. È come se mi fossi ritirato in una sorta di 
terra di nessuno, la terra dell’invisibile, di cui non saprei nulla se non mi fosse data 
questa facoltà di ricordare e di immaginare. Il pensare annulla le distanze, quelle 
temporali non meno delle spaziali. Posso anticipare il futuro e pensarlo come 
se fosse già presente, posso ricordare il passato come se non fosse scomparso» 
(H. ARENDT, The Life of the Mind, Harcourt, Brace and Jovanovich, 2 voll., New 
York 1978, pp. 75-76; p. 85; trad. it. di G. Zanetti, La vita della mente, Il Mulino, 
Bologna 1987, p. 158; p. 169). 
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3. L’incontro con la Natura: l’infanzia e la caduta 

La fuga coatta del padre apre a Jean-Jacques l’inaspettata possibilità di 
un’esperienza esaltante: «La semplicità della vita campestre mi arricchì 
di un bene inestimabile, aprendo il mio cuore all’amicizia. Sino a quel 
momento non avevo conosciuto che sentimenti elevati, ma immaginari. 
L’abitudine di vivere insieme in una condizione di pace mi unì teneramen-
te a mio cugino Bernard» (C 13, it. 13). La Natura entra sulla scena della 
vita di Rousseau e si associa subito a sentimenti positivi: la semplicità, 
la gioia dell’amicizia, la serenità. La Natura rappresenta la concretezza: è 
l’incontro della realtà ed è una realtà paradisiaca, perché dà corpo, sostanza 
e contenuto a sentimenti fi no ad allora provati solo nella lettura. 

Bizzarro rovesciamento del mito edenico: l’abbandono del Padre lo fa 
entrare nel paradiso terrestre. Quella vita spensierata in una campagna idil-
liaca resterà per sempre il luogo simbolo di una condizione di pace. Poi, di 
colpo, questa condizione s’interrompe. Punito ingiustamente con l’accusa 
di aver rotto un pettine, sviluppa un senso acutissimo di giustizia e di odio 
feroce per ogni forma d’iniquità. Di nuovo è il reale e il vissuto che, in una 
sua forma negativa, provoca una reazione del soggetto, lo orienta a un’i-
dealità e lo fa sbalzare dall’esperienza personale al sentimento dell’intera 
umanità17: 

Quel primo sentimento della violenza e dell’ingiustizia è rimasto così pro-
fondamente impresso [gravé] nel mio animo, che ogni idea che vi si connetta 
mi riporta la mia prima commozione [émotion], e quel sentimento, che nella 
sua origine riguarda me, ha preso in sé tale consistenza, e s’è talmente distac-
cato da qualsiasi personale interesse, che il cuore si infi amma allo spettacolo 
o al racconto di ogni azione ingiusta, qualunque sia l’oggetto e dovunque sia 
commessa, come se l’effetto ricadesse su di me. Quando leggo delle crudeltà di 
un feroce tiranno, delle sottili perfi die di un prete briccone, correrei volentieri 
a pugnalare quei miserabili, dovessi cento volte soccombere (C 20, it. 20-21). 

Quell’evento segna anche la fi ne dell’infanzia:

Ebbe così termine la serenità della mia vita infantile. Da quel momento ces-
sai di godere una felicità pura, e ancora oggi sento che il ricordo degli incanti 
della mia infanzia si arresta là. Restammo a Bossey per qualche mese ancora. 
Vi restammo come ci viene rappresentato il primo uomo ancora nel paradiso 

17 Sul binomio azione-reazione, cfr. J. STAROBINSKI, Action et Réaction. Vie et aven-
tures d’un couple, Seuil, Paris 1999; trad. it. di C. Colangelo, Azione e reazione. 
Vita e avventure di una coppia, Einaudi, Torino 2001.
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terrestre ma che ha cessato ormai di goderne. La situazione era apparentemente 
la stessa, ma, in effetti, il modo d’essere era tutt’altro. L’affetto, il rispetto, l’in-
timità, la fi ducia, non legavano più gli allievi ai maestri; non li guardavamo più 
come dèi che leggevano nei nostri cuori: ci vergognavamo meno di far male e 
ci preoccupavamo di più d’essere accusati; cominciavamo a fi ngere, a ribellar-
ci, a mentire. Tutti i vizi della nostra età corrompevano la nostra innocenza, e 
imbruttivano i nostri giochi (C 20-21, it. 21). 

Ritorna l’impressione di una rilettura autobiografi ca del mito del pecca-
to originale: Rousseau, piccolo Adamo innocente, cade vittima di un’ac-
cusa la cui ingiustizia ne corrompe l’innocenza, nel momento in cui, per-
sa l’ingenuità primordiale, percepisce la distanza dal suo dio imperfetto. 
L’uomo giusto, incolpato da quelli che fi no a quel momento erano il suo 
dio, s’inquina il cuore. Ora egli si nasconde, ma non per la vergogna di 
una colpa commessa, bensì piuttosto per compiere effettivamente e meglio 
il male di cui è stato comunque accusato. La sua natura buona è corrotta 
dall’Istituzione del mondo dei grandi che detengono il potere arbitrario di 
accusare e di punire. Nel racconto di Rousseau la Natura e Dio sono as-
solti dalla colpa, che ricade invece sugli adulti i quali, colpevolizzandolo 
ingiustamente, lo rendono avvezzo alla colpa. In termini biblici: il primo 
uomo non ha rubato la mela, ma è stato accusato di averlo fatto, e questo 
lo fa diventare passibile di colpa. Il male, come colpa ingiusta, giustifi -
ca e rafforza il potere degli Ingiusti. Il male, come il bene, ha sempre in 
Rousseau natura relazionale e, come in tutto il pensiero illuministico, essi 
non vengono indagati nelle loro radici ontologico-metafi siche, ma a partire 
dai reali rapporti umani e materiali18. Il male, come poi suggellerà Kant ne 
La religione nei limiti della semplice ragione, affonda le sue radici ultime 
nel mistero e a noi è dato conoscerne i tratti unicamente nel rapporto con 
gli altri. Sicuramente in Rousseau non c’è l’idea del male dell’uomo come 
rivolta contro Dio, come rifi uto dell’ordine divino, perché questo è per lui 
identico con l’ordine della natura, di cui egli è fervido e osservante disce-
polo. L’uomo per Rousseau non ha bisogno di rivoltarsi contro Dio, il quale 
non ha colpe ai suoi occhi, proprio perché il Dio in cui egli crede non è il 
Dio personale del cristianesimo.

18 È ben nota la posizione critica di Rousseau rispetto alla dottrina del peccato origi-
nale, da lui giudicata inconcepibile, perché attribuirebbe a Dio stesso un’ingiusti-
zia perpetrata contro gli uomini (cfr. la lettera Jean-Jacques Rousseau, cittadino 
di Ginevra, a Christophe de Beaumont, arcivescovo di Parigi, in Lettere morali, a 
cura di R. Vitiello, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 36-39).
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Importa sottolineare qui un elemento che vale per tutto il testo delle 
Confessioni e che potremmo intitolare così: in principio (e per sempre) era 
la Parola. In questo episodio, come in molti altri successivi, già prima del-
la vita ripercorsa dal ricordo autobiografi co, dove è inevitabile che il fatto 
si faccia racconto, già prima, cioè nella vita reale, non c’è evento, fatto, 
gesto: al fatto si sostituisce da subito il detto del fatto. C’è un fatto di cui si 
sa solo ciò che se ne dice. Il tutto della vita di Rousseau si gioca attraverso 
il linguaggio: ciò che si dice, ciò che non si dice, ciò che gli altri dicono; 
pochissimi fatti e moltissime parole sui fatti. Sono le parole il motore non 
solo del racconto, ma anche della vita in corso, che è vita anzitutto parlata. 
Nel racconto rousseauiano non solo i soggetti che agiscono sono soggetti 
parlanti e che parlano il loro agire, ma si potrebbe dire che l’azione sia la 
parola. Le Confessioni sono il testo sacro della totale, inaggirabile lingui-
sticità dell’esistenza umana. La parola è la provenienza dell’esistenza rea-
le di Jean-Jacques Rousseau. Jean Starobinski mette bene in rilievo come 
nella scrittura di sé di Rousseau non ci sia un io che preesiste e che, come 
un oggetto, l’autore si trova a descrivere, a partire da una separazione della 
coscienza rifl essa che ne consente il giudizio. Nella scrittura di Rousseau 
viene meno un rapporto strumentale del soggetto rispetto al linguaggio; 
egli è parlato dalle sue parole, che lo svelano a se stesso19. Non solo il pen-
siero è pensato dalle sue parole, ma anche l’esistenza è vissuta anzitutto 
linguisticamente.

L’episodio del pettine rotto riveste poi il signifi cato di un’esperienza 
archetipica-primordiale per Rousseau, che ritorna e si ripresenta in al-
tri episodi, come un’eco mai silenziata nell’arco della sua intera vita. È 
cioè l’esperienza dell’accusa ingiusta, del processo a lui intentato da un 
tribunale oscuro, come più tardi solo l’opera di Kafka riuscirà a evoca-
re, di ombre minacciose, privo di presenze tangibili (qui gli adulti, poi, 
nei Dialoghi, «ces Messieurs»: dall’episodio d’infanzia al dramma fi nale 
dell’accusa ingiustifi cata del mondo contro la sua esistenza i toni restano 
invariati). È un tribunale che impone all’imputato la contumacia, che gli 
impedisce di essere presente e di difendersi, per arrivare alla sentenza fi na-
le, al verdetto senza remissione, che ha il peso leggero, ma insostenibile e 
senza scampo, di una parola: colpevole. Il fatto – se qualche fatto è davvero 
accaduto (così si dice) – è avvenuto in assenza di testimoni e in assenza 
dello stesso colpevole. È l’atteggiamento stupito di Rousseau di fronte alla 
persecuzione di cui è vittima a dimostrare che, fi no al termine della sua 

19 Cfr. J. STAROBINSKI, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Gallimard, 
Paris 1971, pp. 233-239.
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esistenza, egli non saprà mai di cosa venga davvero accusato, fi no a far 
sorgere in tutti il dubbio che ci sia davvero stata un’accusa e che sia stata 
davvero pronunciata una sentenza. Ma si pensi bene al fatto che questa è 
la strategia di ogni macchina diffamante: far passare per pazzo paranoico 
l’accusato, delegittimarlo agli occhi di chi dovrà cercare di comprendere. 
Alla fi ne però qualcuno è stato davvero dileggiato20, qualcuno ha dovuto 
sfuggire alle sassaiole ed è stato costretto a scappare su un’isoletta de-
serta. Come osserva bene Maurice Blanchot: «Non so se, durante la sua 
vita, Rousseau fu perseguitato come credette. Ma, poiché evidentemente 
non ha cessato di esserlo dopo la sua morte, attirandosi passioni ostili e, 
anche in anni recentissimi, l’odio, la rabbia deformatrice e le ingiurie di 
uomini apparentemente ragionevoli, bisogna pensare che vi fosse del vero 
nella congiura di ostilità di cui si sentì inesplicabilmente vittima. I nemici 
di Rousseau lo sono in modo così eccessivo da giustifi care Rousseau»21. 
Rousseau non sa quale sia effettivamente la colpa di cui è chiamato a ri-
spondere: a rispondere proprio tacendo per sempre, giacché la colpa e la 
condanna convergono sempre sulla parola di Jean-Jacques. Gli è intimato 
il silenzio: è per questo che Rousseau continua invece instancabilmente a 
parlare, fi no all’ultimo.

Tornando all’episodio del pettine, si compie quindi il passaggio da un’e-
tà della vita a un’altra, movimento che avviene sempre passando attraverso 
una crisi: l’infanzia di Rousseau fi nisce quando si crepa, quasi invisibil-
mente, quel fantastico, dolce mondo, a causa di una colpa di cui viene 
ingiustamente accusato. E quella crepa percorre tutto l’orizzonte: è tutto 
come prima, ma niente più è uguale a prima. È ciò che accade in ogni 
svolta della vita e del pensiero. Qui in negativo. In positivo, potremmo dire 
che la vita fi losofi ca nasca nel momento in cui, per una strana conversione, 
il mondo, che resta uguale al mondo com’è, diventa tutto diverso dal mon-

20 All’epoca delle sue Lettere scritte dalla montagna, a Ginevra comincia a girare un 
foglio anonimo che lo accusa «di aver gettato [exposé] i miei fi gli sul marciapiedi, 
di trascinarmi appresso una sgualdrina da corpo di guardia, d’essere consunto 
dagli stravizi, marcio di sifi lide» (C 632, it. 660). E all’inizio della Prima pas-
seggiata delle Fantasticherie: «Potevo forse, nel mio buon senso, supporre che 
un giorno io, lo stesso uomo che ero, lo stesso che sono ancora, sarei considerato 
– senza la minima esitazione – un mostro, un avvelenatore, un assassino; che sarei 
diventato l’orrore della razza umana, lo zimbello della canaglia; che i passanti, 
invece di salutarmi, avrebbero sputato su me; che una generazione intera, tutta 
quanta d’accordo, si sarebbe divertita a sotterrarmi ancor vivo?» (F 995-996, it. 
198).

21 M. BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959, p. 53; trad. it. di G. Cero-
netti, G. Neri, Il libro a venire, Einaudi, Torino, p. 51.



L’auto-biografi a: la traccia narrante dell’esistere 33

do di prima. È ciò che accadrà con la conversione fi losofi ca di Rousseau. 
Come dice nel Discorso sulla disuguaglianza, l’uomo ha bisogno della 
fi losofi a, «per saper osservare una volta ciò che ha visto ogni giorno» (D 
144, it. 109)22. Ora, per il Rousseau ragazzino è invece l’esperienza nega-
tiva della delusione per il mondo adulto, giudicato ingiusto. L’innocenza è 
ormai perduta: diventiamo adulti quando per la prima volta diciamo “non 
sono d’accordo”, già slontanati nella distanza critica rispetto a un’autorità 
rimasta fi no a quel momento indiscussa, con cui si stava in un rappor-
to d’immediata adesione. L’adulto ha perso la sua divinità: può sbagliare, 
può essere ingiusto. E questa scoperta sconcertante contamina la purezza 
dell’infanzia, corrompe la sua innocenza: 

Persino la campagna smarrì ai nostri occhi quell’attrattiva di dolcezza e di 
semplicità che va dritta al cuore. Ci pareva deserta e cupa, come coperta d’un 
velo che ce ne nascondeva le bellezze (…). Ci disgustammo di quella vita; essi 
si disgustarono di noi (C 21, it. 21).

È anche da subito precisa la correlazione, la corrispondenza essenziale 
fra l’uomo e la Natura: fi nché l’uomo è innocente e puro, la Natura rifl ette 
la stessa semplicità, serenità e dolcezza. Se l’uomo è corrotto, allora la 
Natura non tocca più il suo cuore ed egli ne intacca l’integrità: il paesaggio 
naturale è uguale a prima, ma adesso appare deserto e tetro, come coperto 
da un velo. Anche qui il rapporto d’immediatezza è infranto. 

4. Fuori contesto. Lavoro e ricerca di sé

S’interrompe il rapporto idilliaco con la Natura, e s’interrompe la per-
manenza di Rousseau in campagna dai parenti, anche perché si è fatto or-
mai tempo per lui d’imparare un mestiere. Cambia diversi padroni, con 
scarsissimi risultati: la sua vita è costellata di fallimenti professionali; 
messo alla prova, agli occhi del mondo Rousseau risulta inetto, incapace, 
inadeguato, fuori luogo, sbagliato. E tutta la sua esistenza, come egli la 

22 «Voglia Dio provvedere il fi losofo di uno sguardo acuto per ciò che sta davanti 
agli occhi di tutti» (L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen: eine Auswahl aus 
dem Nachlass, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, p. 123; Pensieri diversi, a cura di 
M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1981, p. 118). Ricorda il gesto con cui la fenome-
nologia husserliana sospende l’atteggiamento naturale, in cui si danno a vedere 
aproblematicamente le cose, per guardare ciò che tutti guardano, riuscendo però a 
vedere ciò che gli altri non vedono. 
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racconta, sembra un percorso per ‘trovare il proprio posto’, per raggiun-
gersi23. La Prefazione del Discorso sulla disuguaglianza si conclude con il 
verso di Persio: «Quem te Deus esse/iussit, et humana qua parte locatus es 
in re,/disce» («Impara ciò che Dio ha voluto che tu sia e qual è il tuo posto 
nel mondo umano»)24, a cui sembra ispirarsi pure Kant quando annota: «Il 
compito più importante dell’uomo è sapere come occupare adeguatamente 
il proprio posto nella creazione e comprendere bene ciò che si deve essere 
per essere un uomo»25. 

Dopo dieci anni di convivenza con Mme de Warens, di ritorno da un 
viaggio Rousseau «trova preso il suo posto» da un altro giovanotto. Deci-
de perciò di allontanarsi: accetta un posto da precettore a Lione, ulteriore 
esperienza fallimentare, ma è già lungo l’elenco dei tentativi falliti, degli 
inizi abortiti, di fughe ed evasioni improvvise che non lasciano traccia. 
Collocato presso il cancelliere della città, viene giudicato pessimamente 
e scacciato per la sua inettitudine; diventa apprendista incisore, poi lacché 
della contessa di Vercelli; un conoscente di  Mme de Warens, suo ospite, 
lo esamina per un lavoro: «Il risultato delle sue osservazioni fu che (…) 
ero, se non del tutto inetto, quanto meno un ragazzotto di scarso ingegno, 
privo di idee, quasi senza istruzione, limitatissimo sotto ogni riguardo» (C 
113, it. 116); più tardi, sempre su consiglio di ‘maman’, prova a studiare 
in seminario: «Ero destinato a essere il rifi uto di tutte le professioni [le 
rebut de tous les états] (…). Il vescovo e il superiore se ne scoraggiaro-
no e mi restituirono alla signora de Warens come un elemento disadatto 
persino a essere prete»26. Servitore in una casa signorile, proprio quando i 
padroni prendono a cuore la sua situazione e decidono di occuparsi della 
sua educazione per incarichi più qualifi cati, Rousseau molla tutto e tut-
ti per seguire un ragazzotto ginevrino estroso e divertente, girovagando 
con lui di paese in paese, mantenendosi a stento, portando in giro in bella 

23 Naturalmente ciò prelude al confl itto che può scaturire dal confronto dell’indivi-
duo con la sfera sociale, al di fuori dell’uguaglianza garantita nell’ordine naturale. 
Su questo cfr. M. VIROLI, J.-J. Rousseau e la teoria della società bene ordinata, Il 
Mulino, Bologna 1993. 

24 PERSIO, Satire, III, 71-73; ed. it. a cura di P. Frassinetti e L. Di Salvo, UTET, 
Torino 1979, p. 81: «chi la divinità esiga che noi siamo e quale posto ci ha fi ssato 
nell’umanità. Impara». 

25 I. KANT, Bemerkungen, in ID., Gesammelte Schriften (KGS), Bd. XX, hrsg. von 
G. Lehmann, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1942, riprodotto a fronte dell’e-
dizione italiana, Note per un diario fi losofi co, a cura di K. Tenenbaum, Meltemi, 
Roma 2001, pp. 81-83. Cfr. anche P. BURGELIN, L’idée de place dans l’«Émile», in 
«Révue de Littérature comparée», 35, 1961, pp. 529-537.

26 C 121, trad. it. di F. Filippini, p. 140.
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mostra una fontanella di Erone27. Sbandamento da cui si riprende subito, 
facendo ritorno da ‘maman’, deluso dall’incapacità della gente semplice di 
lasciarsi stupire. In modo analogo, anni dopo, confi dando nel suo genio per 
la musica e avendo inventato un nuovo metodo di annotazione musicale, 
parte alla volta di Parigi, per sottoporre all’Accademia delle Scienze la sua 
invenzione, convinto che avrebbe prodotto una rivoluzione: «Partii dalla 
Savoia col mio sistema di musica come in altri tempi ero partito da Torino 
con la mia fontana di Erone» (C 272, it. 280). L’effetto sarà il medesimo, 
cioè l’incomprensione.

Come Rousseau appare fuori luogo in ogni contesto lavorativo, così la 
sua spontanea e irrefrenabile predilezione va a personaggi fuori contesto, 
inappropriati, estrosi. Anche questo può essere registrato come un ele-
mento ricorrente nella sua vita: la fascinazione per fi gure strambe, astru-
se, non strutturate, devianti, marginali. Di un altro squinternato subirà 
più tardi la fascinazione: Venture de Villeneuve, un musicista francese, 
ospite della de Warens, dissoluto e pazzo28. Come preso da un delirio che 
gli fa girare la testa, Rousseau, che si dice «venturizzato» (da ‘Venture’), 
diventa maestro di canto, «senza saper decifrare un’aria (…). Parigino 
di Ginevra, e cattolico in un paese protestante, pensai bene di cambiarmi 
nome, al pari della religione e della patria (…). Anagrammai Rousseau 
in Vaussore, e mi ribattezzai Vaussore de Villeneuve» (C 148, it. 152). 
Si potrebbe pensare a una naturale propensione di Rousseau al far fi n-
ta, a simulare improbabili identità. Come se l’unico modo per diventare 
qualcuno fosse quello di diventare qualcun altro; come quando, durante 
un viaggio per giungere a Montpellier, decide di farsi passare per ingle-
se: «Dissi di chiamarmi Dudding e mi chiamarono signor Dudding (…). 
Felice che non avessero pensato di interrogarmi in inglese, di cui non 
conoscevo una parola»29. Bugie senza secondi fi ni che però prevedono il 
rischio dell’azzardo; il far fi nta non è mai in condizioni di sicurezza, ma 
di forte pericolo: mento, ma rischio, cioè mi metto in condizione di essere 
smascherato. È quasi un’ossessione per la verità quella che opera den-
tro a queste bugie inutili e che avverte, come in sogno, che gli elementi 
inverosimili di una storia, di una vita, sono proprio ciò che la rendono 
credibile, storica.

27 Congegno basato sulla compressione dell’aria e incomprimibilità dell’acqua: l’ac-
qua versata costringe l’aria a salire in un recipiente di acqua che esce zampillando 
da un tubo.

28 Cfr. C 124, it. 128.
29 C 250, trad. it. di F. Filippini, pp. 268-269.
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La stessa Mme de Warens poi, ‘maman’, di cui il giovane Rousseau si 
considera «l’opera, l’allievo, l’amico, quasi l’amante» (C 58, it. 59), è una 
fi gura decisamente strana ed eccentrica: donna pragmatica, frenetica, piena 
d’idee irrealizzabili, ospita disordinatamente nella sua casa tutti i possibili 
e improbabili benefattori e benefi ciati dei suoi strampalati progetti, perso-
naggi di varia umanità, non certo al modo dei salotti intellettuali di moda 
all’epoca. Con lei Rousseau intrattiene un rapporto ambiguo, intimo e an-
che molto divertente, fuori dal protocollo e dalle convenzioni del tempo, 
nell’isolamento della natura delle Charmettes, presso Chambéry, sprofon-
dando con lei in un nuovo paradiso terrestre. 

5. Senza perdere di vista un solo istante: il dovere di “dire tutto”

La giovinezza rappresenta un periodo disordinato dell’esistenza di 
Rousseau. Cambia come cambia il vento. Ha la concentrazione del gatto: 
tutto acquattato, pronto a balzare su una preda… poi basta una farfalla, e 
via per un’altra caccia: «Nel pieno d’una certa abitudine di essere, un non-
nulla mi distrae, mi cambia, mi avvince, infi ne mi appassiona; e allora tutto 
è dimenticato. Non penso ad altro che al nuovo oggetto d’interesse» (C 40, 
it. 41)30. È peraltro per lui un tempo di studio e di letture in totale libertà: 
musica, classici latini, romanzi, geometria e fi losofi a. È uno fra i periodi 
più felici e spensierati della sua vita, anche se la malattia, presenza costante 
nella sua vita, gli fa temere una morte imminente.

Rousseau racconta il più possibile e con una straordinaria ricchezza di 
particolari questa massa disordinata di vicende, scollegata da qualsiasi pro-
gettualità costruttiva: un insieme caotico di diversioni, di repentini cambia-
menti di rotta e di passioni momentanee e incostanti, che pure rappresenta 
un passo necessario per comprendere il soggetto che racconta di sé e che 
chi legge l’autobiografi a deve necessariamente ripercorrere. Infatti, con 
uno studio sull’autobiografi a non ci si propone di teorizzare il senso es-
senziale, ideale di un’esistenza, trascendendo dai suoi signifi cati concreti, 
reali e irrelati, che si rivelano invece tutti essenziali per la comprensione. 
Tradirebbe l’autobiografi a chi volesse sorvolare o ridurre i dati storici e 
cronologici, per formulare una possibile defi nizione atemporale di quell’i-
dentità che si narra. Il senso dell’autobiografi a è il risultato di tutta la storia 
del pensiero e dell’esperienza umana di cui il racconto autobiografi co è 
testimonianza e che defi nisce precisamente l’impossibilità di una qualsiasi 

30 Trad. leggermente modifi cata.
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verità ‘depurata’ dai suoi elementi storici. Il fi losofo che rifl ette sul raccon-
to autobiografi co non può discriminare gli aspetti rilevanti rispetto ad altri 
giudicati di secondaria e marginale importanza, perché il documento auto-
biografi co contesta proprio questa possibilità e la liceità di un intervento 
di questo tipo.

Prima di continuare, devo al lettore le mie scuse o la mia giustifi cazione 
tanto per la minuzia dei particolari nei quali mi sono inoltrato quanto per quelli 
in cui entrerò in seguito, e che non presentano ai suoi occhi interesse alcuno. 
Nell’impresa che mi sono prefi sso, di mostrarmi interamente al pubblico, oc-
corre che nulla di me gli resti oscuro o celato; bisogna che io mi mantenga 
costantemente sotto il suo sguardo, che egli mi segua in tutti gli smarrimenti 
del mio cuore, in tutti i recessi della mia vita; che non mi perda di vista un solo 
istante (…). Offro già troppi appigli alla malignità degli uomini con i miei rac-
conti, per dargliene anche con i miei silenzi (C 59-60, it. 61). 

Ciò che il lettore accorto può fare è invece cercare di riconoscere gli 
addentellati che permettono il collegamento tra i diversi ordini dell’esi-
stenza di un uomo: il suo orizzonte e la sua verticalità, la realtà e l’ide-
alità che ne compongono la storicità costitutiva. È un lavoro di scavo, 
per individuare l’aggrappante che ha permesso all’autore di stendere la 
pittura del suo autoritratto. L’aggrappante, nei lavori di muratura, è un 
materiale ruvido, irregolare, scabro, che consente l’aderenza di materiali 
disomogenei. Fuor di metafora, l’esistenza raccontata si presenta come 
un multistrato solo alla fi ne compatto, in cui l’esperienza e il pensiero del 
protagonista si sono vicendevolmente alternati per offrire supporto e per 
prendere slancio, consentendo alla fi ne all’esistenza di farsi raccontare 
come un tutto in cui nulla è davvero superfl uo o semplicemente stru-
mentale. Ma il vero ‘aggrappante’ nel lavoro autobiografi co è la parola 
scritta, non tanto per la sua precisione, quanto piuttosto per la sua costi-
tutiva condizione di penombra: essa, con i suoi semi-nascosti strati di 
signifi cato, guida il lavoro con cui il soggetto, nel recupero di quel quasi-
dimenticato spessore, rivive un’idea del sé più vicina alla sua giusta luce, 
che non è solo quella ricevuta dall’esterno della fama fi losofi ca ottenuta 
nel corso della storia a lui successiva, ma quella che emana dall’interno 
della sua vita. La parola autobiografi ca educa il nostro spirito a non evi-
tare la complessità, a non rifugiarci nell’idolo più rassicurante di concetti 
piani, di strade maestre, per raccontare una verità che – è evidente nel 
racconto autobiografi co – avviene nel corso del tempo. L’individuo subi-
sce, storicamente, un processo inarrestabile di trasformazione e assume 
forme divergenti e anche contraddittorie: ma è quello stesso individuo 
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che consente di riconoscere se quelle diverse forme appartengano alla 
declinazione di sé o ne siano la contraffazione e la distruzione. Questo 
è molto chiaro nel resoconto autobiografi co, dove la verità è misurata 
con il metro della coerenza. Nella geografi a complessa del racconto di 
sé del fi losofo i piani della natura, della storia e della società vengono 
consapevolmente compresi e relazionati fra loro: questo ne fa un gesto 
per eccellenza fi losofi co. 

Ciò detto, si sa allora cosa rispondere al pericolo in cui si teme d’in-
correre leggendo le Confessioni di Rousseau, che non rappresentano 
un’opera di autobiografi a intellettuale, come se ne trovano tante in fi loso-
fi a: il rischio, cioè, di scadere nel gossip, nella telenovela, a causa della 
precisione concreta e spietata del resoconto rousseauiano delle proprie 
e altrui vicende. Ma è un rischio che va corso, perché invece occorre 
considerarlo da un altro punto di vista: con lo scritto autobiografi co di 
Rousseau diventa chiaro che tutto, nella vita che decidiamo di raccontare, 
è importante, anche le minutaglie, anche i dettagli, anche il superfl uo, 
anche il ridicolo31. Ciò che si trasmette è una concezione dell’esistenza 
che è a volte tragedia, a volte commedia o farsa, in un girotondo, in un 
mondo multisfaccettato di fatti, immagini, cose, persone, grandi opere e 
minuzzarie di vario genere.

Vorrei potere in certo modo rendere la mia anima trasparente agli occhi del 
lettore, e perciò cerco di mostrargliela sotto tutti i punti di vista, d’illuminarla 
con ogni luce, di fare in modo che nulla vi si muova che gli sfugga, per consen-
tirgli di giudicare da sé il principio che l’attiva [produit]. Se gli presentassi il 
risultato soltanto, e gli dicessi: ‘Tale è il mio carattere’, egli potrebbe credere, 
se non proprio che lo inganni, almeno che sia io a sbagliarmi (C 175, it. 180). 

31 Il mio riferimento è alla scrittura di Giordano Bruno, che rivendica le ‘minuzzarie’ 
della vita, per esaltare le dimensioni eroica e comica del proprio autoritratto. È da 
notare una certa assonanza tra la scrittura bruniana e quella di Rousseau, che in 
entrambi i casi sposa il comico, il burlesco, il ridicolo, al di sotto del decoro, in 
spregio alla società e alla cultura del loro tempo; e la rivendicazione del tutto che 
compone una vita, anche il contingente, il minimo esistenziale, per un discorso a 
cui preme la questione veritativa (per la scrittura autobiografi ca di Bruno, cfr. L. 
D’ASCIA, “L’autore ave una fi sionomia smarrita”. L’autocommento parodistico 
di Giordano Bruno, in AA.VV. Autobiografi a. Autobiografi e. Ricostruzione di sé, 
a cura di M. Mezzanzanica, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 78-91). Rousseau e 
Bruno: uniti anche dalla malasorte e dalla condanna da cui fuggono; uniti anche 
da un pensiero della verità che non è esente da contraddizioni, ma per il quale non 
vale alcun compromesso: uno in esilio, l’altro sul rogo.
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Ecco la differenza che intercorre tra una ‘natura’ che si dà indipen-
dentemente dalle vicende che accadono (‘Tale è il mio carattere’) e la 
‘storia’ di una vita32. L’autobiografi a risponde alla necessità di raccontare 
il processo per giudicare del risultato. Di più: l’autore lascia che sia un 
altro, il lettore, a produrre il risultato; quello che Jean-Jacques può fare 
è mettergli in mano tutte le tessere del puzzle che insieme compongono 
l’essere ‘Rousseau’: 

Ma descrivendogli con semplicità quanto mi è accaduto, tutto quanto ho fat-
to, ho pensato, ho sentito, non posso indurlo in errore, a meno che non lo voglia 
io; e quand’anche lo volessi, non ci riuscirei in questo modo facilmente. Tocca 
a lui mettere insieme questi elementi e determinare l’essere che compongono: 
l’esito dovrà risultare opera sua; e se allora si ingannerà, l’errore sarà suo sol-
tanto. Ora, non basta per questo scopo che i miei racconti siano fedeli, bisogna 
anche che siano esatti. Non tocca a me giudicare l’importanza dei fatti, devo 
dirli tutti, e lasciare a lui il compito di sceglierli. È quanto ho fi n qui perseguito 
con tutto il mio coraggio, e non verrà meno in seguito (…). Una cosa soltanto 
ho da temere in questa impresa: non di dir troppo o di dir menzogne, ma di non 
dir tutto o di tacere qualche verità (Ibidem).

In questo programma intimo e soggettivo pulsa insieme l’energia più 
pura dell’Illuminismo con il quale si dissolve l’intero sistema culturale e 
morale tradizionale e irrompe una forza creativa che rivendica il valore e 
la realtà di dimensioni dell’esperienza fi no ad allora negate dallo spazio 
verticalizzato dell’ordine metafi sico. Per Rousseau si tratta anzitutto del 
racconto dei propri sentimenti, che prevale sulla cronologia dei fatti: «Non 
ho che una guida fedele sulla quale possa far conto, ed è la catena dei sen-
timenti che hanno contrassegnato la successione del mio essere e, per tal 

32 Ora, è noto il giudizio negativo di Rousseau sulla concezione progressista dell’Il-
luminismo, che potrebbe deporre a favore di un suo pensiero ostile al concetto 
stesso di storia. Ad esempio, Jean Starobinski sostiene che in Rousseau si dia una 
forte opposizione tra un’essenza umana, sostanzialmente innocente, permanente 
e centrata sull’interiorità, e il movimento storico, come processo degenerativo 
identifi cato con l’esteriorità. Rousseau preannuncerebbe insieme Hegel e Kierke-
gaard: il tragitto di una fi losofi a della storia à la Hegel, che egli sabota dall’interno 
con uno scandalo à la Kierkegaard, perché l’esistenza singola è in grado di man-
dare gambe all’aria una costruzione idealistica della storia (cfr. J. STAROBINSKI, 
La transparence et l’obstacle, cit., pp. 34-38, 50). Vedremo più avanti come, 
sottoponendo la sua esistenza al maglio impietoso della parola autobiografi ca, 
quell’unità del proprio Sé, che si presume astorica, inamovibile e incontaminata, 
andrà a moltiplicarsi, esponendosi a incomponibili duplicità (come d’altronde lo 
stesso Starobinski riconosce, vedi pp. 66-77). La domanda è, quindi, semmai: 
quale fi losofi a della storia? 
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tramite, quella degli eventi che ne furono la causa o l’effetto» (C 278, it. 
286)33. Il processo con cui il soggetto ripercorre con la memoria la propria 
esistenza va dal sentimento a ciò che l’ha provocato o a ciò che esso ha 
provocato; il sentimento è la guida per il racconto ricostruttivo della pro-
pria vita: 

Posso incorrere in omissione nei fatti, in trasposizioni, in errori di date; ma 
non posso ingannarmi su quanto ho provato, né su quel che i miei sentimenti 
mi hanno indotto a fare; ed ecco di che cosa soprattutto si tratta. Fine specifi co 
[l’objet propre] delle mie confessioni è di far conoscere esattamente il mio 
intimo [mon interieur] in tutte le situazioni della mia vita (Ibidem). 

Non esistono fatti, ma solo sentimenti che compongono la storia dell’a-
nima, intesa umanamente come interiorità: «È la storia della mia anima 
che ho promesso, e per scriverla fedelmente non ho bisogno di altre me-
morie; mi basta (…) rientrare dentro di me» (Ibidem). Nell’atto di scrittura 
autobiografi ca il soggetto si ripiega su di sé e rende familiare al lettore il 
sondaggio introspettivo.

Le Confessioni non contengono perciò grandi avvenimenti: è la nor-
male storia di un uomo, sì eccezionale, ma che nella sua vita non ha 
compiuto grandi gesta, azioni memorabili. L’attenzione non va al ‘che 
cosa’ di ciò che si racconta, ma al ‘come’, ed è ciò che regge la scrittura 
delle Confessioni, che non si riduce a un resoconto di fatti. Il discorso si 
dirige pertanto verso la ‘forma’ autobiografi ca, più che sui suoi ‘conte-
nuti’. Questo è ciò che, secondo Rousseau, rende unico il suo romanzo 
La Nuova Eloisa: «La semplicità del soggetto e il concatenarsi dell’inte-
resse che, incentrato su tre personaggi, si sostiene per sei tomi senza epi-
sodi, senza avventure romanzesche» (C 546, it. 569). Questo al contrario 
di quanto fanno quei romanzieri, che, mancando di idee, stordiscono il 
lettore con una cornucopia di personaggi e di eventi mirabolanti34. Aver 
saputo che una certa principessa, pronta a recarsi al ballo dell’Opéra, 
dimenticò il suo appuntamento trascorrendo tutta la notte immersa nella 
lettura del romanzo lusinga lo scrittore, che rende al lettore che lo pre-
dilige il riconoscimento di un pari valore: «Ho sempre creduto che non 
fosse possibile appassionarsi tanto vivamente all’Eloisa senza possedere 
quel sesto senso, quel senso morale, di cui così pochi cuori sono dotati, e 
senza il quale nessuno potrebbe intendere il mio» (C 547, it. 571). Solo 
uno spirito eletto e sensibile può comprendere la sua opera, che desta 

33 Trad. leggermente modifi cata.
34 Cfr. C 546-547, it. 570.
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l’attenzione senza ricorrere a strategie d’intrattenimento, astuzie, fatti, 
eventi35. 

Ciò che importa nella scrittura autobiografi ca è il modo di raccontare: il 
vero, anche se non bello; il bene e anche il male, purché detti bene. Ciò che 
vale è la schiettezza, la veracità, la loro inaggirabile necessità, «affi nché 
una volta almeno si potesse vedere un uomo tale qual era nel suo intimo [en 
dedans]» (C 516, it. 538). Si tratta di mostrare un uomo nella sua interio-
rità (storia di un rapporto intenso), nel corpo a corpo con gli altri (storia di 
un’incomprensione) e con il mondo (storia di una perenne fuga). 

6. Apertura al mondo e ritorno

Dopo dieci anni passati con ‘maman’, nel paradiso ritrovato delle Char-
mettes, inizia per Rousseau un periodo di apertura al mondo, di uscita dal 
chiuso del suo io, che durerà altri dieci anni. Al principio è un periodo 
vivace e tranquillo di conoscenze e di amicizie letterarie prima a Lione e 
poi a Parigi. La sua fi ducia negli altri e nel mondo è così grande che per 
essi Rousseau è disposto a sacrifi care il suo amore per la solitudine e per la 
campagna. E la vita in società lo affascina e lo stordisce, fi no a farlo perde-
re nel gran mondo, permeabile a ogni forma di suggestione, poroso rispetto 
agli infl ussi circostanti36. Per un anno diventa anche segretario dell’amba-
sciatore francese a Venezia dove riceve la prima delusione dalla società 
aristocratica: in contrasto con l’ambasciatore inetto e ignorante, rientra a 
Parigi, ancora però disposto a scendere a patti con il bel mondo. Segretario 
presso famiglie nobili, s’interessa con loro di scienza e di letteratura. Nel 
frattempo si lega a Teresa Le Vasseur, una donna semplice, né bella né 
intelligente, che ha conosciuto nella pensione in cui soggiorna. Il loro rap-
porto si formalizza con il matrimonio dopo venticinque anni di convivenza 
e cinque fi gli, tutti affi dati all’Ospizio dei Trovatelli.

35 Si racconta che anche Kant una volta tardò la sua tradizionale passeggiata, immer-
so nella lettura dell’Emilio (sull’affi nità elettiva e sulla profonda comprensione 
che Kant ebbe di Rousseau, cfr. il saggio di E. CASSIRER, Kant e Rousseau, in ID., 
Rousseau, Kant, Goethe, cit.).

36 Stendhal insiste sull’ansia di riconoscimento sociale da parte di Rousseau: il suo 
Julien de Il rosso e il nero è costruito sulla fi gura del Rousseau giovanile del-
le Confessioni. Un’acuta analisi a questo riguardo è condotta da B. CARNEVALI, 
Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Il Muli-
no, Bologna 2004, pp. 127-131. Sul confronto fra i due autori si veda inoltre R. 
TROUSSON, Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures, Slatkine, Genève 1999.



42 Una genesi ininterrotta

Inizialmente sono le sue conoscenze in campo musicale a metterlo in 
contatto con Diderot che, per l’Encyclopédie, gli chiede di occuparsi del-
la sezione musicale. Lui e Condillac sono fra coloro che sosterranno ini-
zialmente la sua vocazione fi losofi ca, che ‘esplode’, ma sarebbe meglio 
dire che emerge come fi ume carsico, casualmente, durante una passeggiata 
per raggiungere l’amico Diderot. Sul ‘Mercure de France’ legge il tito-
lo del concorso indetto dall’Accademia di Digione: ‘Se il ristabilimento 
delle scienze e delle arti ha contribuito a epurare i costumi’. La risposta 
di Rousseau vince il premio (1750) e suscita molto scalpore, andando de-
cisamente contro la tendenza progressista del movimento illuministico. Da 
quest’intima rivoluzione, inizia un periodo di riforma della sua esistenza: 
abbandona i suoi incarichi e decide di vivere copiando musica. È un lavoro 
semplice e dignitoso che gli consente di liberarsi da odiose dipendenze. 
Scrive un secondo discorso, Sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza fra gli uomini (1754). Nel frattempo ha un discreto successo come 
musicista e commediografo: entra a gamba tesa in una polemica sulla mu-
sica francese, prendendo partito per la musica italiana e creando di nuovo 
scompiglio per l’imprevedibilità di questa sua presa di posizione. Dedica 
il secondo discorso a Ginevra in cui si reca per abiurare il cattolicesimo ed 
essere riammesso nella Chiesa protestante. 

Il rientro a Parigi è faticoso: della bella vita ha intuito tutte le brutture, 
il gran mondo gli sta ormai stretto, e prendono sempre più corpo i proble-
mi d’incomprensione con gli ex amici (Diderot, Grimm, la ‘cricca’ d’Hol-
bach), che lo portano a sospettare intrighi e complotti a suo danno. Abitua-
to alla meditazione solitaria e alla contemplazione della natura, travolto 
dal «torrente del mondo, non vi ritrovai più nulla che potesse lusingare 
per un momento questo cuore» (F 1014, it. 222). A prestargli soccorso è di 
nuovo la natura: un’ammiratrice, Mme d’Epinay, gli mette a disposizione un 
piccolo edifi cio all’Ermitage, un’oasi naturale vicino a Montmorency, che 
Rousseau abbandona dopo aver rotto l’amicizia con la signora, accusata 
di essere anche lei implicata nel complotto ordito contro di lui. Resta però 
nelle vicinanze, ospite del Maresciallo di Lussemburgo, dove scrive La 
Nuova Eloisa, Il contratto sociale e l’Emilio.

Nell’ultimo periodo della sua vita Rousseau viene travolto dalla cata-
strofe e costretto all’esilio. L’Emilio viene condannato dal Parlamento di 
Parigi (a causa della Professione di fede del Vicario Savoiardo) con ordine 
di arresto: epilogo da cui egli ricava la conferma di quella congiura mon-
tata ad arte dai suoi nemici per annientarlo. Fugge in Svizzera, ma non fa 
niente per farsi dimenticare e per sopire le diffi denze nei suoi confronti: 
pubblica scritti polemici, come le Lettere scritte dalla montagna contro il 
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procuratore generale della repubblica di Ginevra, che lo aveva attaccato 
con le sue Lettere scritte dalla campagna; e assume alcune stranezze com-
portamentali, scambiate per gratuite provocazioni: comincia a vestirsi da 
armeno e, preso dalla passione per la botanica, in mezzo ai tumulti, alle po-
lemiche e alle ingiurie nei suoi confronti, si concentra a erborizzare, avulso 
ed estraniato dalla realtà circostante. Tutto ciò non fa che eccitargli contro 
un’animosità, anche popolare, che arriva all’attacco fi sico, alle minacce di 
morte, alle sassaiole contro la sua casa. Rientra in Francia, dove vive pove-
ramente, copiando musica e ultimando le Confessioni e le Fantasticherie. 

La storia del suo rapporto con il mondo è perciò la storia di un rapporto 
non ricambiato, dove l’eccentricità e l’assoluta sincerità del suo comporta-
mento privo di fi ltri e di astuzie diventano agli occhi del mondo stranezza 
e sociopatia, incomprensibile e minacciosa, da rigettare come corpo estra-
neo.
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II.
L’AUTO-BIOGRAFIA: 

IL RACCONTO DEL SÉ

1. Eccezionalità dell’impresa autobiografi ca

Rousseau accentua da subito il carattere eccezionale del compito che si 
prefi gge con l’autobiografi a: «Mi inoltro in un’impresa senza precedenti, 
l’esecuzione della quale non troverà imitatori. Intendo mostrare ai miei si-
mili un uomo in tutta la verità della sua natura; e quest’uomo sarò io» (C 5, 
it. 5). L’obiettivo è mostrarsi per come si è, nudi, veri: «Il mio compito è di 
dire la verità, non già di renderla credibile»1. Ciò che fa perdere a Rousseau 
ogni inibizione è la libertà di parola e di pensiero, che rispetta tutto, non 
fermandosi di fronte a niente. La verità è il non nascondere nulla, il dire 
tutto, l’autoesporsi senza riserve, per mostrare la coerenza di una vita: «Ho 
promesso di descrivermi [me peindre] come sono; e per conoscermi nell’e-
tà matura bisogna avermi conosciuto bene in gioventù» (C 174, it. 180). 

«So leggere nel mio cuore e conosco gli uomini. Non son fatto come 
nessuno di quanti ho visto; oso credere di non esser fatto come nessuno 
di quanti esistono; se non valgo di più, sono almeno diverso [au moins 
je suis autre]»2. Si accredita da solo la capacità di ‘leggersi’ intimamente 
e di conoscere gli uomini; e in base a questa previa autocertifi cazione, a 
questa garanzia di autenticità, si dichiara eccezionale, cioè almeno diverso. 
Non è quindi la distinzione di chi accentua la superiorità del proprio valo-
re, quell’ansia di distinguersi che, guidata dall’amor proprio, sta alla base 
della disuguaglianza ingiusta fra gli uomini3. La sua eccezionalità rispetto 
agli altri uomini consiste nel non nascondere nulla, non solo di colpevole, 
ma anche di ridicolo e di vergognoso: questo è il senso della nudità in 
cui Rousseau si mostra4. Ripensando alle grandi età vichiane della sto-

1 C 199, trad. it. di F. Filippini, p. 218. 
2 C 5, trad. it. di F. Filippini, p. 23. 
3 Ciò di cui parla nel Discorso sulla disuguaglianza: vedi la Nota XV di Rousseau.
4 «Oggi (…) regna nei nostri costumi una vile e ingannevole uniformità, e tutti gli 

spiriti sembrano essere stati fusi in uno stesso stampo (…). Non si osa più apparire 
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ria dell’umanità (degli dèi, degli eroi e degli uomini), potremmo dire che 
Rousseau con la sua autobiografi a interpreti appieno e al meglio se stesso 
come uomo, semplicemente: né eroe, né dio, o eroico e divino proprio in 
quanto unicamente, fi no in fondo, solo un uomo5.

Come in molte autobiografi e, ricorre il motivo dell’eccezionalità del 
protagonista, capace d’imparare in piena autonomia, se non da autodidat-
ta6. Ricorrente è anche il confronto con esempi precedenti di scrittura auto-
biografi ca, per far risaltare la propria eccezionale originalità: 

Avevo sempre riso dell’ingenuità fi ttizia di Montaigne, il quale, simulando 
di confessare i propri difetti, ha gran cura di attribuirsene solo di gradevoli; 
mentre io che mi ero sempre ritenuto, e che mi ritengo ancora, tutto sommato, 
il migliore degli uomini, sentivo che non esiste animo umano, per quanto puro, 
che non ricetti qualche odioso vizio (C 516-517, it. 538).

 
La pretesa di rappresentare, con la propria autobiografi a, una proposta 

originale è ben onorata da Rousseau: la sua confessione è sconcertatamen-
te, crudamente inedita rispetto ad altre autobiografi e, perché dice bene una 
cosa sgradevole a dire di sé, da parte dell’autore, ma anche a sentirsi dire, 
da parte del lettore. Dice che siamo tutti dei disastri esistenziali; non esi-
stono modelli edifi canti, persone risolte, riuscite, per lo meno per sempre. 
«Non ho promesso di offrire ai lettori un grande personaggio» (C 174, it. 
180). Tutti siamo contorti e storti, perché così è la vita: l’armonia è fi nzio-

ciò che si è; e, in questa costrizione continua, gli uomini che formano quel gregge 
che si chiama società, posti nelle stesse circostanze, faran tutti le stesse cose (…). 
Non si saprà, quindi, mai bene con chi si abbia che fare» (Discorso sulle scienze 
e sulle arti, in D 8, it. 41). 

5 «Egli forma il progetto di raccontare la sua vita, ma non è né vescovo (come era 
S. Agostino), né gentiluomo (com’era Montaigne), e non è stato implicato negli 
avvenimenti della corte o dell’esercito: non ha dunque alcun titolo per esporsi agli 
occhi del pubblico, almeno non ha alcuno dei titoli che fi no a lui sono stati richie-
sti per giustifi care un’autobiografi a. Inoltre, è povero, obbligato a guadagnarsi il 
pane. Con quale diritto verrebbe ad attirare l’attenzione sulla sua esistenza? Sem-
plicemente perché è un uomo, e che i sentimenti che abitano il cuore di un uomo 
non dipendono né dalle condizioni né dalla ricchezza: “Ci sono molti lettori che 
questa sola idea impedirà di proseguire. Essi non concepiscono che un uomo che 
ha bisogno di pane sia degno che lo si conosca. Non è per loro che io scrivo” (Mon 
portrait. Annales J.-J. Rousseau, IV (1908), pp. 262-263; vedi Œuvres complètes, 
cit., I, 1120)» (J. STAROBINSKI, La transparence et l’obstacle, cit., p. 221). Sul tema 
della ricchezza e del lusso, cfr. G. SILVESTRINI, Luxe et richesse dans la pensée de 
Rousseau, in Être riche au siècle de Voltaire, a cura di J. Berchtold e M. Porret, 
Droz, Genève 1996, pp. 117-134.

6 Cfr. C 116-118, it. 121-122; 179, it. 184.



L’auto-biografi a: il racconto del sé 47

ne, «gli esseri perfetti non esistono in natura» (C 435, it. 452-453). Ciò che 
è dato sperimentare è l’equilibrio che, solo a tratti e in qualche occasione, 
balena fuggevolmente, facendoci intuire quella che sarebbe la felicità. Egli 
ammette che, dal momento della sua ‘conversione’, la sua anima «non ha 
fatto che incrociare la linea di equilibrio, e le sue oscillazioni sempre rin-
novate non le hanno mai consentito di stabilizzarvisi» (C 417, it. 434). 
Perciò la trasparenza di sé a cui egli perviene («il mio cuore, trasparente al 
pari del cristallo», C 446, it. 464) non implica la risoluzione delle opacità, 
non prevede la capacità trapassante di uno sguardo pacifi cante. Signifi ca 
semmai gettare luce sull’inestricabile intrico che siamo, trasparenza di sé 
a sé per ciò che si è7.

Eccezionale è quindi l’impresa che Rousseau si propone. Ma ecceziona-
le, o perlomeno non comune, è anche la sua esistenza, a partire dal rapporto 
paritario con il padre: «La mia non fu un’infanzia da fanciullo; pensai, 
sentii sempre da uomo» (C 62, it. 64). Affermazione, questa, che sembra 
equilibrata, più che contraddetta, da quell’altra secondo la quale «benché 
nato uomo sotto certi aspetti, sono rimasto a lungo ragazzo, e lo sono an-
cora in molti altri» (C 174, it. 179-180). Da subito uomo e bambino, e un 
po’ bambino per sempre. L’effetto spiazzante è legato allo sconvolgimen-
to cronologico: «Solo crescendo sono rientrato nella normalità [la classe 
ordinaire]; nascendo, ne ero uscito» (C 62, it. 64). Paradosso per indicare 
come la normalità, in quanto normalizzazione, avvenga nell’incontro con 
la società che inibisce la naturale straordinarietà del singolo. Lo stesso 
tema dell’inversione cronologica, che ontogeneticamente contraddice la 
concezione fi logenetica del suo tempo, è ribadito parlando delle sue varie 
passioni, per la musica, l’aritmetica, gli scacchi, la pittura e, da ultimo, la 
botanica: «eccomi come un vecchio rimbambito incapricciato d’un altro 
studio inutile di cui non capisco un corno, e che persino chi vi ha dedicato 
la sua giovinezza è costretto ad abbandonare nell’età in cui io pretendo 
di cominciarlo» (C 180, it. 185). Rousseau inizia dove gli altri fi niscono. 
Così come, parlando delle sue avventure galanti, dice di fi nire dove gli altri 
iniziano: 

Chi mi legge non potrà che sorridere delle mie avventure galanti, notando 
come, dopo tanti preliminari, le più audaci [avancées] fi niscano con un bacia-

7 Divergo su questo punto dall’interpretazione di Starobinski che, invece, riconosce 
in Rousseau il pieno possesso di una trasparenza interiore priva di ombre, una 
chiara coscienza di sé, che solo nel rapporto con gli altri si opacizza, fi no a di-
ventare irriconoscibile (cfr. J. STAROBINSKI, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 
217-219).
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mano. Lettori, non vi ingannate! Ho avuto forse piaceri più intensi io, coronan-
doli su quella mano baciata, di quanto non ne aveste voi, cominciando per lo 
meno di lì (C 139, it. 143).

Rousseau inizia dove gli altri fi niscono e fi nisce dove gli altri incomin-
ciano. L’eccezionalità consiste nello sconvolgere e nel rovesciare la nor-
male cronologia, la prevedibile e ordinata sequenzialità della vita umana.

2. I motivi delle Confessioni 

Lasciando sullo sfondo, appena accennato, l’avvicendamento dei perio-
di in cui può scandirsi la vita di Rousseau, interessa soffermarsi su alcuni 
nodi tematici centrali: anzitutto, il modello discorsivo delle Confessioni. 

Interessante ripercorrere le parti di paratesto in cui Rousseau giustifi -
ca l’impresa autobiografi ca: esce dal racconto per motivarne la scrittura, 
per ricordare gli obiettivi dell’opera, che innanzitutto consistono per lui 
nel trasmettere il racconto della propria vita per amore della verità e della 
giustizia, suo malgrado: è qualcosa che è costretto a fare, che deve fare, si-
curamente per liberarsi di qualche peso, perché ha effettivamente qualcosa 
da confessare. Ma, per farlo, deve raccontare tutto se stesso, perché solo 
la vita nella sua interezza è il contesto che rende possibile comprendere e 
giudicare delle cose che ha commesso e che sono da confessare. 

Con il proprio racconto, l’autore non cerca né una giustifi cazione della 
propria vita né intende pronunciarne un giudizio di condanna o di assolu-
zione: «Ho promesso la mia confessione, non la mia giustifi cazione (…). 
A me spetta d’esser sincero, al lettore d’essere giusto» (C 359, it. 371). Si 
tratta perciò di affi dare all’altro il giudizio su di sé, mentre l’‘essere giusti’, 
per quanto compete a Rousseau, consiste nel dire la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità: «Cercherò nondimeno di riferire come e su quali 
motivi mi regolai, senza aggiungervi né lode né biasimo» (C 377, it. 390). 
Raccontare tutto, dire tutta la verità non rappresenta in realtà per Rousse-
au un impegno gravoso: gravoso sarebbe per lui semmai il contrario, cioè 
tenere nascosto qualcosa, essendo la sua natura di una sincerità quasi pa-
tologica:

Ricordo che nel tempo di cui parlo, interamente assorto nelle mie Confessio-
ni, ne parlavo imprudentemente con tutti, nemmeno immaginando che qualcu-
no avesse interesse né volontà né potere di ostacolare l’impresa; e quand’anche 
l’avessi pensato, non sarei stato certo più discreto, per la totale impossibilità 
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in cui mi trovo per natura di tener nascosto nulla di quanto sento e penso (C 
622, it. 650). 

Rousseau non ha segreti, è incapace del segreto e odia il segreto8. È 
facile capire questa avversione di Rousseau, soprattutto nella relazione con 
gli amici. Il segreto, infatti, interferisce con la naturale trasparenza e parità 
fra le coscienze che l’amicizia richiede: «Si è visto, nel corso intero della 
mia esistenza, che il mio cuore, trasparente al pari del cristallo, non sep-
pe mai nascondere per un solo minuto un sentimento appena vivo che vi 
si fosse annidato» (C 446, it. 464). La sua ossessione persecutoria nasce 
proprio dall’idea di una cospirazione sotterranea a suo danno ed esprime 
per l’appunto il disagio per un enigma di cui non è tenuto a parte e che lo 
minaccia, proprio perché senza ragioni o motivi apparenti, o piuttosto per 
ragioni e motivi segreti. 

Le cose da confessare sembrano quasi un pretesto per raccontare tutto di 
sé. Ma cosa deve confessare Rousseau? Qualcosa riguarda la sfera sessua-
le, anzitutto il rapporto piuttosto fallimentare con le donne. Non è una cosa 
facile da confessare, e infatti egli lo defi nisce «il primo e più penoso passo 
nel labirinto oscuro e fangoso delle mie confessioni. Non costa più a dirsi 
ciò che è delittuoso, ma quanto appare ridicolo e vergognoso. D’ora in poi 
mi sento sicuro di me: dopo quanto ho osato dire, nulla può più fermarmi» 
(C 18, it. 18). Alla sfera sessuale si collegano altre confessioni: la sua pre-
dilezione per la pratica punitiva della sculacciata che, ricevuta da bambino, 
resta nelle sue fantasie erotiche; il gusto per la masturbazione, quale rime-
dio a una vita sessuale sfrenata; e l’ammissione vergognosa, ma al tempo 
stesso divertita, di qualche episodio di esibizionismo durante l’adolescen-
za. Esibizione della propria nudità, esposizione al ridicolo, al rischio di 
essere sorpreso, come d’altronde in questo caso accadrà con esiti piuttosto 
esilaranti. Cosa è più diffi cile rivelare? Nella confessione della grave colpa 
c’è anche grandezza e vertigine, non invece nell’ammissione del ridicolo e 
dell’indecente. Il confessarlo ha però per Rousseau funzione terapeutica e 

8 Una rifl essione autobiografi ca di Gabriel Marcel aiuta a comprenderlo: «Ognuno 
di noi, ripensando all’infanzia, può rivivere l’emozione provata un tempo nel cu-
stodire un segreto, e quella ancor più forte di far valere a un amico o a un fratello 
la superiorità di questo possesso. Poiché di possesso si tratta, anche se fra i più 
nobili. Come non defi nire un segreto qualcosa che si ha e di cui l’altro è privo?» 
(G. MARCEL, «Tu ne mourras pas», Éditions Arfuyen, Paris 2005; Tu non morirai, 
testo francese a fronte, a cura di F. Riva e M. Pastrello, Valter Casini, Roma 2006, 
p. 49).
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sortisce l’effetto di un rovesciamento: dire ciò che è basso innalza colui che 
lo dice proprio in quanto osa dire ciò che gli altri nascondono. 

Altri fatti da confessare sono la conversione al cattolicesimo, accetta-
ta per opportunismo («Ancora giovinetto, allettato dalle carezze, sedotto 
dalla vanità, lusingato dalla speranza, forzato dalla necessità, mi feci cat-
tolico», F 1013, it. 221), o un imperdonabile episodio di codardia: accom-
pagnato un conoscente di Mme de Warens a Lione, l’uomo viene colto da 
un attacco di epilessia e Rousseau, preso dal panico, dopo averlo affi dato 
alla cura di alcuni passanti, si dilegua9. Ma il fatto che preme a Rousseau 
confessare riguarda una vera e propria colpa, l’unico segreto che un uomo 
incapace di mantenere segreti ha sempre tenuto nascosto a tutti, un fatto 
che lo perseguita da una vita e che non può più tacere se vuole mettere 
a tacere il «ricordo del delitto e il peso insopportabile dei rimorsi, da cui 
la mia coscienza, a quarant’anni di distanza, è ancora oppressa, e il cui 
amaro sentimento, anziché affi evolirsi, s’inasprisce quanto più invecchio» 
(C 84, it. 86). Il fatto si verifi ca in gioventù, al termine di un lavoro presso 
una casa signorile e riguarda il furto, da lui compiuto, di un nastro di cui 
accusa un’innocente domestica, Marion. Rousseau ora ha bisogno di con-
fessare la sua colpa. Il crimine, certo, è ormai irrimediabilmente commes-
so e probabilmente ha rovinato l’intera esistenza della ragazza, ma quello 
che Jean-Jacques cerca, con la sua confessione, non è commiserazione o 
assoluzione; quello che tenta, con la sua scrittura, è di rendere giustizia a 
quell’innocenza sfregiata. Il suo racconto dettagliato e nitido testimonia 
l’intenzione di restituire alla storia il profi lo netto di una ragazza semplice 
e incapace di mentire, come lui; una ragazza onesta e sincera, che è stata 
vittima dell’unica menzogna di Rousseau. Marion, il modello rousseauiano 
della sincerità pura e indifesa, senza questa confessione scritta, senza que-
sta restituzione, questo ritorno dovuto, sarebbe rimasta per sempre sepolta 
nell’oblio, schiacciata dalla lapide anonima del segreto di Jean-Jacques:

Lo rubai, e poiché non lo nascondevo, me lo trovarono subito. Vollero sape-
re dove l’avessi preso. Mi turbo, balbetto, e alla fi ne dico, arrossendo, che me 
l’aveva dato Marion (…). Arriva, le mostrano il nastro, e io l’accuso sfrontata-
mente; lei resta sbigottita, tace, mi getta uno sguardo che avrebbe disarmato un 
demonio, e al quale il mio barbaro cuore resiste. Nega, infi ne, con sicurezza ma 
senza collera, mi rimprovera, mi esorta a rientrare in me stesso, a non disono-
rare una ragazza innocente che non ha mai fatto del male; e io, con impudenza 
infernale, confermo la mia dichiarazione (C 84-85, it. 86-87). 

9 Cfr. C 129, it. 133.
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Il padrone, il conte della Rocca, «si contentò di dire che la coscienza del 
colpevole avrebbe a suffi cienza vendicato l’innocente. La predizione non 
fu vana; e non cessa un sol giorno di avverarsi» (C 85, it. 87). 

Ricordando il faccia a faccia con Marion, Rousseau osserva: «La sua 
moderazione, confrontata alla mia sicumera, la tradì. Non sembrava na-
turale supporre da un lato un’audacia così diabolica e dall’altro una così 
angelica mitezza» (Ibidem). Qui Rousseau indica un carattere ricorrente 
del confronto fra verità e menzogna, che trova conferma in altre situazioni 
da lui riportate, dove chi mente sembra più vero e più autentico di colui 
che è sincero e sprovvisto di artifi ci10. Questo elemento rappresenta una co-
stante che risuona non solo nel testo delle Confessioni. Si ricordi l’esergo 
al Discorso sulle scienze e sulle arti: «Decipimur specie recti» («Veniamo 
ingannati dall’apparenza del giusto»)11, a cui segue un commento sicura-
mente autobiografi co:

Non più amicizie sincere, non più vera stima, non più fondata fi ducia. I 
sospetti, le ombrosità, le paure, la freddezza, la circospezione, l’odio, il tradi-
mento si nasconderanno continuamente sotto questo velo uniforme e perfi do di 
cortesia, sotto questa urbanità tanto decantata, che dobbiamo alla luce di civiltà 
del nostro secolo (…). Non si vanterà il proprio merito, ma si avvilirà quello 
altrui. Non si oltraggerà rozzamente il proprio nemico, ma lo si calunnierà 
destramente (D 8-9, it. 41).

Nel testo delle Confessioni è, ad esempio, ciò che accade nella riap-
pacifi cazione (fi ttizia) con l’amico-nemico Grimm che, accogliendolo 
con aria solenne, prima di concedergli la grazia del perdono, vanta le sue 
copiose virtù, prima fra tutte la capacità di conservare sempre gli stessi 
amici. Osserva Rousseau: «Vi tornò così spesso e con tale affettazione, 
da farmi pensare che se avesse seguito in questo i soli sentimenti del suo 
cuore, non sarebbe apparso così ammaliato da tale massima» (C 472-473, 
it. 492). All’amicizia Rousseau attribuisce valore assoluto e indiscusso, 
questo spiega la particolare sensibilità con cui coglie, nell’artifi ciosa enfasi 
di Grimm, l’evidente contraffazione. Interessante come Rousseau faccia 
risaltare il suo distacco che si compie nel momento stesso in cui la scena si 
verifi ca; è l’esperienza istantanea di un’insinuante estraneità:

10 Sulla menzogna dell’apparenza e sull’opposizione lacerante tra l’essere-innocente 
e l’apparire-colpevole, vedi le belle pagine di J. STAROBINSKI, La transparence et 
l’obstacle, cit., pp. 14-21.

11 Orazio, Ars poetica, v. 25.
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Perché mai se ne adornava lui di preferenza, se non in quanto già pensava 
di privarmene? Si adoperò quindi a umiliarmi con le prove della predilezione 
che i nostri comuni amici gli accordavano rispetto a me (…). Il problema era 
di capire a che titolo l’aveva ottenuta, se a forza di meriti o di astuzie, elevando 
se stesso o cercando di sminuire me. Insomma, quando ebbe messo a piacer 
suo fra lui e me tutta la distanza che meglio poteva far rifulgere la grazia che 
s’accingeva ad accordarmi, mi elargì il bacio di pace in un tenue abbraccio 
simile all’accollata che il re dà ai nuovi cavalieri (…). Non ci penso mai senza 
sentire quanto siano ingannevoli i giudizi fondati sull’apparenza, ai quali il 
volgo dà tanto peso, e come sovente audacia e fi erezza stiano dalla parte del 
colpevole, vergogna e imbarazzo dalla parte dell’innocente (C 473, it. 492, 
corsivo mio)12. 

È come se a Rousseau riuscisse di perforare il velo dell’apparenza, tro-
vandosi contemporaneamente al di qua e al di là di essa. Come accade in 
un altro caso: autore di una fortunata opera lirica, L’indovino del villag-
gio, entrando in un caffè, Rousseau si trova nell’imbarazzante situazione 
di ascoltare un anziano uffi ciale, che con molto slancio millanta davanti ad 
altri di conoscere l’autore dell’opera: 

Ciò che mi sbalordì in quel racconto piuttosto dettagliato, fatto con sicurez-
za pari alla semplicità, fu che non c’era una sola parola di vero (…). La cosa più 
strana in quella scena fu l’effetto che produsse su di me. Quell’uomo aveva una 
certa età; non aveva affatto né l’aria né il tono fatui o presuntuosi. La fi siono-
mia annunciava un uomo di merito, la croce di San Luigi un vecchio uffi ciale. 
M’interessava nonostante la sua impudenza e mio malgrado; mentre elargiva 
le sue menzogne io arrossivo, abbassavo gli occhi, stavo sulle spine, cercavo 
ogni tanto in me stesso se non c’era mezzo di crederlo in errore o buona fede. 
Alla fi ne, tremando all’idea che qualcuno mi riconoscesse e lo sbugiardasse, mi 
affrettai a fi nire il mio cioccolato senza dir nulla, e abbassando il volto mentre 
gli passavo davanti, uscii quanto più in fretta possibile (…). Mi accorsi per 
strada di esser tutto sudato, e sono certo che se qualcuno mi avesse riconosciuto 
[reconnu] e chiamato per nome prima che uscissi di là, avrebbe visto in me la 

12 Questo episodio evoca una situazione avvenuta molto tempo prima con Diderot, 
che Rousseau si reca a trovare dopo una lunga separazione: «Volai nelle braccia 
del mio amico. Inesprimibile momento! Non era solo. Con lui erano d’Alembert 
e il tesoriere della Sainte-Chapelle. Entrando, non vidi che lui: un solo balzo, un 
grido, e strinsi il suo viso al mio, lo avvinsi forte senza parlargli altrimenti che con 
le mie lacrime e i miei singhiozzi; soffocavo di tenerezza e di gioia. Uscito dalle 
mie braccia, il suo primo moto fu di rivolgersi all’ecclesiastico e dirgli: “Vedete, 
signore, quanto i miei amici mi amano”. Tutto immerso nella mia commozione, 
non badai allora a quel suo modo di trarne vantaggio. Ma ripensandoci poi qual-
che volta, ho sempre pensato che, nei panni di Diderot, non sarebbe stata quella la 
prima idea che mi sarebbe venuta» (C 350, it. 362, trad. leggermente modifi cata).
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vergogna e l’imbarazzo di un colpevole, per il solo sentimento della pena che 
quel pover’uomo avrebbe sofferto se la sua menzogna si scopriva (C 376-377, 
it. 390). 

Rousseau prova imbarazzo e si vergogna per l’altro, immaginando (di 
nuovo l’immaginazione!) l’eventualità di un suo smascheramento, anche 
se è pur sempre un mentitore che parla in presenza della persona danneg-
giata. Ma «M’interessava nonostante la sua impudenza e mio malgrado»: il 
suo coinvolgimento è forte perché spesso lui stesso ha dato vita a situazioni 
simili. Rousseau si mette nei panni, che spesso sono stati i suoi, di colui 
che intenzionalmente mente, senza cattiveria, impersonando improbabili 
identità. Sa che potrebbe denunciare l’azzardo, far svaporare la messinsce-
na, ma è come se condividesse quel gioco del ‘far fi nta’ alla fi ne innocuo e 
tutto a perdere per chi lo intraprende, perché è minore il guadagno a soste-
nerlo che il danno in caso di smascheramento.

Torniamo dunque alla confessione del furto del nastro. È il ricordo cru-
dele di un delitto che lo tormenta, sempre presente («come se l’avessi com-
messo ieri», C 86, it. 88), soprattutto nelle notti insonni e nei periodi più 
duri della sua esistenza. Il segreto di una colpa fi no a ora mai confessata, il 
cui signifi cato è ingigantito dalla sua eccezionalità, vista l’assoluta incapa-
cità di Rousseau di tener segreto qualcosa di sé agli altri: «Questo peso è 
dunque rimasto sino a oggi senza sollievo sulla mia coscienza, e posso dire 
che il desiderio di liberarmene in qualche modo ha sensibilmente contri-
buito alla decisione che ho preso di scrivere le mie confessioni» (Ibidem). 
L’autobiografi a permette, allargando lo spettro della propria esistenza, 
protendendosi verso l’intero della propria vita, di accogliere in maniera 
appropriata la confessione delle proprie colpe, evitando cioè che sia uno o 
qualche errore o colpa a totalizzare l’identità del soggetto che si racconta: 
dinamica di sfondo e fi gura. Il rischio annidato nell’isolare e nell’assolu-
tizzare un momento, negativo o positivo, dell’esistenza di un individuo, 
consiste nel farne il riferimento unico e in sovraimpressione di un soggetto 
sopravvissuto a esso, un superstite che fi nisce per costruire la sua biografi a 
intorno a quell’evento che ha prodotto una frattura nell’esistenza, sottraen-
dogli il diritto di trovarsi un passo oltre il proprio passato13.

Raccontare la colpa commessa l’alleggerisce, le toglie quella realtà che 
il non-detto invece le attribuisce. È vero, il detto dona realtà: ma anche la 

13 Sulla fi gura del superstite, e del suo fratello gemello che è il decadente, mi per-
metto di rimandare al mio saggio I. POMA, Tra superstiti e decadenti. Una rifl es-
sione sulla modernità, in ID., Saggi su Theodor W. Adorno, Mercurio, Vercelli 
2002, pp. 79-108 (cfr. pp. 97-102).
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toglie, la rende più innocua. Il taciuto cela la realtà: ma anche le dà molta 
concretezza, le conferisce un’ombra materiale. Anche quando Rousseau 
s’innamora, non ricambiato, di Sophie d’Houdetot, glielo confessa, per po-
ter sopportare quel sentimento altrimenti devastante14.

In un tentativo d’interpretazione psicologica del proprio gesto, Rousse-
au parla dell’amicizia per Marion come della causa di quel suo atto incon-
sulto: «L’accusai di aver fatto quel che volevo fare io, e di avermi dato il 
nastro perché la mia intenzione era di offrirlo a lei» (Ibidem). L’intento è 
quello di cercare sempre al fondo del proprio comportamento una positi-
vità, escludendo da sé la possibilità del male per il male, della malvagità. 
In lui la propensione buona, naturale al bene, può fare disastri solo se ci 
sono gli altri che lo mettono in situazione di mentire. La responsabilità si 
rovescia sulla presenza di altri che mai egli avrebbe potuto dispiacere e de-
ludere; l’essere amato è il suo più vivo desiderio, così come nulla lo scon-
volge di più del pensiero di deludere le persone a lui care15. Il tema della 
vergogna, il problema dell’apparire e il desiderio di piacere è la causa di un 
atto che, per le sue infauste conseguenze, resta unico nella sua vita: «credo 
di capire che la mia avversione per la menzogna mi venga soprattutto dal 
rimorso di averne potuto dire una così infame [un aussi noir]» (C 87, it. 
89). Lo sforzo di compiacere gli altri svela la sua radicale insicurezza e la 
consapevolezza di sentirsi inadeguato, non preparato per un certo ambien-
te. La vergogna non è solo il sentimento provato per una colpa commessa, 
per il male infl itto ad altri e di cui si è responsabili, ma è anche il senso 
di inadeguatezza e di fragilità in cui si esprime la diffi coltà a sostenere un 
proprio ruolo in una situazione sociale che si percepisce estranea, se non 
addirittura ostile. Rousseau sa ciò che gli manca: «Mancavo totalmente di 
buone maniere, e le mie cognizioni, anziché supplirvi, non servivano che 
a intimidirmi ancor più, avvertendomi di quanto ne mancassi» (C 48, it. 
49)16. La presenza degli altri lo intimidisce e lo spaventa, è fuori di sé e per 
rientrare in sé avrebbe bisogno di tempo e di solitudine: 

14 Cfr. C 441, it. 459.
15 Cfr. C 86, it. 88-89: «Non la punizione temevo, ma la vergogna; ma la temevo 

più della morte, più del delitto, più di qualsiasi cosa al mondo. Avrei voluto spro-
fondare, scomparire nel cuore della terra; l’invincibile vergogna vinse tutto, la 
vergogna sola scaturì tanta impudenza; e più mi inoltravo nel delitto più il terrore 
di confessarlo mi rendeva intrepido». 

16 Sulle rigide regole comportamentali imposte, del tutto arbitrariamente, dalla 
società aristocratica del tempo, cfr. N. ELIAS, Die höfi sche Gesellschaft. Un-
tersuchungen zur Soziologie des Königtums und der höfi schen Aristokratie, 
Luchterhand Verlag, Neuwied-Berlin 1969; trad. it. di G. Panzieri, La società di 
corte, Il Mulino, Bologna 2010.
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Non vedevo che l’orrore d’essere smascherato [reconnu], dichiarato pubbli-
camente, me presente, ladro, bugiardo, calunniatore (…). Se mi avessero con-
sentito di tornare in me, avrei immancabilmente confessato tutto. Se il signor 
di La Roque m’avesse preso in disparte e mi avesse detto: “Non rovinate questa 
poveretta; se siete colpevole, confessatemelo”, mi sarei gettato immediatamen-
te ai suoi piedi, ne sono più che sicuro. Ma non si fece che intimidirmi, quando 
occorreva farmi coraggio (…). Ecco quanto dovevo dire in proposito. Mi sia 
consentito di non parlarne più (C 86-87, it. 89). 

Rousseau ricorre al verbo “reconnu”, che compare anche nella citazione 
sull’episodio dell’anziano uffi ciale mentitore («se qualcuno mi avesse ri-
conosciuto [reconnu] e chiamato per nome prima che uscissi di là, avrebbe 
visto in me la vergogna e l’imbarazzo di un colpevole», C 376-377, it. 
390): un riconoscimento connesso alla vergogna. È da pensare che le con-
fessioni di Rousseau, che esprimono una fortissima esigenza esistenziale di 
essere riconosciuto per come egli è, lavorino però al contempo per differire 
questo momento (post mortem), estromettendolo dal presente vissuto, in 
cui il riconoscimento nella sua forma violenta si fa sperimentare minac-
ciosamente come pericolo di cadere nell’equivoco e nella persecuzione. 
Le confessioni vorrebbero riuscire a materializzare l’unico riconoscimento 
non temibile, quello che proviene dallo sguardo del lettore.

Altro importante evento da confessare, sebbene già rivelato ai suoi ami-
ci («non feci alcun mistero della mia condotta, non solo perché non seppi 
mai nascondere nulla ai miei amici, ma perché in realtà non vi scorgevo 
nulla di male», C 358, it. 370) e che anche ora giudica più un errore che non 
una colpa, è l’abbandono dei fi gli in orfanotrofi o. Scelta motivata dalla ne-
cessità di salvare l’onore di Teresa17, e sostenuta da un’abile autodifesa: è 
stata una decisione presa con animo sereno, forse senza considerare le pos-
sibili ripercussioni, e quindi sbagliando, ma proprio in quanto è l’azione 
di un uomo giusto e virtuoso, quale egli è, non può considerarsi un’azione 
riprovevole18. Ammette di essersi ingannato a credere di poter dare un de-
stino migliore ai suoi fi gli affi dandoli all’educazione pubblica, ma è certo 
che, pur accontentandosi di vederli diventare operai o contadini, di sicuro 
sono scampati alla sorte del loro padre19: egli ha potuto prevedere che non 
avrebbe potuto essere un padre all’altezza, ha immaginato la sua incapacità 
genitoriale. Riprenderemo successivamente questo punto20. Quel che ora 

17 Cfr. C 344, it. 355.
18 Cfr. C 356-357, it. 368-369. 
19 Cfr. C 357, it. 369.
20 Cfr. infra, cap. III, par. 2.
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interessa è far emergere il valore che Rousseau attribuisce a questa vicen-
da. Sì, perché quel suo gesto è per lui uno dei motivi del complotto ordito-
gli contro, da parte degli amici a cui l’ha rivelato. E ai suoi occhi non c’è 
colpa maggiore di chi ha usato contro di lui quella confi denza, tradendolo; 
la colpa è di chi è venuto meno alla prova dell’amicizia, che per Rousseau 
ha la sua regola nella massima di mostrarsi sempre per come si è21: 

La mia colpa è grande, ma frutto di un errore; ho trascurato i miei doveri, 
ma la volontà di nuocere non si è insinuata nel mio cuore, e le viscere di padre 
non saprebbero parlare col massimo vigore per dei fi gli mai veduti: ma tradire 
la confi denza dell’amicizia, violare il più sacro di tutti i patti, render pubblici 
i segreti versati nel nostro seno, disonorare a capriccio l’amico che si è ingan-
nato, e che ci rispetta anche lasciandoci, queste non sono colpe, sono bassezze 
d’animo e turpitudini (C 358-359, it. 371). 

L’amicizia, il patto che essa prevede e il legame paritario, concreto e re-
ale che essa implica, prevale per Rousseau sul valore del rapporto ‘virtuale’ 
con fi gli non voluti e non conosciuti. Anche quando un’amica si adopera 
per fargli riavere un fi glio dall’orfanotrofi o, Rousseau ribadisce la sua de-
cisione di un tempo, resa ancora più valida a distanza di anni, perché il 
rapporto di un padre con il fi glio si fonda su un sentimento che «per soste-
nersi, almeno durante l’infanzia, ha bisogno di rafforzarsi con l’abitudine. 
Il distacco prolungato di un fi glio, che ancora non si conosce, affi evolisce 
e infi ne annulla i sentimenti paterni e materni» (C 558, it. 582). Il rapporto 
fi liale, genitoriale, si nutre della storia comune e di un’esperienza reale e 
vissuta, che precede l’idealità di ciò che è il Bene.

Rousseau ha quindi confessato le sue colpe, più o meno gravi. Cosa si 
aspetta da noi? Quando ci si sprofonda nella lettura dei grandi, si fanno in-
contri inaspettati, ma non come penseremmo, ossia: incontriamo noi stessi. 
Il che può succedere, è anche vero, ma forse questo è l’incontro che più ci 
attendiamo e anche il più scontato, perché il nostro enorme Io non riesce 
mai a starsene silente e ad assentarsi. No, l’incontro imprevisto è proprio 
con l’altro, dall’altra facciata della pagina che io leggo ed egli ha scrit-
to; l’incontro con qualcuno che non è riconducibile, traducibile nei miei 
termini; impossibile esempio di edifi cazione e di emulazione. «In nulla 
desideravo spacciarmi per migliore di quanto fossi» (C 573, it. 598-599): 
«Ecco un’altra di quelle confessioni sulle quali già presagisco l’incredulità 
dei lettori ostinati sempre a giudicare me da se stessi, pur se costretti a rav-
visare nel corso intero della mia esistenza mille affetti interni in nulla simili 

21 Cfr. C 557, it. 582.
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ai loro» (C 644-645, it. 674). Le Confessioni non vogliono suscitare im-
medesimazione, ma comprensione dell’inassimilabile alterità che emerge. 

Nulla di assurdo sembra a loro incredibile quando mira a infamarmi; nulla 
di straordinario sembra loro possibile quando tende a onorarmi. Ma, qualsiasi 
cosa possano credere o dire, non desisterò per questo dall’esporre fedelmente 
ciò che fu, fece e pensò Jean-Jacques Rousseau, senza spiegare né giustifi care 
la singolarità dei suoi sentimenti e delle sue idee, né cercar se altri hanno pen-
sato come lui (C 645, it. 674)22.

 

3. L’obbligo del riscatto

«So bene che il lettore non ha bisogno di sapere tante cose, ma sono io 
che ho bisogno di dirgliele» (C 21, it. 22). Due sono le spinte principali del 
bisogno che porta Rousseau a scrivere le sue Confessioni. Oltre a dover 
confessare qualcosa, come abbiamo appena visto, Rousseau vuole  raccon-
tare la propria vita per riscattarsi: agli occhi del pubblico, agli occhi dei 
posteri che sapranno giudicare della sua esistenza, e questo contro il tenta-
tivo malvagio dei suoi detrattori e dei suoi avversari e nemici di perderne 
e dileggiarne la memoria. Rousseau scrive per il bisogno di respingere la 
valanga melmosa d’infamie con cui se ne vuole deformare il nome. Perciò 
affi da il racconto della sua vita al giudizio del pubblico a venire: «Colpa 
loro, o mia? Sono meri vanesi loro, o io un ingrato? Lettore giudizioso, 
valuta, decidi; quanto a me, io taccio» (C 561, it. 586). Rousseau consegna 
ai posteri la vera immagine di sé, contro la cui falsifi cazione ha dovuto 
lottare tutta la vita: 

Non mi occupo di questo se non perché vi sono obbligato [par force] (…). 
Per tutto quel che mi rimane al mondo, vorrei poter seppellire nella notte dei 
tempi quanto ho da dire, e costretto mio malgrado a parlare, son ridotto ancora 
a nascondermi, a brigare (…). So che, nonostante le immense barriere che mi 

22 «Non prendiamo ispirazione dalla vita dei santi, ma preferiamo quella di esseri 
fallibili e in ricerca come siamo noi. Rousseau aveva compiuto il primo passo: si 
proponeva di raccontare la propria vita non perché particolarmente bella, ma in 
quanto permetteva a ciascuno di metterla a confronto con la propria: per cono-
scere il proprio cuore, diceva, bisogna cominciare leggendo quello dell’altro. Gli 
eroi imperfetti del nostro tempo non invitano all’imitazione o alla soggezione, 
ma all’esame e agli interrogativi» (T. TODOROV, dall’introduzione al suo libro La 
bellezza salverà il mondo, Garzanti, Milano 2010). Dello stesso autore si veda 
Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Hachette, Paris 1985; trad. it. di L. Xella, Una 
fragile felicità. Saggio su Rousseau, SE, Milano 2002.
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si erigono attorno senza tregua, si teme sempre che la verità sfugga da qualche 
fessura. Come debbo comportarmi perché fi ltri all’esterno [pour la faire per-
cer]? (…). Avverto quanti vorranno leggermi, che nulla, facendolo, può scam-
parli dalla noia, se non il desiderio di riuscire a conoscere un uomo, e l’amore 
sincero della giustizia e della verità23. 

Necessità, costrizione, obbligo di parlare, «indispensabile dovere» (C 
399, it. 415) per rendere testimonianza a se stesso, alla propria verità. I toni 
a cui ricorre Rousseau, l’oggettiva situazione esistenziale d’isolamento, di 
solitudine del singolo e il tema della ‘prova’ a cui egli si sente sottoposto, 
fanno pensare a Kierkegaard. In questi, la prova è imposta da Dio e, nella 
fi gura di Abramo chiamato a sacrifi care il fi glio amato, indica il salto del 
singolo dall’etica alla fede. La ‘prova’ a cui si sente chiamato Rousseau 
richiede di affrontare tutti, il mondo intero a lui ostile per amore della ve-
rità. Anche in lui si fa strada l’idea che una macchinazione così universale 
non possa essere solo opera dell’uomo, e per questo assume il signifi cato 
di una prova:

Non posso far a meno di considerare ormai come uno dei segreti del cielo 
impenetrabili dall’umana ragione quella stessa opera che fi n qui giudicavo sol-
tanto come il frutto della malvagità umana. Quest’idea, lungi dall’essere per 
me crudele e straziante, mi dà consolazione e tranquillità, e mi aiuta a rasse-
gnarmi. Non arrivo al punto di Sant’Agostino che si sarebbe consolato di venir 
dannato se questa fosse stata la volontà di Dio; la mia rassegnazione deriva da 
un motivo meno disinteressato, è vero, ma non meno puro, e più degno, a mio 
parere, dell’Essere puro che adoro. Dio è giusto: vuole che soffra e sa che sono 
innocente. Ecco il motivo della mia fi ducia (…). Lasciamo dunque fare gli uo-
mini e il destino, impariamo a soffrire senza mormorazioni: tutto deve infi ne ri-
entrare nell’ordine, e il mio momento verrà prima o dopo (F 1010, it. 216-217).

È un messaggio nella bottiglia, lanciato come ultima speranza da chi 
si sente ormai lontano o allontanato dal mondo, come su un’isola deserta, 
senza spiragli all’esterno. 

Se la mia memoria dovesse estinguersi con me, piuttosto che compromettere 
qualcuno, sopporterei un obbrobrio ingiusto e transitorio senza un sospiro; ma 
giacché infi ne il mio nome deve vivere, devo tentare di trasmettere con esso 
il ricordo dell’uomo sventurato che lo portò, quale realmente fu, e non come 
iniqui nemici lavorano senza tregua a dipingerlo (C 400, it. 415-416).

23 C 279, trad. it. di F. Filippini, p. 313, corsivo mio.
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È il pensiero del lascito a una posterità, rispetto a cui ha contratto un 
obbligo di veracità e in cui depone la speranza di vedere decifrare quel mi-
stero che gli sfugge e che non riesce a dissipare, essendone completamente 
avvolto e come sprofondato. Si sente intrappolato in una trama oscura che 
gli annebbia la vista, rendendolo cieco e vulnerabile a tutti i colpi24: «Igno-
ro se questo mistero, che tale resta per me, si svelerà un giorno agli occhi 
dei lettori» (C 406, it. 422). Allontanato da tutti, respinto, isolato, ora la 
trappola infernale vuole assestargli il colpo di grazia: 

ingannare l’intero pubblico (…). Che io mi trovi circondato da tenebre im-
penetrabili e che le sue trame mi restino sempre nascoste (…). La sua grande 
abilità è di mostrare di risparmiarmi pur diffamandomi, prestando per giunta 
alla sua perfi dia la parvenza della generosità (C 493, it. 513)25.

Tenebre. Buio. Rousseau si sente vittima innocente di una persecuzione 
censoria nei confronti della sua stessa esistenza. Questo è uno dei motivi 
forti che lo spingono a scrivere le Confessioni: «Mi rammaricavo di lascia-
re i miei simili senza che sentissero quanto valevo, senza che sapessero 
come avrei meritato il loro amore, se mi avessero meglio conosciuto» (C 
496, it. 516). 

«Sapevo che mi si dipingeva in pubblico con tratti così poco simili ai 
miei, e a volte talmente difformi, che, pur volendo non tacer nulla del male, 
avevo tutto da guadagnare mostrandomi tale qual ero» (C 517, it. 538). Si 
rivolge perciò al giudizio del pubblico, per ottenere giustizia: il suo male è 
certo inferiore al male che gli altri gli attribuiscono. La confessione diventa 
il modo per sconfessare i suoi detrattori26. Accetta di esporsi, e anche di 

24 «Il fi losofo non offre alcuna presa, benché prenda tutti i colpi» (G. DELEUZE, Spi-
noza. Philosophie pratique, Éditions de Minuit, Paris 1981, p. 10; trad. it. di M. 
Senaldi, Spinoza. Filosofi a pratica, Guerini, Milano 1991, p. 12). 

25 Rousseau riconosce negli uomini «una tendenza nera a nuocersi a vicenda, una 
gelosia segreta, tanto più pericolosa in quanto, per fare il suo colpo più sicuramen-
te, prende spesso la maschera della benevolenza» (D 175, it. 145).

26 Sarebbe interessante approfondire su questo punto la rifl essione di Michel Fou-
cault, che si è interessato alla scrittura di sé per il caso di Pierre Rivière, contadi-
no analfabeta che nel 1835 assassina la sua famiglia, e nella cui Memoria, ossia 
nell’atto di colui che racconta il proprio delitto, Foucault individua una critica 
contro il potere desoggettivante del sistema giudiziario, medico, manicomiale 
dell’epoca (Cfr. M. FOUCAULT (a cura di), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma soeur, mon frère… Un cas de parricide au XIX siècle, Gallimard/Jul-
liard, Paris 1973; trad. it. di A. Fontana-P. Pasquino, Io, Pierre Rivière, avendo 
sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello… Un caso di parricidio nel XIX 
secolo, Einaudi, Torino 1976). 
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compromettere il suo nome, di giocarsi la fama e la rispettabilità, sottomet-
tendo tutta la sua vita allo sguardo altrui, esponendosi anche al ridicolo, 
che può spiazzare il lettore puerilmente in attesa di un insegnamento, di 
una lezione o di una predica. Rousseau rischia tutto pur di riscattare la pro-
pria dignità di uomo, che egli vede tenuta sotto assedio dalle maldicenze 
infi ngarde e maligne dei suoi contemporanei. Gesto estremo di suicidio 
pubblico, per sottrarsi a coloro che hanno assunto con lui un atteggiamento 
ricattatorio per via di quella sua vita borderline, poco in linea con i dettami 
del suo tempo. E allora bisogna raccontare tutto, vuotare il sacco fi no in 
fondo, sicuri che ciò che non viene accettato e compreso nel suo tempo, 
troverà occhi e menti pronti a leggere e a capire. Rifi uta di sottomettersi 
al giudizio che vorrebbe tenerlo sotto scacco e neutralizzare la sua forza, 
e così prende congedo da un tempo al quale non è mai veramente appar-
tenuto27: nel suo memoriale, che egli non sa se verrà mai pubblicato, dice 
Rousseau, «vi si troveranno le mie ragioni, e si riconoscerà, spero, l’anima 
di Jean-Jacques, che così poco i miei contemporanei hanno desiderato co-
noscere» (C 634, it. 662).

Cercando di defi nire l’autobiografi a, spesso si ricorre all’espressione 
‘autoesposizione di sé’, con cui si lascia quasi sempre intendere l’atteg-
giamento con cui l’autore fa bella mostra di sé, insinuando il dubbio di un 
suo cedimento al culto narcisistico e vanesio del proprio ego: soprattutto 
Rousseau è stato raggiunto da questo tipo di critica28. Ormai abituati dal 
martellante uso che facciamo del verbo ‘esporsi’, come nell’avvertenza 

27 Cfr. C 640, it. 668-669. Reinhard Brandt accosta la forza critica di Rousseau ri-
spetto al suo tempo a quella di Diogene: «Diogene cerca un uomo con la lanterna 
in pieno giorno, Rousseau, eccentrico come il suo predecessore, esclama: “Ho 
portato dappertutto la mia lanterna inutilmente, non ho trovato né uomo né ani-
ma umana”. Egli non vede uomini, solo maschere» (R. BRANDT, Philosophie in 
Bildern, DuMont Buchverlag, Köln 2000; trad. it. di M. G. Franch e D. Gorreta, 
Filosofi a nella pittura. Da Giorgione a Magritte, Paravia Bruno Mondadori Edi-
tori, Milano 2003, p. 148. La citazione di Rousseau è tratta da J.-J. ROUSSEAU, 
Correspondance générale, a c. di T. Dufour, Paris 1924ss., XX, p. 188 – Lettre à 
la Marquise de Mesme, 14 août 1772). L’idea di una continuità del pensiero cinico 
in Rousseau è già di Kant, che nelle sue Lezioni di etica parla di Rousseau come 
di un «Diogene raffi nato» (I. KANT, Eine Vorlesung Kants über Ethik, hrsg. von P. 
Menzer, Pan Verlag Rolf Heise, Berlin 1924, p. 9; trad. it. di A. Guerra, Lezioni di 
etica, Laterza, Bari 2004, p. 10).  

28 È nota invece l’aspra critica di Rousseau, come si trova nella Lettera a d’Alem-
bert, alla forma per eccellenza di esposizione, che è il teatro, che patisce dei difetti 
della rappresentazione: la messa in scena, lo spettacolo, sono forme di immoralità 
e dissipazione, dove l’attore non dice ciò che pensa e non svela i suoi veri senti-
menti. E da qui a un giudizio sulla società mondana, per sua essenza teatrale, com-
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estetica sull’‘esposizione ai raggi del sole’ (che comunque contiene già 
in sé il suo rischio), si dimentica che l’atto dell’esporre se stessi contiene 
una carica dinamitarda per colui che lo maneggia, e implica il darsi ad-
dosso senza pietà e senza sconti; l’impegnarsi in una lotta impari con se 
stessi, i nostri più severi giudici. È un’esposizione senza protezione. Vale 
per l’io dell’autobiografi a ciò che Celan dice della poesia: «La poésie ne 
s’impose plus, elle s’expose»29. Il soggetto allora, più che come un’identità 
narrativa, come l’ha defi nita Ricoeur in Sé come un altro, dove è ancora 
forte l’aspetto costruttivo di un’identità che si costituisce nel racconto che 
offre di sé – e che ancora ‘s’impone’ – è da pensare piuttosto come un’i-
dentità che si decostruisce, esponendosi: l’identità di un io poetico. Quindi 
la sua sincerità non ha niente di ‘realistico’, e non ha senso misurarla con 
questo metro. È giustamente perché la storia della nostra propria vita non 
si riduce a una semplice lista di fatti, che la scrittura di sé domanda un 
apporto d’immaginazione30. Come dice Starobinski, «Ciò che conta non è 
la verità storica, è l’emozione di una coscienza che lascia il passato emer-
gere e rappresentarsi in essa. Se l’immagine è falsa, almeno l’emozione 
attuale non lo è. La verità che Rousseau vuole comunicarci non è l’esatta 
localizzazione dei fatti biografi ci, ma la relazione che egli intrattiene con 
il suo passato. Questo insieme costituisce una verità più completa, ma che 
sfugge alle leggi abituali della verifi cazione. Non siamo più nel dominio 
della verità (della storia veridica), siamo ormai in quello dell’autenticità 
(del discorso autentico) (…). La parola autentica ammette, ordina anche 
che lo scrittore, rinunciando a cercare il suo ‘vero io’ in un passato fi ssato, 
lo costituisca scrivendone. Essa dà così un valore di verità all’atto attuale 

media vivente e narcisista, alienazione condivisa, mondo di fi nzioni e d’inganni, il 
passo è presto compiuto.

29 Nota del 26 marzo 1969, posta in esergo a P. CELAN, Der Meridian (Rede anläßlich 
der Verleihung des Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960), in 
ID., Gesammelte Werke, Bd. III, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983, p. 181; trad. it. 
a c. di G. Bevilacqua, La verità della poesia. Il “meridiano” e gli altri scritti in 
prosa, Einaudi, Torino 1993.

30 Come dice Gabriel Marcel nel suo scritto autobiografi co, In cammino, verso quale 
risveglio?, «I termini di Goethe – Wahrheit und Dichtung, verità e poesia – si 
devono applicare a ogni autobiografi a degna di tale nome» (G. MARCEL, En che-
min, vers quel éveil?, Gallimard, Paris 1971, p. 16; trad. it. di L. Alterocca, In 
cammino verso quale risveglio?, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1979, p. 
16). Per l’autobiografi a in Marcel, mi permetto di rimandare al mio scritto Le 
moment autobiographique dans la démarche philosophique: existence et récit 
dans la pensée de Gabriel Marcel (in corso di pubblicazione).
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al quale la morale rigorosa potrebbe rimproverare di essere una fi nzione, 
un’invenzione incontrollabile»31. 

Il soggetto dell’autobiografi a si espone, rinuncia a disporre di se stesso, 
raccontandosi, ma proprio per l’azzardo di questo gesto, egli non resta ‘in 
esposizione’, si sottrae al tempo stesso a un percorso espositivo, che renda 
possibile fi ssarlo in un’identità defi nitiva. L’auto-bio-grafi a sembra conte-
nere, nella traccia scritturale, questo gioco di nascondimento e di esposi-
zione del soggetto, a cui è strutturalmente sotteso, essendo grafi a, il rappor-
to con l’altro, con l’altro dello stesso soggetto che scrive ‘Io’.

L’angoscia di Rousseau nasce anche dal timore che alle sue opere venga 
riservato lo stesso trattamento calunnioso di cui la sua persona è vittima in 
vita e che, dopo la sua morte, venga così irreversibilmente alterata la sua 
vera eredità di pensiero, in cui consiste la sua possibile identità di fi losofo. 
È necessario che la sua autorialità sia consegnata integra nelle sue opere, 
incorruttibile e indelebile contro tutti i tentativi di contraffazione. Per que-
sto i ritardi nella stampa dell’Emilio lo gettano nel panico:

Mi sentivo sul punto di morire; (…) tanto mi riusciva spaventoso il pensiero 
della mia memoria disonorata dopo di me nel mio più degno e miglior libro. 
Non ho mai temuto tanto la morte, e credo che, se mi avesse colto in quella 
circostanza, sarei morto disperato32. 

Impossibile per lui morire adesso, inaccettabile: signifi cherebbe patire 
un’interruzione ingiusta, che sigla la condanna di uno scritto che non ha 
visto la luce o che la vedrà, ma stravolto e deformato nel suo contenu-
to. «Sentendomi mancare, gemevo al pensiero che lasciavo nella memoria 
delle persone oneste un’opinione di me così poco giusta» (C 569, it. 594)33. 
È questo un ritornello che si ripete nelle Confessioni, così come torna nella 
sua esistenza l’angoscia montante della deformazione della propria fi gura, 
quando non sarà rimasto più nessuno a difenderne la memoria, non consi-
derando – come sempre accade agli scrittori e ai fi losofi  più grandi – di aver 
scritto dei capolavori assoluti: testimonianza della mancante presenza a se 

31 J. STAROBINSKI, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 236-237.
32 C 568, trad. it. di F. Filippini, p. 599.
33 Hannah Arendt osserva che Kant, come Socrate, riteneva necessario sottoporre 

il suo pensiero a una prova pubblica, dipendendo la facoltà di pensare dal suo 
uso pubblico. Il pensiero dunque, per quanto solitario, è possibile solo grazie alla 
presenza di altri (Cfr. H. ARENDT, Lectures on Kant’s Political Philosophy, The 
University of Chicago, Chicago 1982; trad. it. di P.P. Portinaro, Teoria del giudizio 
politico. Lezioni sulla fi losofi a politica di Kant, il melangolo, Genova 2005, in 
particolare la VI lezione).
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stessi, dell’estraneità a sé e alla propria opera. Alla più raffi nata capacità 
di autoanalisi si gemella la più ottusa comprensione del proprio valore, 
ignari a se stessi. Solo più tardi, nell’ultimo periodo delle Fantasticherie, 
si placherà il tarlo ossessivo di una contraffazione delle sue pubblicazioni, 
che resteranno a testimoniare l’entusiasmo di un pensiero coerentemente 
ispirato, anche nella sua condotta, ai suoi principi34. 

Quindi le Confessioni vengono scritte da Rousseau anche per riscattare 
la propria esistenza dall’opera mistifi catrice dei suoi calunniatori: la vita 
diventa testimone della verità di Rousseau, la verità di una vita come è 
nella sua storia, in cui si alternano vicende, e inevitabilmente anche erro-
ri, sbagli, debolezze, attraverso cui però Rousseau può riconoscersi quale 
uomo giusto e buono: 

Potevo dar loro la mia vita da analizzare da un capo all’altro: ero certo che 
attraverso i miei errori e le mie debolezze, attraverso la mia incapacità a tolle-
rare qualsiasi giogo, si sarebbe sempre trovato un uomo giusto, buono, senza 
fi ele, senza odio, senza gelosia, pronto a riconoscere i propri torti, più sollecito 
ancora a dimenticare quelli altrui, alla ricerca di tutta la propria felicità nelle 
passioni amorevoli e dolci, e portato a spingere in ogni cosa la sincerità fi no 
all’imprudenza, fi no al più incredibile disinteresse (C 639-640, it. 668). 

È tutto vero ciò che Rousseau racconta nelle sue confessioni? «Mai 
ho sentito più forte la mia avversione [mon aversion naturelle] alla bugia 
come quando scrivevo le Confessioni» (F 1035, it. 248). Torna però il di-
scorso sul confi ne labile e incerto che separa la realtà dall’immaginazione, 
territori che Rousseau è ben uso frequentare, fi n dalla più tenera età35. Con 
un abile argomento Rousseau si accredita il merito di quella che potremmo 
defi nire una ‘menzogna al contrario’, cioè la strategia (dichiarata) di au-
mentare il carico delle cose negative che gli possano essere imputate, per 
distinguersi dall’atteggiamento consueto degli uomini che vogliono sem-
pre apparire meglio di quel che sono. Naturalmente, il dichiararlo neutra-

34 «Siccome mi si è spento in cuore il desiderio di essere conosciuto meglio dagli 
uomini, non è rimasta che una profonda indifferenza per la sorte dei miei veri 
scritti (…). Se ancora vivo, me li tolgono, non riusciranno a togliermi né il piacere 
di averli scritti né il ricordo del loro contenuto, né le meditazioni solitarie di cui 
sono il frutto e la cui fonte non può inaridirsi che con la mia anima» (F 1001, it. 
205).

35 Starobinski ricorda giustamente che «la coscienza a sé è data a Rousseau dal suo 
incontro con la letteratura. L’incontro con sé coincide con l’incontro dell’imma-
ginario: costituiscono una stessa scoperta. Fin dall’inizio, la coscienza di sé è 
intimamente legata alla possibilità di divenire un altro» (J. STAROBINSKI, La tran-
sparence et l’obstacle, cit., p. 17).
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lizza l’effi cacia della strategia, perché il lettore è avvertito di dover usare 
l’accortezza di fare la tara alla sua autocritica demolitrice. Ma la cosa più 
importante è che, in questo modo, Rousseau non fa che andare incontro alla 
negatività che, per mano altrui, tenta di schiacciarlo: ripete da sé quel gesto 
di negazione, rovesciando la negatività subìta in negatività attivamente ac-
quisita, passando da vittima passiva a soggetto attivo36:

Non ho mai detto meno del vero; talvolta ho detto di più, non nei fatti, ma 
nelle circostanze; e questa specie di menzogna fu il frutto del delirio dell’im-
maginazione, più che un atto di volontà (…). Scrissi le Confessioni quand’ero 
già vecchio e disgustato dei vani piaceri della vita (…), di cui il mio cuore 
aveva sentito la vuotaggine. Le scrivevo basandomi sulla memoria, ma questa 
memoria spesso mi falliva oppure non riusciva a fornire che ricordi imperfetti; 
allora riempivo le lacune con particolari immaginati e che venivano aggiunti 
ai ricordi senza che però fossero mai in contrasto con essi: mi compiacevo 

36 È una reazione che si ripete anche in altre occasioni: ad esempio, quando di fronte 
alla minaccia di arresto su denuncia dell’ambasciatore a Venezia, invece di partire 
subito, come già stabilito, decide di fermarsi altri quindici giorni; oppure quando 
a Parigi, dove si vede bocciato dall’Accademia delle scienze il progetto di un 
nuovo sistema musicale, solo e quasi con niente in tasca, invece di disperarsi o 
di darsi da fare per evitare di trovarsi a mendicare, passa il tempo a mandare a 
memoria (inutilmente) frammenti di poesie. Theodor W. Adorno parla della ne-
cessità d’identifi care la propria condizione con ciò che ne mette a repentaglio la 
consistenza, e di avvicinarla pericolosamente a ciò che la espone alla precarietà. 
Questo discorso ricorda il verso hölderliniano, «Dove c’è pericolo cresce anche 
ciò che salva» e trova un modello nel paradosso kafkiano per il quale a salvarci è 
proprio ciò che ci minaccia, come lo descrive Adorno: «Kafka cerca la salvezza 
incorporando la forza dell’avversario. L’incantesimo della reifi cazione va rotto 
attraverso la reifi cazione del soggetto ad opera di se stesso. Egli deve compiere 
attivamente ciò che gli succede passivamente» (TH. W. ADORNO, Prismi, cit., p. 
285, it. 280 - corsivo mio). Non si contesta la cultura se non immergendosi in 
essa - come Adorno vede in Benjamin, il quale «ha assimilato ciò che gli era 
mortalmente nemico» (TH. W. ADORNO, Noten zur Literatur 1961-1968, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1965-1974, p. 580; trad. it. di E. De Angelis, Note per la 
letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, p. 256). La stabilità viene cercata 
in ciò che minaccia il nostro equilibrio, come fa Kafka che, «invece di guarire la 
nevrosi, (...) cerca in essa la forza terapeutica, cioè la forza della conoscenza: le 
ferite che la società imprime a fuoco nel singolo sono da questi lette come cifre 
della non verità sociale, come negativo della verità» (TH. W. ADORNO, Prismi, cit., 
p. 262, it. 257). «L’unica, debolissima, minima possibilità che il mondo non abbia 
alla fi ne ragione, è quella di dargli ragione. Come il più piccino della favola, bi-
sogna rendersi irrilevanti, piccoli, vittime inermi e non insistere sui propri diritti 
secondo l’uso del mondo» (Ivi, pp. 284-285, it. 279-280). Per sottrarsi alla logica 
del dominio, l’unica via d’uscita è di accettare di restare dove si è: dominati, ma 
fermi contro un’assimilazione passiva. 
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nell’indugiarmi sui momenti più felici della mia vita, e talvolta li abbellivo 
(…). Raccontavo le cose che avevo dimenticato come mi sembrava avrebbero 
dovuto essere, come forse erano avvenute in realtà; non mai in modo contrario 
a quel che di esse ricordavo. Talvolta ho prestato alla verità un certo fascino 
che non aveva [des charmes étrangers], ma non ho mai usato della menzogna 
per diminuire i miei vizi o per attribuirmi virtù. E se talvolta senza intenzione, 
bensì per involontario istinto [mouvement], ho nascosto il lato deforme [dif-
forme] dipingendomi di profi lo, queste reticenze sono ben compensate da altre 
reticenze più bizzarre che spesso mi hanno indotto a tacere il bene con più 
cura del male (…). Spesso ho riferito il male in tutta la bruttura, raramente ho 
presentato il bene in tutto quello che ebbe di bello; anzi, spesso l’ho taciuto del 
tutto perché mi onorava troppo e perché, scrivendo le Confessioni, avrei avuto 
l’aria di tessere l’elogio di me stesso (F 1035-1036, it. 248-249, corsivo mio). 

La fantasticheria riguarda la scrittura del sé dell’autobiografi a, per ca-
pire come, parlando di noi stessi, s’intreccino inevitabilmente la realtà, la 
fantasia, il sogno, la tonalità emotiva. Come procedere nel viaggio della 
memoria di un Sé divenuto nel tempo diverso, altro da sé? Qui arriva in 
soccorso la forza dell’immaginazione, la vis immaginativa con cui poter 
giudicare del passato, e con cui pensar-si.

4. Rousseau reale versus Rousseau scrittore

Rousseau è quest’uomo timido che si espone, che si trova nella necessi-
tà, nel dovere di farlo: un timoroso, insicuro, incapace di parlare in pubbli-
co, privo dell’abilità della conversazione brillante, goffo, impacciato, che 
sa esprimersi solo per iscritto. Le Confessioni sono la rivelazione intima di 
un timido che nella sua vita si è sempre esposto.

Scrivere ora nelle sue memorie come siano andate effettivamente le cose 
ha per lui il signifi cato di un riscatto, di un risarcimento. Forse ha anche 
bisogno di costruire l’ipotesi del complotto universale contro il suo io, per 
giustifi care ogni sua forma di contrattacco implacabile: fare giustizia con 
la scrittura37, con «argomenti irrefutabili [invincibles]» (C 623, it. 651); 
risarcire il male subìto, e anche quello infl itto involontariamente o per de-
bolezza. L’intero campo di battaglia – per lui, che non è uomo d’azione – è 
organizzato dalla scrittura. Nella parola scritta su di sé l’autore cerca la 

37 È ciò che accade quando viene attaccato da più parti, e sconsideratamente, dopo 
l’uscita del Discorso: allora, mosso dall’indignazione, «impugnai la mia penna e 
ne trattai alcuni in modo che le risate non fossero più per me» (C 365, trad. it. di 
F. Filippini, p. 398).
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misura delle proprie azioni che fa convogliare il proprio fl uire temporale, 
indistinto e disseminato, in una storia. Raccontare la propria vita non si-
gnifi ca sacrifi carla, cristallizzandola nella sua forma scritta, non signifi ca 
congelarla nella sua forma raccontata: ha semmai l’effetto di raddoppiarla, 
d’insuffl arne nuova linfa, di farla risorgere ogni volta nella lettura della 
parola scritta. 

La vita assume forma verbale e le azioni ch’essa racchiude si dipanano 
in una storia che racconta la verità di quella vita, che il soggetto apprende 
sempre dopo, après coup. Anche Marion, l’innocente domestica ammuto-
lita, messa a tacere dall’infamante accusa, trova scampo, ossia storia, nelle 
parole con cui l’unico che può scagionarla, Rousseau, le rende, anche se 
troppo tardi, il dovuto. La nostra vita raccontata, la narrazione che recupe-
ra/alleggerisce la realtà del ricordo taciuto, assume un’esteriorità che ci ri-
guarda, e attraverso cui ri-guardiamo le macerie sparse dei nostri errori. La 
confessione di Rousseau fa sua la responsabilità dell’accaduto o vi rinun-
cia? Il fatto confessato è un sassolino messo in tasca o una lapide deposta ai 
margini del proprio cimitero personale? Ecco, questo appartiene al segreto 
ultimo di colui che scrive; rimane un nucleo intangibile e irraggiungibile 
del sé che, sì, si racconta, ma resta anche protetto dall’invincibile solitudi-
ne del suo essere scrittore: 

Solo per il resto della vita, poiché non trovo consolazione, speranza e pace 
che in me, non devo né voglio occuparmi d’altri che di me. In questo stato d’a-
nimo riprendo quell’esame severo e sincero che ho chiamato le mie Confessio-
ni. Consacro i miei ultimi giorni a studiar me stesso e a preparare in anticipo il 
conto che non tarderò a rendere di me. Dedichiamoci interamente alla dolcezza 
di conversare con la mia anima, giacché è la sola cosa che gli uomini non pos-
sono togliermi (F 999, it. 203). 

Il primato riconosciuto alla propria vita scritta è indizio del prevalere 
della mediazione sull’esperienza immediata della vita. Rousseau non rende 
bene ‘dal vivo’, nell’immediatezza: le sue idee sono lente, impacciate; in 
pubblico, per l’imbarazzo e la vergogna, fi nisce per parlare prima di pensa-
re, provocando piccoli disastri diplomatici o facendo la fi gura dell’idiota. 
Sono tanti i luoghi delle Confessioni che testimoniano della sua diffi coltà 
di parola38. Con una scrittura meravigliosa, quasi ‘fi lmata’, egli si sorpren-
de in situazioni di estremo imbarazzo:

38 Come dice Starobinski, «Rousseau non è a suo agio quando deve parlare. Egli 
non coincide quasi mai con ciò che egli dice: le sue parole gli sfuggono, ed egli 
sfugge al suo discorso (…). Il suo niente di parola equivale a un niente d’essere». 
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Due cose pressoché inconciliabili s’uniscono in me senza che io possa spie-
garmi come: un temperamento focosissimo, passioni vive, impetuose, e idee 
lente a nascere, impacciate, che non si svegliano mai che a cose fatte [après 
coup] (…). Il sentimento, più rapido del lampo, mi inonda l’animo, ma anziché 
illuminarmi, mi brucia e mi abbaglia. Sento tutto e non vedo nulla. Sono irruen-
to ma stupido; mi occorre il sangue freddo per pensare (…). Sull’istante non ho 
mai fatto né detto nulla che valga (C 113, it. 116)39. 

Della vita sociale e mondana non sopporta la conversazione forzata, 
l’«obbligo di parlare a comando e a getto continuo», che gli provoca una 
tale confusione mentale ed emotiva da renderlo maldestro, un gaffeur in-
correggibile, perché a quel punto, «invece di tacere quando non ho nulla da 
dire, proprio allora, per liberarmi più in fretta dal debito, mi prende la sma-
nia di parlare. Mi affretto a balbettare prontamente parole senza idee, feli-
cissimo se non signifi cano assolutamente nulla. Volendo vincere o nascon-
dere la mia inettitudine, evito di rado d’esibirla» (C 115, it. 119). Il parlare 
prima di pensare gli fa sfuggire discorsi che si sottraggono alla censura del 
ragionamento; si trova preceduto da reazioni emotive incontrollate.

Il dono della lentezza (quasi a scoppio ritardato) esclude la prontezza 
nel parlare o nell’interloquire e gli fa preferire l’espressione scritta: «Non 
solo mi costa render le idee. Faccio anche fatica ad averne. Ho studiato gli 
uomini e mi ritengo un ottimo osservatore, tuttavia non so scorgere nulla 
di quanto vedo; non vedo bene se non ciò che mi rammento»40. Al presente 
il soggetto è totalmente passivo. Tagliato fuori dall’esperienza diretta, per 
Rousseau importa allora ciò che ritorna alla mente, nel ricordo, nel gesto 
recuperatore dello scriverne. 

Di tutto quanto si dice, si fa, o avviene alla mia presenza, io non sento nul-
la, non comprendo [pénétre] nulla. L’aspetto [signe] esteriore è il solo che mi 
colpisca. Ma poi tutto mi torna in mente: ricordo il luogo, il tempo, il tono, lo 
sguardo, il gesto, la circostanza; nulla mi sfugge. Allora, da quanto si è fatto o 
detto, desumo [je trouve] quanto si è pensato, e di rado mi sbaglio (C 115, it. 
118). 

Per questo sceglierà di assentarsi dalla società e di affi darsi alla parola scritta, così 
come più tardi, producendosi in un ardito rovesciamento, con le Confessioni egli 
chiederà che si interpreti il suo linguaggio attraverso la sua vita, che egli comun-
que non può testimoniare se non nella scrittura (J. STAROBINSKI, La transparence 
et l’obstacle, cit., pp. 149-150, e cfr. p. 152, 173).

39 Trad. leggermente modifi cata.
40 C 114-115, trad. it. di F. Filippini, p. 133.
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La conferma di questa cecità rispetto al momento vissuto è nell’incapa-
cità di raccontarsi quanto più il racconto si avvicina al suo presente: «Più 
procedo nei miei racconti, meno riesco a mettervi ordine o continuità» (C 
622, it. 650). Minore il distacco, minore la capacità di raccontare: i ricordi 
non si sono ancora sedimentati, non sono ancora stati illuminati dal giudi-
zio. 

Consapevole della sua pessima resa nelle situazioni in cui è costretto 
a parlare, sa anche che l’alternativa è, tacendo, quella di passare per «un 
misantropo, un animale feroce, un orso» (C 536, it. 558). È preso dall’an-
goscia quando viene chiamato a comparire davanti al concistoro per la sco-
munica: «Che trionfo per me se avessi saputo parlare, se avessi avuto – per 
così dire – la mia penna in bocca!»41: tipico del fi losofo a suo agio più nella 
rifl essiva comunicazione scritta che nell’immediatezza di quella orale. E se 
per un fi losofo questo non rappresenta un problema, può invece diventarlo 
nella vita quotidiana e pubblica: «Ma che! Bisognava parlare, e parlare im-
provvisando, trovare le idee, i giri di frase, le parole al momento necessa-
rio, aver sempre la risposta pronta, mantenere sempre il controllo di sé, non 
turbarsi nemmeno un attimo» (C 626, it. 654). In situazioni come queste 
l’esperienza, i riconoscimenti ottenuti, la fama, non servono proprio a nul-
la, non sono bastati a fargli acquisire una maggiore sicurezza e padronanza 
di sé. «Che potevo sperare da me, io che mi rendevo perfettamente conto 
di quanto fossi incapace d’improvvisare?» (Ibidem): classico esempio di 
sdoppiamento. In quell’occasione decide allora di mandare a memoria un 
discorso scritto:

Avevo dalla mia la ragione, la verità, la giustizia, la protezione del re, l’auto-
rità del Consiglio di Stato, i voti di tutti i buoni patrioti cui stava a cuore l’esito 
di quella inquisizione: tutto contribuiva a incoraggiarmi. La vigilia del giorno 
fi ssato sapevo a memoria il mio discorso; lo recitai senza errori. Lo ricapitolai 
tutta la notte nella mente: il mattino non lo sapevo più. Esito su ogni parola, mi 
credo già di fronte all’illustre assemblea, mi turbo, balbetto, perdo la testa; infi -
ne, quasi al momento di andare, il coraggio mi manca totalmente. Resto a casa, 
e prendo la decisione di scrivere al Concistoro, esponendo frettolosamente le 
mie ragioni e adducendo a pretesto i miei malanni, che, invero, nelle condizio-
ni in cui mi trovavo allora, diffi cilmente mi avrebbero consentito di sostenere 
l’intera seduta (C 626, it. 654-655).

In questo resoconto dettagliato, di grande effetto è il passaggio al tempo 
presente, con una sequenza incalzante e martellante di verbi: esito… mi 

41 C 625, trad. it. di F. Filippini, p. 655.
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vedo… mi turbo… balbetto. Ora, a distanza, Rousseau non esita a veder-
si qual è, non si turba e con voce ferma/fermata nella scrittura ci affi da 
un frammento della sua autentica natura, senza temere di passare per un 
sociopatico. Questo punto è di particolare interesse. Pur avvertendo che 
non è qui possibile un’analisi diagnostica o psicoanalitica della personalità 
di Rousseau, per le quali sarebbero necessarie ben altre e più approfon-
dite competenze, occorre fare qualche considerazione utile per una lettu-
ra dell’autobiografi a dal punto di vista di una fi losofi a della storia. Del 
disturbo antisociale di personalità Rousseau presenta, in effetti, anche a 
occhi inesperti, alcuni sintomi, quali il disprezzo per le regole della convi-
venza sociale, la diffi coltà se non l’incapacità di assumersi responsabilità, 
il comportamento impulsivo, la mancanza del senso di colpa, e anche l’as-
sociazione di questo disturbo a istrionismo e a narcisismo. Rousseau se ne 
distingue per un paio di punti che riguardano la relazione intersoggettiva: 
la sociopatia prevede l’indifferenza nei confronti dei sentimenti altrui, fi no 
alla violazione degli altrui diritti, e questi sono due aspetti sicuramente 
non presenti nella personalità di Rousseau42. Ma nel frattempo una mente 
addestrata avrà riconosciuto altri sintomi riconducibili ad altre patologie 
della personalità43. 

42 Si ponga attenzione a quanto dice Freud sull’analisi della creazione poetica e 
artistica: il regno della fantasia, che permette un surrogato della soddisfazione 
istintiva a cui si è dovuto rinunciare nella vita reale, nell’artista, a differenza che 
nel nevrotico che si chiude in esso, si riapre alla realtà con le sue creazioni che 
si presentano come soddisfazioni fantastiche di desideri inconsci e che non sono 
asociali, in quanto provocano la partecipazione di altri (Cfr. S. FREUD, Selbstdar-
stellung, in ID., Gesammelte Werke, Bd. XIV, Imago Publishing Co., Ltd., London 
1940-1950 (1991), p. 90; trad. it. di R. Colorni, Autobiografi a, in ID., Opere, vol. 
X, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 131-132). Quindi, ammettendo che il 
narcisismo e la nevrosi narcisistica si specifi chi nella fi ssazione della libido al 
proprio Io, piuttosto che a un oggetto, fare del racconto della propria esistenza 
un’opera d’arte produce l’effetto di liberare dalle strutturali restrizioni e chiusure 
del narcisismo stesso. 

43 Sul ‘caso clinico’ di Rousseau si sono cimentati in tanti, a partire dalla Storia della 
malattia di Jean-Jacques Rousseau di P. J. Möbius del 1889, che gli dedica una di 
quelle che Jaspers chiama ‘patografi e’, ossia biografi e di malati psichici famosi. 
P.-P. Clement insiste sull’inclinazione masochistica della psicologia di Rousseau 
(P.-P. CLEMENT, J.-J. Rousseau. De l’Éros coupable à l’éros glorieux, Slatkine, 
Genève 1998). Si veda anche R. LAFORGUE, Étude sur J.-J. Rousseau, in «Revue 
française de psychanalyse», t. I, 1927 e Psychopatologie de l’échec, G. Trédaniel, 
Paris 1944, al cui approccio, giudicato eccessivamente riduzionista e causalista, 
risponde l’opera di J. STAROBINSKI (L’œil vivant. Essai, Gallimard, Paris 1961; 
trad. it. di G. Guglielmi, L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1987, oltre al già citato La trasparenza e l’osta-
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Rispetto a questo tipo di approccio occorre però sottolineare che spesso 
esso manca di un’adeguata contestualizzazione storica. Non è corretto, o è 
perlomeno parziale, intendere la storia di un individuo a partire unicamente 
dalla sua ‘storicità’ o dinamica interna, collocando all’esterno, come pura 
esteriorità, proiezione o apparenza, la relazione di quest’individuo con il 
processo storico reale, come in fi losofi a sembra fare l’esistenzialismo, ma 
anche una teoria riduttivamente psicologistica della storia, che si limiti cioè 
a una dinamica meramente intrapsichica44. Ugualmente parziale sarebbe 
eliminare questi aspetti a favore del loro opposto, cioè a favore di uno 
schema ideale e sovraindividuale. In entrambi i casi a venire meno sarebbe 
l’essenziale intreccio che costituisce la stoffa della storia: il dinamismo tra 
strutture psichiche e sovraindividuali. Ultimamente la fi losofi a ha inteso 
sdoganare alcune ‘malattie’, come la depressione o i disturbi di personalità, 
permettendo di guardarle anche come sane reazioni, normali e sensate, da 
parte di persone sensibili e intelligenti rispetto a contesti storico-sociali e 
a orizzonti esistenziali insopportabili e non scontati nella loro insensatezza 
e assurdità45. Qual era la società che Rousseau disprezzava e da cui è sta-
to espulso come corpo estraneo? Quella futile, convenzionale e vuota che 
sarebbe da lì a poco defl agrata nella grande rivoluzione, non certo quella 
della convivialità disinteressata di persone amiche, sincere e ricche dei più 
genuini sentimenti46.

«La società mi piacerebbe come a chiunque altro, se non fossi sicuro 
di apparirvi non solo negli aspetti più sfavorevoli, ma del tutto diverso da 
come sono. Il partito che ho preso di scrivere e di nascondermi è esatta-
mente quello che mi conveniva» (C 116, it. 120). Questo rilievo di Rousse-
au interessa anche una rifl essione attuale sulla funzione dell’intellettuale, 
giudicato da più parti irrilevante per la carenza del suo ruolo sociale. Il 

colo). La prospettiva psicoanalitica dalla quale Starobinski legge la produzione 
rousseauiana è giudicata da Derrida troppo condizionata da un approccio fenome-
nologico o esistenziale (cfr. J. DERRIDA, De la grammatologie, cit., p. 218, it. 211). 
Altri hanno ricondotto a una spiegazione fi siologica il comportamento sociopatico 
di Rousseau, affl itto fi n dalla tenera infanzia da un disturbo legato a un vizio di 
conformazione della vescica che gli provocava un forte disagio in pubblico.

44 A questo riguardo si veda il saggio di M. HORKHEIMER, Storia e psicologia, in ID., 
Kritische Theorie. Eine Dokumentation, Bd. I, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 
1968; trad. it. di A. Solmi, Teoria critica, Vol. I, Einaudi, Torino 1974.

45 Mi permetto a questo riguardo di rimandare al mio contributo, I. POMA, Inseguire 
l’irraggiungibile, cit. 

46 Sulla diffi cile condizione degli intellettuali del tempo, costretti a dipendere dai 
favori del pubblico e dalla capricciosa generosità aristocratica, vedi B. CARNEVALI, 
op. cit, il par. “L’ospite ingrato” (pp. 174-189). 
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comportamento di Rousseau sembra eludere l’esclusività di un’alternati-
va tra la fi gura di un pensatore astratto dal mondo e perso nei suoi vacui 
pensieri, e quella del servo che mette a disposizione del potente di turno i 
propri talenti.

«Me presente, non si sarebbe mai saputo quanto valgo» (Ibidem). Come 
Rousseau comprende la realtà a posteriori, egli stesso risulta agli altri com-
prensibile solo in sua assenza. Nell’immediatezza della parola detta la sua 
presenza oscura la sua grandezza: lui stesso è da ostacolo a sé come autore 
e scrittore. È ciò che accade in tarda età, ormai autore affermato, quando 
viene invitato a trasferirsi in Corsica per collaborare alla stesura della 
costituzione del popolo corso: 

Prevedevo che sostenendo male con la mia presenza la positiva opinione 
che i miei libri avevan potuto dar loro, mi sarei screditato presso i còrsi e avrei 
perduto, tanto a lor danno [préjudice] quanto al mio, la fi ducia che mi avevano 
concessa e senza la quale non avrei potuto compiere con successo l’opera che 
si aspettavano da me47. 

Teme di deludere con la sua persona le aspettative che i suoi libri ave-
vano creato: è il timore del suo aspetto pubblico, la diffi coltà a coincidere 
con l’impressione che la sua parola scritta dava di sé. Confi da nei suoi libri, 
ma non in se stesso, perché un conto è il Rousseau scrittore e un altro il 
Rousseau reale. 

5. La duplicità di Rousseau

La scrittura autobiografi ca, che spesso viene accusata di cedere al piace-
re narcisistico del suo autore48, forse può invece essere pensata anche come 

47 C 650, trad. it. di F. Filippini, p. 680.
48 Come si trova nello scritto dostoevskijano, che riporta il giudizio di Heine su 

Rousseau: «è possibile, sia pure solo con se stessi, esser compiutamente sinceri 
e non aver paura della nuda verità? In proposito osserverò: Heine afferma che le 
autobiografi e veritiere sono come dire impossibili, e che l’uomo quando parla di 
sé mente di sicuro. Secondo lui Rousseau, per esempio, s’è calunniato nelle sue 
confessioni, e anzi s’è calunniato di proposito, per vanità. Orbene, son convinto 
che Heine abbia ragione; capisco benissimo che ci si possa talvolta, per mera 
vanità, incolpare di chissà che delitti, e anzi concepisco benissimo di che genere 
debba essere questa vanità. Senonché Heine parlava dell’uomo che si confessa 
pubblicamente. Io invece scrivo soltanto per me stesso, e dichiaro una volta per 
tutte che se scrivo come rivolgendomi a dei lettori, lo fo solo per mostra, perché 
mi riesce più comodo scrivere così. Si tratta di forma, di mera forma, ché lettori 
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una ‘terapia’ con cui il soggetto guarisce da se stesso: raccontando di sé, 
egli si libera di sé. Infatti, ciò che ci si propone con un’autobiografi a non 
sembra tanto l’imposizione massiva di un’identità, quanto il ripercorrimen-
to della sequenza di movimenti metamorfi ci, della dinamica trasformativa 
con cui l’io si oppone a essere fi ssato in un’identità. La scrittura dell’io 
non sarebbe dunque tanto l’enfasi autocelebrativa del sé, quanto un pro-
cesso decostruttivo tramite cui ci si libera dall’io come unità monolitica, 
inamovibile e inossidabile, perché nella scrittura di sé l’io si scopre invece 
sfuggente, mobile, duplice, alterato, e consegna di sé al lettore questa sua 
immagine mossa di cui non è in grado di giudicare da solo. Spesso, se non 
sempre, le nostre azioni, i nostri atti, la nostra intera esistenza, non appar-
tengono a noi, attori sulla scena della vita, e hanno bisogno dello sguardo 
distaccato di uno spettatore. 

Quello che sicuramente emerge da Rousseau che racconta di sé è una 
sua strutturale duplicità: «Si direbbe che il mio cuore e la mia intelligen-
za [esprit] non appartengano al medesimo individuo» (C 113, it. 116). La 
duplicità parla di nuovo la lingua dell’assenza; più precisamente, la dupli-
cità contiene il movimento di un’assenza reciproca, dove ogni termine che 
forma il doppio manca dell’altro. Quando c’è il cuore manca l’intelligenza 
e viceversa; quando in gioventù dominano gli assalti del corpo che silenzia 
la ragione, nella vecchiaia a un’anima ancora vigile manca la padronan-
za di un corpo ormai perduto nella sua vitalità. La duplicità di Rousseau 
emerge a ogni svolta delle pagine delle Confessioni: «Vi sono periodi in 
cui sono così poco simile a me stesso che mi si scambierebbe per tutt’al-
tra persona, di carattere completamente opposto» (C 128, it. 132, corsivo 
mio). L’espressione sulla somiglianza o dissomiglianza da sé fa pensare 
all’esperienza di un’intima estraneità, alla «regio dissimilitudinis», di cui 
parla Agostino49: una fessurazione del soggetto che, come un diaframma 
che si apre e che si chiude, trasforma l’identità con sé (vero mito fi losofi -
co) in rapporto con se stessi. Condizione che Rousseau riconosce comu-
ne a tutti gli uomini, come un connaturato principio di alterazione: «Si è 
notato come gli uomini siano, per la maggior parte, nel corso della vita, 
spesso dissimili da sé, e come sembrino trasformarsi in uomini tutt’affatto 
diversi» (C 408, it. 424). 

Una forma di duplicità costitutiva della condizione umana è, secondo 
Rousseau, quella che vede l’uomo diviso tra un’economia animale e un ordi-

non n’avrò mai» (F. M. DOSTOEVSKIJ, Ricordi dal sottosuolo, trad. it. di T. Landolfi , 
SE, Milano 1993, pp. 47-48).

49 AGOSTINO, Confessiones, VII, 10.16. 
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ne morale, dal cui equilibrio dipende la possibilità di realizzarsi nella propria 
umanità50. Questo aspetto peraltro bilancia la tendenza che si attribuisce a 
Rousseau a ricondurre unilateralmente la causa del male al contesto storico-
sociale, in quanto coglie invece nell’uomo una tensione fra una dimensione 
fi sica e un ordine metafi sico-morale. Rispetto al duplice ordine che ci costi-
tuisce e ci governa, di cui si tratta di cercare un’armonia, non si può certo 
prescindere dall’infl uenza del mondo esterno: «I climi, le stagioni, i suoni, 
i colori, il buio, la luce, gli elementi, i cibi, il rumore, il silenzio, il moto, la 
quiete, tutto agisce sulla nostra macchina, e quindi sulla nostra anima» (C 
409, it. 425). Indicazioni che si associano immediatamente alle annotazioni 
autobiografi che di Nietzsche, che in Ecce homo affronta i problemi dell’a-
limentazione, del clima, della postura: tutti indicatori di un sano istinto di 
autoconservazione che orienta verso quell’amor fati che guida un’esisten-
za autentica51. Non si diventa se stessi grazie a un’esclusiva concentrazio-
ne claustrofi lica su di sé, perché noi siamo costitutivamente aperti ad altro. 
Come fi gura su sfondo, il soggetto si struttura dinamicamente, si adatta e 
reagisce all’orizzonte a cui si ancora e a partire dal quale si verticalizza.

La duplicità dell’individuo “Rousseau” si declina in molti modi: è quella 
fra la sua natura passionale e la sua natura intellettuale, tra la «lentezza nel 
pensare» e la «vivacità del sentire» (C 113, it. 117); fra il suo Sé privato 
e il suo apparire in pubblico; fra il Rousseau scrittore e il Rousseau reale. 
Ha i tratti di una vera e propria duplicità caratteriale: fi ero e tenero, attivo e 
passivo, in costante oscillazione fra loro, con la conseguente e permanen-
te sensazione di trovarsi in contraddizione con sé, «oscillando sempre tra 
debolezza e coraggio, tra mollezza e virtù, mi ha posto sino all’ultimo in 
contraddizione con me stesso» (C 12, it. 12)52: 

50 Cfr. C 408-409, it. 424-425.
51 Cfr. F. NIETZSCHE, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, in ID., Nietzsche Werke. 

Kritische Gesamtausgabe, Abteilung VI, Bd. 3, Walter de Gruyter & Co, Berlin 
1969; trad. it. di R. Calasso, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, in ID., 
Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VI, Tomo III, Adelphi, Milano 19863, par. 
1 del cap. ‘Warum ich so klug bin’, pp. 276-279 (it. ‘Perché sono così accorto’, 
pp. 286-289). Non passano inosservati altri tratti fortemente affi ni allo spirito 
rousseauiano: come Rousseau, anche Nietzsche amava bagnarsi e nuotare («per 
me lo spirito si libra sull’acqua», ivi, p. 279, it. 289), le passeggiate nella natura 
e all’aria aperta (con l’avvertenza di «non fi darsi dei pensieri che non sono nati 
all’aria aperta e in movimento», Ibidem). E ancora: l’istinto che, fi nalmente, al 
termine della sua esistenza, lo porta a curarsi da sé, a bastare a se stesso (cfr. ivi, 
p. 264, it. 273). 

52 Anche lo scritto Rousseau giudice di Jean-Jacques testimonia questa continua 
oscillazione caratteriale (cfr. J.-J. ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques. 
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Ho passioni ardentissime e fi nché mi agitano nulla eguaglia la mia impetuo-
sità; non conosco più né riguardi né rispetto né paura né buona creanza; sono 
cinico, sfrontato, violento, intrepido; non c’è vergogna che mi freni né rischio 
che mi spaventi: all’infuori dell’oggetto che mi occupa, il mondo intero non è 
più niente per me. Ma tutto ciò non dura che un momento, e il momento che 
segue già mi annienta. Prendetemi nella calma, sono l’indolenza e la timidezza 
in persona: tutto mi sgomenta, tutto mi ripugna; ho paura del volo di una mo-
sca; dire una parola, fare un gesto spaventa la mia pigrizia; paura e vergogna 
mi soggiogano al punto che vorrei eclissarmi agli occhi di tutti i mortali. Se oc-
corre agire, non so che fare; se occorre parlare, non so che dire; se mi si guarda, 
mi smarrisco (C 36, it. 37).

La duplicità percorre anche il testo delle Fantasticherie, appuntato su 
ventisette carte da gioco che Rousseau si portava dietro, durante le sue 
passeggiate, e che rappresenta, come egli avverte, un’«appendice» delle 
Confessioni53. Titolo non casuale, perché alla fantasticheria Rousseau si 
è sempre abbandonato, fi no a farla diventare il doppio della sua vita, il 
mondo in cui ha vissuto nella maggior parte del suo tempo, una vita da 
insonne: il mondo sognato a occhi aperti54. In questo scritto diverse sono le 
testimonianze della sua intima duplicità, ad esempio quella già ricordata tra 
corpo e ragione. In gioventù, è l’esperienza di un corpo che è natura e che, 
nella collera, prende il sopravvento, fuori dalla padronanza della ragione: 

Gli occhi scintillanti, il viso in fi amme, le membra tremanti, le soffocanti 
palpitazioni riguardano esclusivamente il corpo, e il ragionamento non vi può 
niente; ma dopo aver lasciato esplodere la natura si può ritornar padroni di sé 
riprendendo a poco a poco i sensi (F 1083, it. 309). 

Il soggetto qui non è ‘padrone di se stesso’: non si domina, è ‘fuori 
di sé’, così come, nella vecchiaia, si trova escluso dalla padronanza del 
proprio corpo (ormai «un imbarazzo, un ostacolo»), che lascia posto, ma 

Dialogues, in ID., Œuvres complètes, cit., 1986, vol. I; Rousseau giudice di Jean-
Jacques. Dialoghi, in ID., Scritti autobiografi ci, a cura di L. Sozzi, Einaudi, Torino 
1997).

53 Cfr. F 1000, it. 204. È il periodo successivo alle Confessioni: Rousseau dispera 
di farle conoscere, ed è ciò che gli preme per dimostrare la sua integrità, per giu-
stifi care la sua innocenza, per testimoniare della sua ingiusta persecuzione. Cerca 
allora di farne letture private, ma le persone coinvolte si muovono per bloccarle. 
Scrive Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jacques (esempio classico del suo 
sdoppiamento), conclusi i quali, affi da il suo ultimo ritratto, nel 1776, alle Fanta-
sticherie, come epilogo delle Confessioni rimaste incomplete.

54 «Ho sempre rimpianto poco il sonno; l’ozio mi basta, e purché io non faccia nulla, 
amo ancor più sognare da sveglio che nel sonno» (C 640, it. 669).
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anche continua a gareggiare con un’anima ancora vigile, con una vita in-
terna e morale55: «Ahimè, proprio quando si sta per abbandonare la spoglia 
mortale, se ne resta più ottenebrati» (F 1049, it. 267). 

Ci sono diverse situazioni in cui egli racconta di essersi trovato fuori 
di sé: quando, ad esempio, scrittore ormai riconosciuto, si perde nel mon-
do, guidato solo dall’amor proprio, dall’orgoglio del suo ‘piccolo io’. Solo 
in seguito alle dure lezioni ricevute, potrà rientrare nell’ordine naturale 
dell’amore di sé56. È poi fuori di sé quando si fa travolgere dal mondo ostile 
che gli tende continuamente delle trappole: allora emerge la duplicità, or-
mai accettata come consumato divorzio, del proprio io solitario dal mondo 
che lo respinge. 

Vi si parlerà molto di me, perché un solitario che rifl ette, si occupa, di neces-
sità, assai di se stesso (…). Che avrei ancora da confessare, dal momento che 
ogni amore terreno [les affections terrestres] ne è stato strappato? Non ho più 
né da lodarmi né da biasimarmi; sono, in mezzo agli uomini, una nullità, non 
posso essere niente altro, non avendo più con loro alcuna relazione, alcuna vera 
società (F 1000, it. 203-204). 

Ma è anche fuori di sé quando la scrittura produce uno sdoppiamento 
dell’autore: 

Compio la stessa impresa del Montaigne, ma con un fi ne contrario al suo, 
giacché egli scriveva i Saggi soltanto per gli altri, e io scrivo le mie Fantasti-
cherie soltanto per me (…). La loro lettura (…) fa risorgere in me il tempo pas-
sato, raddoppia per così dire la mia esistenza. A dispetto degli uomini, saprò 
gustare ancora la gioia della società, e vivrò decrepito con me in un’altra età 
come se vivessi con un amico meno vecchio (F 1001, it. 204-205, corsivo mio). 

Rousseau è poi fuori di sé nell’estasi della fantasticheria, nel delirio del-
la meditazione, in cui dimentica se stesso e, paradossalmente, è pienamente 
se stesso (nella solitudine e nella meditazione, dice, sono «per me stesso, 
senza diversioni né ostacoli», F 1002, it. 206). Il ‘fuori di sé’ della fanta-
sticheria assume spesso la forma del delirio. Spesso le sue idee migliori gli 
provengono dal delirio della febbre, dal sogno a occhi aperti:

Negli accessi [le transport] della febbre componevo canti, duetti, cori. Sono 
certo di aver composto due o tre brani di prima intenzione forse degni dell’am-
mirazione dei maestri se avessero potuto ascoltarne l’esecuzione. Oh, se si 

55 Cfr. F 1000, it. 204.
56 Cfr. F 1079, it. 304-305.
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potessero registrare i sogni di un febbricitante, quali grandi e sublimi cose si 
vedrebbero a volte scaturire dal suo delirio! (C 293-294, it. 302). 

Queste idee fermentarono così bene nella mia testa con la febbre, vi si com-
binarono con tale forza, che nulla poi poté sradicarle, e durante la convalescen-
za mi confermai freddamente nelle risoluzioni che avevo prese delirando (C 
362, it. 374). 

Egli è ancora fuori di sé nell’attività di pensiero57: «Non prevedevo che 
avrei avuto delle idee; vengono quando piace a loro, non quando piace a 
me» (C 162-163, it. 167)58. Spettatore passivo di un caos che si fa ordine, è 
per lui di nuovo il tempo a giocare con le forme e a creare fi gure intelligi-
bili di pensieri. Egli sente l’effetto di quell’assalto di idee che sopraggiun-
gono in massa anzitutto sulla sensibilità («sino al punto da commuovermi, 
da riscaldarmi, da darmi i palpiti»), poi 

a poco a poco, questo gran movimento s’acquieta, il caos si dipana, ogni 
cosa va al suo posto, ma lentamente, e dopo una lunga e confusa agitazione. 
Avete mai visto l’opera in Italia? Durante i cambiamenti di scena regna in quei 
grandi teatri un fastidioso disordine, che si protrae a lungo; tutti gli scenari 

57 È, questa, una forma positiva di ‘fuori-di-sé’, la cui versione negativa è quella 
legata all’esercizio dello studio, che implica il seguire le idee di altri (le sue let-
ture fi losofi che sono la Logica di Port-Royal, il Saggio di Locke, Malebranche, 
Leibniz, Cartesio). Allora il suo spirito si perde, si spossa, è preso da traveggole: 
fi nché «non vedo più niente» (C 235, it. 242). Una cosa analoga dice Nietzsche 
che, quando sprofonda nel lavoro, elimina tutti i libri intorno a sé: «mi guarderei 
bene dal lasciare parlare o anche pensare qualcuno nelle mie vicinanze. E leggere 
sarebbe proprio questo…» (F. NIETZSCHE, Ecce homo, cit., p. 282, it. 292). Un 
ulteriore elemento che le autobiografi e di Rousseau e di Nietzsche registrano 
all’unisono è quanto entrambi dicono dell’ispirazione fi losofi ca, come esperienza 
di un trovarsi fuori-di-sé. Con le parole di Nietzsche: «Un pensiero brilla come un 
lampo, con necessità, senza esitazioni nella forma – io non ho mai avuto scelta. 
Un rapimento, la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di lacrime; 
che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora lo rallenta; un totale essere-
fuori-di-sé con la coscienza più precisa di innumerevoli brividi e correnti fi no alla 
punta dei piedi; un abisso di felicità dove ciò che è più doloroso e cupo non ha più 
un effetto di contrasto, ma di colore necessario, voluto, provocato, in mezzo a una 
tale sovrabbondanza di luce (…). Tutto avviene in modo involontario al massimo 
grado, ma come in un turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di potenza, 
di divinità… La involontarietà dell’immagine, del simbolo è il fatto più strano; 
non si ha più alcun concetto (…). Zarathustra: “l’essere tutto vuol qui diventare 
parola, e tutto il divenire vuole imparare da te la parola”» (Ivi, pp. 337-338, it. 
348-349). Nell’ispirazione non si pensa per concetti; piuttosto, si ricevono, senza 
averle cercate, immagini.

58 Corsivo mio, trad. leggermente modifi cata.
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sono mescolati insieme, ovunque si vede un trambusto penoso, c’è da credere 
che tutto vada a rotoli: eppure, a poco a poco tutto si organizza, non manca 
nulla, e si resta sorpresi dello spettacolo meraviglioso, che scaturisce dall’in-
terminabile scompiglio. È quanto press’a poco accade nel mio cervello quando 
voglio scrivere (C 114, it. 117). 

Si potrebbe dire valga come metafora della sua stessa vita, che trova il 
suo ‘ordine’ nelle Confessioni. 

La duplicità è un modo ordinato per indicare la condizione di non-
padronanza in cui si trova il soggetto: Rousseau la segnala quando usa 
l’espressione ‘mio malgrado’, ‘a mio dispetto’. E lo fa sia quando descri-
ve l’impossibilità di sottrarsi alla confessione («costretto mio malgrado 
a parlare»59), sia quando si confessa in balia dei suoi pensieri e dei suoi 
sentimenti: «Costretto a non pensare per timore di pensare alle mie disgra-
zie mio malgrado (…), tuttavia non posso interamente concentrarmi in me, 
perché la mia anima espansiva cerca, a mio dispetto, d’estendere i suoi 
sentimenti e la sua esistenza su altri esseri» (F 1066, it. 288).

6. La grande Rivoluzione

Rousseau si era ripromesso di diventare qualcuno entro i quarant’anni, 
termine raggiunto il quale avrebbe abbandonato ogni tentativo di riuscita: 

Giunsi all’età di quarant’anni sbattuto fra la povertà e la fortuna, la saggezza 
e l’errore, pieno di vizi derivanti da abitudini, senza cattive inclinazioni nel 
cuore, andando avanti a caso, privo com’ero di principi chiariti dalla ragione, 
distratto dai doveri senza disprezzarli, ma spesso senza ben conoscerli (F 1014, 
it. 222). 

Proprio a questo punto avviene la sua ‘rivoluzione’, interiore ed este-
riore, con la quale scopre la vocazione fi losofi ca che cambia la sua vita. 
L’orizzonte che si spalanca improvvisamente è ora quello dell’eternità, che 
rende inevitabile la rinuncia alla vita mondana, con tutti i suoi orpelli («via 
spada e orologio, via calze bianche, ori, pettinatura; una parrucca sempli-
cissima, un buon abito di panno grosso», F 1014, it. 223), e che implica 
l’abbandono della logica del mondo, fatta di cupidigia e di bramosia. De-
cide di rinunciare a un lavoro sicuro, dedicandosi a un’attività più modesta 
ma che gli piace: copiare musica a un tanto al foglio, piccolo ma autentico 

59 C 279, trad. it. di F. Filippini, p. 313.
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gesto di contestazione rispetto all’obbligo di integrazione in un sistema 
codifi cato di ruoli, posizioni e relazioni sociali imposte. Ma, oltre a una 
riforma esteriore, gli è necessaria una conversione più ardua delle proprie 
opinioni, attraverso un esame severo della propria coscienza:

La grande rivoluzione che si operava in me, il nuovo mondo morale che mi 
si veniva svolgendo [qui se devoiloit] dinanzi allo sguardo, gli insensati giudizi 
umani di cui (…) cominciavo a capire l’assurdità, il bisogno sempre crescente 
d’un altro bene che non fosse la gloriuzza letteraria della quale sentivo già il 
disgusto non appena me ne aveva assalito il fumo, il desiderio infi ne di seguire 
per il resto della vita [pour le reste de ma carrière] una strada meno incerta di 
quella in cui ne avevo trascorso la metà più bella, tutto mi obbligava a questo 
grande autoesame [revue] di cui da tempo sentivo il bisogno (F 1015, it. 223).

L’irrompere della vocazione fi losofi ca assume la forma della chiamata, 
della rivelazione improvvisa e irreversibile – dell’evento. Passeggiando, ca-
sualmente legge il titolo di un concorso – “Se il progresso delle scienze e 
delle arti abbia contribuito a corrompere o a purifi care i costumi” – a cui 
ora è per lui necessario, inevitabile, è tempo (il tempo giusto) di dare rispo-
sta. Qui si verifi ca una frattura radicale del suo mondo e del suo modo di 
vivere: «Nell’istante in cui lo leggevo, vidi un altro universo e divenni un 
altro uomo» (C 351, it. 363). È un momento di autorivelazione, di alterità 
che lo porta altrove, alla sua propria altezza, e quindi vicino a ciò che è 
davvero. Si sente pronto a dire qualcosa degno di un pensatore, qualcosa 
che voli, che non scivoli giù verso l’apologia di sé. Dire qualcosa che sia 
fi ssato, marmoreo, eterno: sicuramente da riprendere, ridescrivere e arric-
chire continuamente e ancora, ma non più modifi cabile radicalmente. È per 
Rousseau un momento di recupero dalla dispersione, che non coincide però 
con l’esperienza del possesso di sé, perché, al contrario, egli ne parla come di 
un attimo di smarrimento, di agitazione delirante: ed egli da quel momento fu 
perduto60. Sorprendentemente, però, nel perdere potere su di sé prova anche 
un’esperienza di perfetta corrispondenza tra i suoi sentimenti e le sue idee, 
termini della sua costante duplicità, che nella sua esistenza hanno sempre 
viaggiato strutturalmente sfasati e come fuori sincrono: «I miei sentimenti 
si elevarono, con rapidità inconcepibile, al livello [au ton] delle mie idee» 
(Ibidem). È una straordinaria condizione che dura per quattro o cinque anni, 
durante i quali egli vive l’esperienza esaltante di una sorta di rifondazione 
dall’alto di ciò che egli è, di ciò che egli fi nalmente può. In questo periodo, 
che rappresenta uno stato di grazia unico nella sua esistenza, quella duplicità 

60 Cfr. Ibidem.
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di cui aveva fi nora sempre provato l’elemento confl iggente e contraddittorio 
– fra esterno/interno, fra materiale/spirituale, fra idea/sentimento – diventa 
ora, alla luce della vita nuova, la condizione del loro nesso indissolubile. 
Rousseau descrive su di sé gli effetti di una trasfi gurazione, di una conver-
sione, di un’investitura celeste che gli fa sentire di appartenere a un altro 
mondo di ebbrezza virtuosa che, sgorgata dalla mente, effonde nel suo cuore. 
E fi nalmente non ha più bisogno di ‘far fi nta’:

Non recitai per nulla [je ne jouai rien]: divenni realmente quale apparivo, e 
per almeno quattro anni, quanto durò in tutta la sua forza questo fervore, nulla 
di grande e di bello può entrare nel cuore di un uomo che non mi trovassi capa-
ce di albergare, tra il cielo e me (C 416, it. 433). 

E fi nalmente, come gli apostoli il giorno di Pentecoste, il balbettante, 
impacciato Jean-Jacques trova le parole e il potere di esprimersi:

Ecco di dove nacque la mia subitanea eloquenza; ecco di dove sgorgò nei 
primi libri il fuoco veramente celeste che m’incendiava, e del quale per qua-
rant’anni non era sfuggita la minima scintilla, poiché non era ancora acceso 
(Ibidem).

Sembra non casuale il suo riferimento all’elemento del fuoco, conside-
rato che Rousseau è stato un assiduo lettore delle Scritture e in particolare 
del Nuovo Testamento. Nel giorno di Pentecoste agli apostoli apparvero 
delle lingue di fuoco che, posandosi su ognuno di loro, li riempirono di 
Spirito Santo ed essi cominciarono a parlare in lingue straniere61: espe-
rienza di alterazione così radicale che, oltre allo stupore dei più, alcuni li 
credettero ubriachi (così come Rousseau apparirà folle agli occhi altrui). 
Si può solo immaginare il fascino che Rousseau avrà potuto provare per 
questo racconto dove al centro è la parola, la lingua, l’ingresso nel discorso 
aperto all’universo. La lingua di fuoco dello Spirito Santo conferisce il 
dono di lingue ‘altre’ che possono raggiungere tutti, per purifi care quanto 
si dice di Gesù Cristo, perché il fuoco, simbolo di santità che accompagna 
le manifestazioni divine, segna nelle Scritture l’inizio della Chiesa, come 
testimonianza di Gesù Cristo nel mondo intero. Ora, con la forza del fuoco 
si scioglie la lingua inceppata di Jean-Jacques e in questi anni egli si rivol-
ge al mondo, per rendere testimonianza alla verità, a un ordine trascendente 
il profi lo mondano della realtà. La conversione lo trasfi gura, lo getta in un 
costante stato di alterazione («Diventavo un altro e cessavo d’essere me 

61 Cfr. At 2, 1-13.
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stesso», C 417, it. 433), tale da renderlo irriconoscibile agli occhi di amici 
e conoscenti, non più timido e maldestro, ma intrepido e sferzante: 

Il disprezzo che le mie profonde meditazioni mi avevano ispirato verso i 
costumi [mœurs], i principi [maximes] e i pregiudizi del mio secolo, mi rendeva 
insensibile agli scherni di quanti li seguivano, e sbaragliavo le loro misere iro-
nie con le mie sentenze, come avrei schiacciato un insetto fra le dita (Ibidem). 

Inutile ricordare che il periodo di testimonianza degli apostoli si con-
clude per quasi tutti con la persecuzione, il martirio e la morte. In questo 
periodo, Rousseau trova le parole adatte e i concetti giusti e, trasportato 
in un mondo intellettuale entusiasmante, aumenta il suo distacco critico 
dall’ordine culturale, intellettuale e sociale del suo tempo, che per questo lo 
condannerà all’isolamento e alla censura62. Rispetto agli altri intellettuali, 
anche più dotti di lui ma estranei alla verità che affrontavano come un og-
getto da studiare e da insegnare («Studiavano la natura umana per poterne 
parlare con cognizione ma non per conoscere se stessi; si davan da fare per 
istruire gli altri, ma non per farsi luce dentro», F 1013, it. 220), Rousseau 
desidera anzitutto imparare («Ho sempre creduto che prima di insegnare 
agli altri bisognasse cominciare dal sapere molto per sé», F 1013, it. 221)63. 
Il requisito fondamentale, capace secondo Rousseau di discriminare tra i 
fi losofi  di professione e il vero saggio e di stabilire la credibilità di una dot-
trina professata, è l’aderenza, l’adesione personale, interiore all’idea. La 
sapienza è inscindibilmente testimonianza personale. Insoddisfatto dalla 
fi losofi a del suo tempo, divisa tra un cieco dogmatismo e un vuoto ateismo 
(stando a quanto dice Kant delle intuizioni – cieche senza lo sguardo dei 
concetti – e dei pensieri – vuoti senza il contenuto delle intuizioni), seppur 
destinato a cadere vittima della loro condivisa intolleranza, Rousseau deci-
de di cercare una fi losofi a da sé e per sé: 

62 Cfr. C 416, it. 432.
63 Trad. leggermente modifi cata. Nelle Confessioni Rousseau parla anche del meto-

do seguito nello studio: leggere ogni autore e apprendere ogni suo concetto, per 
farsi una scorta di idee precise e chiare, tale da mettersi in grado di confrontarle e 
di scegliere fra loro in autonomia e senza soccorsi esterni, capace a questo punto 
di giudicare gli stessi autori e di scrivere le proprie idee senza soggezione (cfr. C 
237-238, it. 244-245). Come dire, la ragione insegna dopo aver imparato. Allora 
il suo pensiero scende in campo, sempre rispettando la dignità degli interlocutori, 
seguendo in questo la massima «di onorare l’autore titolare e di fulminare l’ope-
ra» (C 606, it. 633).
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Infi ne mi dissi: “Dovrò dunque farmi eternamente sballottare dai sofi smi di 
questi retori di cui non sono nemmeno sicuro che credano fermamente entro 
di sé alle opinioni che stanno predicando e che con tanto ardore vogliono far 
adottare dagli altri? Le passioni che governano la loro dottrina, l’interesse di far 
credere questo o quello rendono impossibile la penetrazione nelle loro intime 
ed effettive credenze (…). La loro fi losofi a è fatta per gli altri; io ne avrei biso-
gno di una fatta per me. Cerchiamola, dunque, con tutte le forze, fi nché rimane 
tempo, così da avere una regola fi ssa di condotta che mi valga per il resto della 
vita” (F 1016, it. 224-225).

Questo stato di esaltazione mistica, di possessione e di appartenenza a 
un ordine superiore, a una virtù in grado di innalzarlo al di sopra della na-
tura, si smorza nel momento in cui Rousseau si allontana dallo spettacolo 
chiassoso dell’iniqua Parigi64. Il suo sembra essere stato lo stato di grazia 
di un atleta, che, poco tempo prima o qualche tempo dopo, non sarebbe 
stato e non sarà mai più in grado di raggiungere l’oro. Quella prestazione 
da campione impercettibilmente e inavvertitamente scema. Quell’indigna-
zione, che lo rendeva sarcastico e mordace, si attenua e con essa cessa il 
disprezzo per gli uomini:

Il mio cuore, poco portato all’odio, non fece più che deplorare la loro mise-
ria, senza ravvisarne la cattiveria. Questo stato più dolce, ma assai meno subli-
me, smorzò in breve l’ardente entusiasmo che mi aveva così a lungo infi amma-
to; e senza che nessuno se ne accorgesse, quasi senza accorgermene io stesso, 
ridivenni pauroso, compiacente, timido, in poche parole lo stesso Jean-Jacques 
che ero stato precedentemente (C 417, it. 434)65.

Come Rousseau stesso spiega, a una prima svolta, esaltante e liberatoria, 
segue una seconda rivoluzione, «epoca terribile e fatale di una sorte senza 
esempi fra i mortali» (C 418, it. 434), che lo spinge da un estremo all’altro 
della sua esistenza, senza più pace per la sua anima scossa. La prima frat-
tura, quella in cui scopre la sua natura fi losofi ca, è anzitutto un’esperienza 
esaltante di libertà: dall’opinione prevalente, dalla cultura dominante; è 
una liberazione dalle convenzioni, dalla schiavitù del tempo: «vendetti l’o-
rologio, dicendomi con gioia incontenibile: “Grazie al cielo, non avrò più 

64 Come osserva Brandt, la forza critica di Rousseau, al pari di quella di Diogene, 
ricava la sua energia e ragion d’essere dal contrasto attivo con la cultura che li 
respinge e ne subisce al tempo stesso il fascino. Perciò, al di fuori di quel contesto, 
perde effetto il senso scenico della loro opposizione: «Non a caso il cinico prende 
il nome dal cane, tipico animale della civilizzazione o della civiltà, che allo stato 
brado non esiste» (R. BRANDT, op. cit., p. 151). 

65 Trad. leggermente modifi cata.
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bisogno di sapere che ora è”» (C 363, it. 376). È un periodo che, per la sua 
radicalità, ricorda la spoliazione di San Francesco, che agli occhi degli altri 
si priva dei beni del padre, mentre in realtà si libera dalla loro schiavitù. 
Per questo gesto sconsiderato e per le sue stranezze, viene giudicato folle, 
come Rousseau che, per gli amici, è «impazzito matto». Quello di Rousse-
au rappresenta ai loro occhi uno sconvolgimento esistenziale scomodo e 
fastidioso ed egli subisce questa loro reazione («mi lasciavo soggiogare 
e condurre come un bambino dai sedicenti amici»), attirando su di sé la 
loro astiosa gelosia: «gelosi di vedermi procedere solo lungo una strada 
nuova, pur simulando di adoperarsi generosamente per la mia felicità, non 
badavano in realtà che a rendermi ridicolo, e cominciarono col lavorare ad 
avvilirmi, per giungere poi a diffamarmi» (C 362, it. 375).

È proprio la riforma personale, l’uomo nuovo, più che la nuova fortuna 
letteraria, a renderlo inviso alle persone a lui più vicine, refrattarie a farsi 
toccare da quell’inquietudine: «mi avrebbero forse perdonato di brillare 
nell’arte dello scrivere, ma non poterono perdonarmi di offrire con la mia 
condotta un esempio che sembrava contrariarli [importuner]» (Ibidem). 
Questo rifi uto lo porta a rinunciare defi nitivamente al mondo e a eleggere 
la solitudine e l’isolamento come sua naturale condizione, per dedicarsi 
alla meditazione, lontano dal chiacchiericcio caotico della società mon-
dana. Si rovesciano allora i tempi della sua normale esistenza: non più 
immerso nel mondo per riemergerne ogni tanto, recuperando se stesso, ma 
uno stato costante di distacco dal mondo, interrotto da qualche breve sortita 
al di fuori. Così, «quando più tardi gli uomini mi costrinsero a viver solo, 
ho trovato che, ponendomi al bando per rendermi miserabile, avevano fatto 
per la mia felicità assai più di quel che non avessi saputo fare io medesi-
mo» (F 1015, it. 224). A un certo punto, solo sull’isola di Saint-Pierre, in 
mezzo al lago di Bienne, desidera addirittura di esservi imprigionato pur 
di restarvi, come accade al povero in canna o allo scarto della società, che 
cerca di farsi arrestare per continuare a fare ciò che fa, con la garanzia di 
un sostentamento e una sorta di riconoscimento sociale, sancito dall’esclu-
sione dal mondo degli uomini: 

Mi sembrava che in quell’isola sarei stato più distaccato dagli uomini, più 
al riparo dai loro oltraggi, più dimenticato da essi, più immerso, in una parola, 
nelle dolcezze dell’ozio e della vita contemplativa. Avrei voluto essere talmen-
te confi nato nell’isola da non aver più rapporti coi mortali (C 638, it. 667).
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III.
IL RAPPORTO CON LA NATURA, 

FEMMINA E DIVINA, AUTONOMA E PRESENTE

1. Natura madre

In molti modi si declina nella vita di Rousseau il suo rapporto con l’alte-
rità. Tralasciando per ora il rapporto sociale, intersoggettivo, la cui diffi cile 
sostenibilità lo costringe a ritirarsi dal mondo, l’Altro per Rousseau si spe-
cifi ca nelle fi gure della Natura, della Donna e di Dio, in un modo che rende 
diffi cile distinguerle con precisione. La relazione più evidente, più salda e 
più costitutiva della sua esistenza è quella con la Natura, in cui sembrano 
confl uire le altre due fi gure di alterità. È quindi il caso di articolare meglio 
questo tema, nei suoi diversi aspetti, ripercorrendo anche qualche passag-
gio già affrontato.

Sicuramente c’è un legame tra la natura e l’infanzia di Jean-Jacques: è 
quell’incontro archetipico che gli lascia impressa nell’anima un’immagine 
sacra della natura. Come scrive Angelus Silesius: «Poiché nell’infanzia mi 
si è rivelata la Divinità/sono ugualmente incline a infanzia e Divinità»1. 
La Divinità assume per Rousseau le sembianze della natura e di una natu-
ra materna, quando bambino, dopo aver respirato i sentimenti elevati dei 
grandi romanzi letti con il padre, la natura che lo accoglie è lo sfondo 
che dà concretezza e realtà a quelle sue immaginazioni, e che realizza (nel 
senso pieno del dare realtà) quell’altezza di spirito che fi no ad allora egli 
aveva potuto solo sognare. La natura è ciò che dà ciò che manca, perché 
è la natura ciò che mancava, come mancava la prima fi gura femminile, 
quella materna. 

1 Starobinski porta l’accento sul fatto che, così nella biografi a personale come nel-
la storia dell’umanità, il tempo (ormai perduto) della trasparenza reciproca delle 
coscienze e dell’esperienza fi duciosa della verità è situato vicino alla nascita e 
Rousseau è fra i primi autori a orientare il mito platonico dell’esilio e del ritorno 
verso l’infanzia, piuttosto che verso una patria celeste (cfr. J. STAROBINSKI, La 
transparence et l’obstacle, cit., p. 22).
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Di nuovo è interessante notare come lo ‘sfondo’ e la relazione che lo ca-
ratterizza giochino un ruolo fondamentale nel giovane Jean-Jacques. Men-
tre con il padre l’elevatezza e l’esaltazione del sentimento non è tuttavia in 
grado di liberare dalla cappa di piombo del dolore luttuoso, accentuando 
il tono drammatico delle emozioni da lui provate nella lettura della vita 
di grandi uomini ed eroi, ora la concretezza di una realtà semplice, di una 
vita serena in campagna insieme a persone e ad affetti sinceri, lo libera dal 
dolore, lo restituisce alla sua vera età. Lì incontra la madre, quella fem-
minilità che nel rapporto con il padre conosceva solo per la sua assenza. 
Questa è l’associazione che sempre Rousseau cercherà nelle sue esperienze 
successive: elevatezza dei sentimenti, concretezza di una realtà conviviale 
e assenza di dolore. È lo stesso connubio che si dà nell’esperienza di con-
vivenza con ‘maman’ nel paradiso ritrovato delle Charmettes2: 

Il mio cuore, nuovo ancora, si lanciava in ogni cosa con un piacere fan-
ciullesco, o meglio con la voluttà di un angelo, giacché invero quei godimenti 
tranquilli hanno la serenità dei piaceri paradisiaci. Pranzi sull’erba, alla Mon-
tagnola, cene sotto la pergola, il raccolto della frutta, la vendemmia, veglie tra-
scorse a stigliare con la nostra gente, tutte queste cose rappresentavano per noi 
altrettante occasioni di festa nelle quali Mamma gustava il mio stesso piacere 
(C 244, it. 251-252). 

È una natura già ‘addomesticata’ socialmente, così come quella incon-
trata nell’infanzia: Jean-Jacques non è abbandonato nella foresta, ma in 
un contesto relazionale molto ricco, secondo il modello della comunità ri-
stretta. È già sempre una natura antropizzata, coltivata, curata, uno spazio 
di giardini, orti e frutteti3. Ed è un paesaggio destinato a mutare, a ‘deser-
tifi carsi’, man mano che crescerà il suo isolamento: allora Rousseau trove-
rà pace e beatitudine nel paesaggio selvaggio e apparentemente inospitale 
dell’isola di Saint-Pierre, in un percorso che ricorda quel viaggio verso 
l’inorganico, di cui parla la lirica di Paul Celan4. Ma, per ora e ancora, per 

2 Ritorna a più riprese nelle Confessioni l’immagine idealizzata di luoghi naturali 
paradisiaci: oltre alle Charmettes, l’Ermitage, Montmorency, il lago di Bienne. 
Sul mito del “paradiso ritrovato” nello scritto delle Confessioni, vedi M. EIGEL-
DINGER, Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, la Baconnière-
Payot, Neuchâtel 1978.

3 Cfr. C 105, it. 108.
4 «L’elemento invernale, affi ne al cristallo, all’inorganico come ambito della 

più autentica dedizione di chi parla nella poesia, Terra degli uomini: Terra dei 
morti» (appunto dei quaderni intorno al Meridian, in P. CELAN, Der Meridian. 
Endfassung-Vorstufen-Materialen, Tübinger Ausgabe, hrsg. von B. Böschenstein 
e H. Schmull, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, p. 99). Th. W. Adorno vede nella 
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lui la natura è la vista della campagna coltivata, la spensieratezza dell’o-
steria: un paradiso terrestre che non è mai stato abbandonato da un uomo 
incorreggibilmente buono. 

Sicuramente quella con la Natura è per Rousseau l’esperienza di una 
corrispondenza d’amorosi sensi. L’idea della natura vive da subito in pro-
fonda sintonia con l’essere di Rousseau, anche dopo, da ragazzo: 

Mi trovavo nella più felice disposizione di corpo e di spirito che abbia mai 
provato. Giovane, vigoroso, pieno di salute, di sicurezza, di fi ducia in me e 
negli altri, vivevo quel breve ma prezioso momento della vita in cui la sua 
pienezza espansiva estende per così dire il nostro essere in tutte le nostre sen-
sazioni, e abbellisce ai nostri occhi l’intera natura con l’incanto della nostra 
esistenza (C 57-58, it. 59). 

La corrispondenza è confermata anche nella sua accezione negativa: 
quando si contamina la purezza dell’infanzia, anche la natura ne è intac-
cata. È questo distacco a gettarlo fra le braccia di un mondo che solo a 
poco a poco Rousseau comincerà a riconoscere nella sua falsità e illuso-
rietà maligna, spingendolo a rifugiarsi nuovamente nella semplice calma 
della natura: 

Non appena mi trovo sotto gli alberi, in mezzo al verde, credo di essere 
nel paradiso terrestre e godo un piacere intimo così vivo come se fossi il più 
felice tra gli uomini (…). Soltanto dopo essermi staccato dalle passioni sociali 
e dal loro triste corteo, ho ritrovato la natura con tutto il suo fascino (F 1083, 
it. 308-309).

La meditazione nella solitudine, lo studio della natura, la contemplazione 
dell’universo spingono un’anima solitaria a innalzarsi senza posa verso l’Ar-
tefi ce delle cose e a ricercare con una dolce inquietudine il fi ne [la fi n] di tutto 
quel che vede, la causa di tutto quel che sente. Quando il destino mi risospinse 
nel torrente del mondo, non vi ritrovai più nulla che potesse lusingare per un 

poesia di Celan il movimento ineluttabile che giunge all’ammutolimento; il tenta-
tivo «di proiettarsi nell’immagine di una bellezza immune dallo scambio, di una 
bellezza vegetale», fi no a sfi orare l’inorganico (TH. W. ADORNO, Minima moralia, 
cit., p. 214, it. 226). Le poesie di Celan imitano «la morta lingua della pietra e 
della stella (...). La lingua di ciò che è privo di vita (…). Celan traspone in pro-
cedimenti linguistici la desoggettualizzazione del paesaggio, che avvicina questo 
all’inorganico» (TH. W. ADORNO, Ästhetische Theorie, hrsg. von G. Adorno und 
R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1970, p. 477; trad. it. di E. De Angelis, 
Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 538). Su Rousseau Starobinski legge 
lo stesso processo: «La pietra sola è innocente, dirà Hegel. Tra le mani dei suoi 
persecutori Rousseau si fa pietra, si pietrifi ca», riacquistando la sua innocenza (J. 
STAROBINSKI, La transparence et l’obstacle, cit., p. 289). 
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momento questo cuore. Il rimpianto delle ore dolci mi seguiva dovunque e 
spandeva indifferenza e disgusto per tutto quel che poteva trovarsi alla mia 
portata ed era adatto a procacciar fortuna e onori (F 1014, it. 222). 

Allora, rifugiandomi presso la madre comune, ho cercato nelle sue braccia 
di sottrarmi agli assalti dei suoi fi gli; sono diventato solitario o, come essi di-
cono, non socievole e misantropo, perché la più selvaggia solitudine mi sembra 
preferibile alla compagnia dei malvagi che si pascono soltanto di tradimento e 
di odio (F 1066, it. 288). 

Natura versus uomini: è il grembo capace di offrirgli protezione, di ac-
coglierlo come la madre che difende il fi glio più debole dai fratelli caini. 
La natura adesso è amata per quanto in essa vi è di inumano, di alieno dal 
mondo artifi ciale e viziato degli uomini:

Mi affretto a raggiungere la campagna: non appena vedo il verde comincio 
a respirare. C’è da meravigliarsi se amo la solitudine? Sul viso degli uomini 
scorgo solo animosità, mentre la natura mi sorride sempre (F 1095, it. 323). 

La natura è verace, non fi nge, non ha segreti malevoli5: sorride sempre, 
e appartenere a essa libera dal sentirsi possesso altrui, protegge dall’ostilità 
del mondo. La natura ama ed è dura con gli uomini in egual modo, la sua 
necessità è buona e giusta, perché non dipende dai valori arbitrariamente 
stabiliti dagli uomini: straordinaria analogia con quel modello di forza di 
cui parlerà Nietzsche in Ecce homo. Da solo, immerso nella meditazione 
fantasticante, Rousseau esclama: «“O natura! O madre mia! eccomi alla 
tua sola protezione. Non v’è qui uomo perfi do o scaltro che si intrometta 
fra noi”» (C 644, it. 673). Per questo, la necessità della natura rifl ette la 
libertà per Rousseau: è l’unica forma di esteriorità che combaci perfetta-
mente con l’immagine interiore di ciò che per lui è libertà. Durante le sue 
passeggiate solitarie il suo cuore si effonde più liberamente6, dimentica la 
sua oppressione. La natura in Rousseau è lo spazio fi sico di lontananza dal 
suo tempo e dagli uomini che vi appartengono acriticamente. Il suo è un 
esilio nella natura, un asilo politico:

Mi arrampico sulle rocce e sui monti, mi inoltro nelle valli e nei boschi per 
sottrarmi al ricordo degli uomini e agli assalti dei malvagi. Mi sembra che, 
sotto le ombre di una foresta, io sia dimenticato, libero e tranquillo, come se 

5 «O uomo (…), ascolta: ecco la tua storia, quale ho creduto leggerla, non nei libri 
dei tuoi simili, che sono menzogneri, ma nella natura, che non mente mai. Tutto 
ciò che verrà da lei sarà vero» (D 133, it. 96).

6 Cfr. C 244, it. 252.
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non avessi più nemici (…) e, giunto in luoghi dove non veda traccia umana, 
respiro più a mio agio come in un asilo in cui il loro odio non mi perseguita più 
(F 1070, it. 292-293).

Nella natura è possibile celebrare un inno all’ozio come inno alla libertà, 
contro un’oziosa vita di società legata a costrizioni senza senso e senza 
costrutto: 

L’ozio della società [l’oisivité des cercles] ammazza poiché è forzato [de 
necessité]; quello della solitudine riesce incantevole poiché è libero e volon-
tario [de volonté]. In compagnia mi riesce crudele il non far nulla, poiché vi 
sono costretto: bisogna che resti lì inchiodato su una sedia o in piedi, piantato 
come un picchetto, senza muovere né piede né mano, non osando correre né 
saltare, né cantare, né gridare, né gesticolare quando ne ho voglia, non osando 
nemmeno sognare, avendo a un tempo tutta la noia dell’ozio e tutto il tormento 
della costrizione; obbligato a badare a ogni sciocchezza che si dica e a tutti i 
complimenti che si fanno, ad affaticare senza tregua la mente [ma minerve] per 
non mancar di collocare a mia volta una scipita facezia e una bugia. E chiamate 
ozio tutto ciò? È un lavoro da forzati. L’ozio che mi piace non è quello di un 
fannullone che se ne sta a braccia conserte in un’assoluta inerzia e non pensa 
più di quanto agisca: è a un tempo quello di un bambino sempre in moto per 
non far niente e quello di un farneticante che gira al largo [qui bat la campa-
gne] mentre le braccia gli pendono inerti. Mi piace occuparmi di inezie [j’aime 
à m’occuper à faire des riens], cominciar cento faccende per non terminarne 
alcuna, andare e venire come dentro mi detta [comme la tête me chante], cam-
biare piano ogni momento, seguire una mosca in tutti i suoi andirivieni, voler 
sradicare una roccia per vedere che cosa le sta sotto, intraprendere con ardore 
un lavoro di dieci anni per abbandonarlo senza rimpianto in capo a dieci minu-
ti, trastullarmi infi ne tutto il santo giorno senza ordine né logica e non seguire 
appieno se non il capriccio del momento7.

Nella natura Rousseau si sente libero e il suo rapporto con la natura 
esclude qualsiasi pretesa di possesso. All’inizio del secondo Libro delle 
Confessioni riporta i versi di Orazio: «Ecco quanto mi auguravo: un angolo 
di terra con un giardino, accanto alla casa una sorgente d’acqua viva, e con 
ciò un boschetto…»8, precisando subito: «Non mi occorreva nemmeno di 
esserne il padrone, me ne bastava il godimento: da molto tempo ho senti-

7 C 640-641, trad. it. di F. Filippini, pp. 670-671.
8 «Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,/Hortus ubi et tecto vicinus jugis 

aquae fons,/Et paulum sylvae super his foret…» (ORAZIO, Satire, libro II, satira 
VI, vv. 1-3; trad. it. di M. Labate, Rizzoli, Milano 1981-1990, p. 295: «Ecco quel 
che volevo: un pezzo di terra non tanto grande, dove ci fosse un orto e una fonte 
di acqua perenne vicina alla casa e un po’ di bosco oltre a questo»).
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to e proclamato che il proprietario e il possessore sono spesso due esseri 
[personnes] assai diversi»9, alludendo probabilmente a quanto dichiara con 
forza nel secondo Discorso: «Siete perduti se dimenticate che i frutti ap-
partengono a tutti e che la terra è di nessuno» (D 164, it. 132), con cui rico-
nosce un’inviolabile libertà intrinseca alla natura stessa, che non si fa mai 
possedere. Questo signifi ca che la natura non ha valore strumentale, merita 
«attenzione in sé» (F 1064, it. 285): grande passeggiatore e conoscitore di 
piante e fi ori, Rousseau non vi cerca mai droghe, rimedi, medicinali, tisane 
e impiastri. Il pensiero dell’utilità rovinerebbe il gusto estetico e libero, 
perché sarebbe legato al pensiero dei mali dell’uomo: 

Il piacere di passeggiare fra i boschetti sarebbe sciupato dal pensiero [par le 
sentiment] delle infermità umane, della febbre, dei calcoli, della gotta e del mal 
caduco (…). Questi modi di pensare [ces tournures d’esprit] che sempre ricon-
ducono tutto al nostro interesse materiale, che cercano dovunque un profi tto o 
dei rimedi, e che fi nirebbero con il far guardare con indifferenza la natura se si 
stesse sempre bene in salute, non sono mai stati i miei (F 1065, it. 286).

Basta che vi si mescoli un motivo di interesse o di vanità, sia per occupar 
posti sia per scriver libri, basta che si voglia imparare solo per istruire, che si er-
borizzi per diventar trattatisti o professori, questo dolce fascino svanisce: nelle 
piante si vedono soltanto strumenti delle nostre passioni, non si trova più vero 
piacere nello studiarle, non si vuol più sapere ma mostrare che si sa, intenti a 
farsi ammirare (F 1069, it. 291-292).

Il tema dell’indipendenza della natura, che è fi ne a sé, lo si trova rifl esso 
nella concezione rousseauiana dell’uomo naturale, espresso a più riprese 
con forza nell’Emilio in modo tale da evocare la seconda formula dell’im-
perativo categorico kantiano: «Agisci in modo da considerare l’umanità, 
sia nella tua persona, sia nella persona di ogni altro, sempre anche al tempo 
stesso come scopo, e mai come semplice mezzo»10.

Il rapporto congeniale di Rousseau con la natura si spinge fi no a espri-
mere precise forme di corrispondenza fra le stagioni naturali e le età della 
sua vita. La primavera evoca la sua sempre rinnovantesi rinascita: «Rive-
dere la primavera era per me risuscitare in paradiso (…). Da quel momento 

9 C 225, trad. it. di F. Filippini, p. 244.
10 O come nella Nuova Eloisa: «L’uomo (…) è un essere troppo nobile perché debba 

servire semplicemente di strumento agli altri, e non lo si deve adoperare in quello 
che conviene agli altri, senza prima consultare anche quello che conviene a lui 
(…). Non è mai lecito deteriorare un’anima umana a vantaggio degli altri» (Julie 
ou La Nouvelle Héloïse, Parte V, Lettera 2, in Œuvres complètes, cit., 2, p. 356; 
trad. it. di P. Bianconi, Giulia o la nuova Eloisa, introduzione e commento di E. 
Pulcini, Rizzoli, Milano pp. 558-559).
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non credetti più di morire» (C 233, it. 240). Nel ciclo naturale delle stagioni 
egli intravede una speranza d’immortalità. Anche quando parla dell’autun-
no, Rousseau vi vede rifl esso il declinare della sua vita:

Da qualche giorno era terminata la vendemmia (…) e la campagna, ancora 
verde e ridente, ma in parte spoglia e già quasi deserta, offriva l’immagine 
della solitudine e dell’approssimarsi dell’inverno. Da tale aspetto risultava un 
insieme di impressioni dolci e tristi, troppo simili alla mia età e al mio destino 
perché io non potessi fare il paragone. Mi vedevo sul declinare di una vita in-
nocente e infelice, con l’anima ancora piena di forti sentimenti (…). “Che ho 
fatto quaggiù? Ero nato [j’étois fait] per vivere, e muoio senza aver vissuto” (F 
1004, it. 208-209). 

Riecheggiano le parole di Kant: «Peccato dover morire quando si è im-
parato per la prima volta come si sarebbe dovuto vivere!»11, che ricordano 
la frase pronunciata da Husserl che, al termine della sua esistenza – l’esi-
stenza «di uno che ha vissuto in tutta la sua serietà il destino di un’esistenza 
fi losofi ca»12 – confesserà: «Non sapevo fosse così diffi cile morire... E pro-
prio ora, dopo che ho percorso la mia vita nella coscienza della responsa-
bilità del mio compito, ora che nella Krisis per la prima volta ho espresso 
ciò che veniva proprio da me, del tutto spontaneamente, e ho costituito un 
piccolo inizio – ecco che devo interrompermi e lasciare il mio compito 
inadempiuto. Proprio ora, alla fi ne, ora che sono fi nito, so che dovrei ri-
cominciare da capo»13. Confessione struggente che sembra trovare nella 
natura una sua benedizione, come nella strofa fi nale della poesia Gli alberi 
di Philip Larkin: «Eppure, infaticabili, quei castelli / insistono a infoltirsi 
a ogni maggio. / Un altro anno è morto, sembrano dire, / si ricomincia da 
capo, da capo, da capo»14. 

Nella natura sovrabbondante di doni senza corrispettivo, così diversa 
da ciò che accade nella società degli uomini dove non esiste gratuità, l’a-
nima di Rousseau si scatena: tutto ciò «ispira più audacia al mio pensiero 

11 I. KANT, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in KGS, Bd. VII, cit., p. 201; 
trad. it. di G. Vidari, riveduta da A. Guerra, Antropologia pragmatica, Laterza, 
Roma-Bari 2006, p. 88.

12 E. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, hrsg. von W. Biemel, «Husserliana», Bd. VI, Nijhoff, Den Haag 
1954, p. 17; trad. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomeno-
logia trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 47.

13 Riportato nel saggio di E. PACI, Husserl sempre di nuovo, in AA.VV., Omaggio a 
Husserl, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 9.

14 P. LARKIN, The Trees, in ID., High Windows, Faber & Faber, London 1974.
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(…). Dispongo da padrone dell’intera natura; il mio cuore, errando da un 
oggetto all’altro, si unisce, si identifi ca con quelli che lo nutrono, si cir-
conda di immagini sorridenti, s’inebria di sentimenti deliziosi» (C 162, it. 
167). Libero di essere com’è, e libero di pensare. La natura rappresenta per 
Rousseau il luogo del pensiero, che si mette in movimento passeggiando 
nel verde, il colore che apre il suo respiro, e stando vicino all’acqua, la 
cui contemplazione lo getta nella rêverie. Il suo pensiero diventa allora 
tutt’uno con il movimento del suo corpo: «Non ho mai saputo combinar 
niente con la penna in mano di fronte al tavolino e alla carta bianca: è solo 
passeggiando, in mezzo a rocce e boschi» (C 114, it. 117), così come gli è 
necessario «sprofondare nella foresta»15, per comporre il saggio sull’Origi-
ne della disuguaglianza fra gli uomini. Il pensiero si mette in movimento 
all’aperto: 

Destinai (…) le mie mattine alla copia, e i pomeriggi alla passeggiata, muni-
to del mio quadernetto bianco e della mia matita: non avendo infatti mai saputo 
scrivere e pensare a mio agio se non sub dio (…) e confi davo che la foresta 
Montmorency, affacciata quasi alla mia porta, sarebbe stata da allora il mio 
studio (C 404, it. 420). 

In quella profonda e deliziosa solitudine, fra boschi e acque, fra il concerto 
di uccelli di ogni specie, nel profumo dei fi ori d’arancio, composi in un’estasi 
ininterrotta il quinto libro dell’Emilio (…). Là ero come nel paradiso terrestre; 
ci vivevo con altrettanta innocenza e vi gustavo la stessa felicità (C 521, it. 
543).

Una delle mie più grandi delizie era di lasciare i libri sempre ben chiusi e 
non possedere una scrivania (…). Invece che di queste tristi cartacce e di un 
ammasso di vecchi libri mi riempivo la camera di fi ori e di erbe (F 1042, it. 
258-259).

2. Cultura (Rousseau) e Natura (Teresa): il vuoto e l’ottuso

Rousseau è stato sempre presentato come il fi losofo della natura, che au-
spica il recupero di una dimensione naturale sfi gurata dalla sofi sticazione 
artifi ciale di un società culturalmente deteriorata. È bene ricordare che in 
molti passaggi delle Confessioni Rousseau smentisce questa impressione, 
o meglio la precisa: solo un uomo ormai irreversibilmente culturale può 
guardare con giusto sguardo la sua provenienza naturale. In altre parole, 
ci vuole cultura, raffi natezza d’animo, per capire la natura e i suoi veri 
sentimenti:

15 Cfr. C 388, trad. it. di F. Filippini, p. 421.
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Fra tanti pregiudizi e passioni fi ttizie bisogna saper analizzare per bene il 
cuore umano per distinguervi i sentimenti veri della natura. Occorre una delica-
tezza di tatto che non si acquisisce che attraverso l’educazione dell’alta società, 
per sentire (…) le fi nezze del cuore di cui è piena quest’opera16. 

Anche nella generica attrazione per il mondo femminile, la sua preferen-
za va comunque al mondo raffi nato dell’alta società:

Le sartine, le cameriere, le piccole bottegaie, non mi tentavano affatto. Per 
me ci volevano damigelle (…). Eppure non è affatto la vanità della condizione 
e del rango ad attirarmi, bensì la carnagione meglio curata, le mani più bel-
le, l’abbigliamento più grazioso, un’aria di delicatezza e di lindore in tutta la 
persona, maggior eleganza nel modo d’atteggiarsi e d’esprimersi, una veste 
più fi ne e fatta meglio, calzature più minute, nastri, merletti, capelli meglio 
acconciati. Preferirei sempre la meno bella purché adorna di tutto questo (C 
134, it. 138). 

È il piacere per l’artifi cio come gusto, come arte e abbellimento, che per 
Rousseau è altra cosa dalla falsità, dietro cui opera l’intenzione di nuocere, 
ossia quella che si annida nella società altolocata, nella cultura uffi ciale, 
dove, sotto la maschera del sentimento, vi è solo l’interesse o la vanità che 
parla17. Anche la sua rivoluzione interiore si esprime esteriormente come 
una resistenza, che si può chiamare ‘naturale’, alla cultura prevalente: «Il 
mio aspetto [extérieur] è semplice e trascurato, ma non indecente né sudi-
cio; la barba non lo è di per se stessa, poiché ce la dà la natura» (C 378, it. 
391). Qui il ‘naturale’ è l’opposizione, di per sé già culturale, al modello 
prevalente di cultura: è la voce di un solitario, estraneo alle beghe del bel 
mondo, fuori dai giri, ‘naturale’ e grezzo rispetto ai rapporti formali e di-
plomatici della società.

Fra le situazioni in cui emerge la dialettica fra Natura e Cultura, abbiamo 
già menzionato l’abbandono dei fi gli di Rousseau in orfanotrofi o. Gesto 
naturale o innaturale il suo? È ben nota la critica di Rousseau alla presunta 
naturalità della famiglia, contenuta nel secondo Discorso18. E anche nel 
caso della decisione di lasciare i propri fi gli in istituto, egli, pur rendendosi 
conto di fare qualcosa di aberrante rispetto alle convenzioni sociali, sen-
te di aver agito coerentemente con la propria natura, libero dall’opinione 
altrui e sensibile piuttosto alla «dolce voce della natura» che si nutre dei 
sentimenti di giustizia e di umanità e che esclude che per quel gesto possa 

16 C 546, trad. it. di F. Filippini, p. 577.
17 Cfr. C 147, it. 152.
18 Cfr. D 146-147, it. 112-113.
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essere accusato di essere stato un «padre snaturato»19. Ora, c’è da dubitare 
che la voce della natura sia la ‘dolce voce della natura’ di cui parla Rousse-
au. A dirla tutta, la voce della natura non è né dolce né amara: è la voce 
necessaria dell’istinto naturale che ordina delle cose e che impone dei do-
veri, per svolgere appieno il compito di autoconservazione. Ma Rousseau 
riscrive le leggi di natura all’origine dell’umanità, sfi dando contemporane-
amente e senza freni i canoni della cultura. La natura di cui parla Rousseau 
è in realtà già fi ltrata sentimentalmente, è già un effetto della cultura, tanto 
da essere giudicata ‘innaturale’ agli occhi della cultura consolidata. Per 
Rousseau l’uomo naturale è l’uomo libero dai vincoli sociali.

Un altro luogo privilegiato per leggere del rapporto di Rousseau con la 
natura è sicuramente quanto egli scrive del legame con la compagna Tere-
sa. In esso si profi la il rapporto tra la Cultura (Rousseau) e la Natura (Te-
resa), qualcosa che riusciamo a focalizzare grazie alla crudele franchezza 
di Jean-Jacques per ciò che riguarda la natura di Teresa e il suo sentimento 
per lei: «All’inizio volli coltivare la sua mente. Fatica sprecata. La sua in-
telligenza è quale la natura l’ha prodotta; cultura e principi non vi attecchi-
scono» (C 332, it. 342). Nonostante tutti gli sforzi in cui lui si è prodigato 
per insegnarle, Teresa non sa leggere, non ricorda l’ordine dei dodici mesi 
dell’anno, non conosce i numeri, non sa contare il denaro. Teresa non sa 
parlare, usa in modo inappropriato le parole e i suoi quiproquo sono ormai 
famosi negli ambienti altolocati che Rousseau frequenta.

Ma questa persona così limitata e, se si vuole, così stupida, è una consigliera 
eccezionale nelle occasioni cruciali. Spesso, in Svizzera, in Inghilterra, in Fran-
cia, nelle catastrofi  in cui venni a trovarmi, lei vide cose che io stesso non 
vedevo; mi diede i consigli migliori sul da farsi; mi trasse da pericoli verso i 
quali precipitavo ciecamente; e al cospetto di dame del più alto lignaggio, di 
potenti e di principi, i suoi sentimenti, il suo buon senso, le sue risposte e la sua 
condotta le valsero la stima universale, e a me, per il suo merito, complimenti 
di cui sentivo la sincerità (C 332, it. 342-343).

Dopo venticinque anni di convivenza Jean-Jacques sposa Teresa. Ma, 
avverte spietatamente, non è per amore: 

Che penserà dunque il lettore, quando gli dirò, con tutta la sincerità [vérité] 
che ormai deve conoscere in me, come dal primo momento che la vidi fi no a 
quel giorno non avessi mai sentito la minima scintilla di amore per lei, che non 
ho desiderato di possederla (…) e che i bisogni dei sensi, che ho soddisfatto 

19 Cfr. C 357, it. 369.
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con lei, sono stati solamente per me quelli del sesso, senza toccare per nulla 
l’intimo [rien de propre à l’individu]?20 

L’unione con Teresa non colma il vuoto, il senso di mancanza che domi-
na la vita di Rousseau:

Il primo dei miei bisogni, il più grande, il più forte, il più inestinguibile era 
tutto intero nel mio cuore; era il bisogno di una compagnia solo mia, più mia 
che fosse possibile; soprattutto per questo mi occorreva una donna piuttosto 
che un uomo, un’amica piuttosto che un amico. Era tale quel singolare biso-
gno, che la più stretta unione dei corpi non bastava a soddisfarlo: mi sarebbero 
occorse due anime nello stesso corpo; senza di ciò sentivo sempre il vuoto21. 

Jean-Jacques e Teresa continuano a «essere in due. Ecco come, in un 
affetto sincero e reciproco, in cui avevo riposto tutta la tenerezza del cuore, 
il vuoto di quel cuore non venne però mai colmato»22.

L’immagine che Rousseau offre parlando del suo rapporto con Teresa 
sembra rappresentare un punto di attrito rispetto alle sue tesi fi losofi che 
sullo stato di natura. Come giudicare il disprezzo malcelato, se non dichia-
rato, verso l’ottusità irrecuperabile di lei, un’ottusità così naturale, sorda 
alle sollecitazioni di lui e del suo sapere fi losofi co? Il suo rapporto con lei è 
stato un lungo e inutile tentativo di forzare, di plasmare la sua natura attra-
verso l’educazione, ma la natura persiste, non si fa cancellare e inglobare. 
Rousseau, rispetto a Teresa, è il detentore di un sapere la cui nobiltà e com-
plessità si contrappone in maniera evidente a una sorta di semplicità troppo 
congenita per essere estirpata e riqualifi cata. Ma Rousseau, che amministra 
e impartisce generosamente la cultura alla selvaggia, non ha, rispetto a lei, 
il vantaggio di identifi carsi con la natura. Lui, detentore della cultura, non 
s’identifi ca alla natura, anche se in lui c’è qualcosa che, al pari della natura 
della selvaggia, pare opporsi o resistere a ogni forma di irreggimentazione: 
e che si dà come un vuoto che ha tutti i caratteri classici del desiderio come 
mancanza, dall’Aristofane del Simposio platonico.

Certo, anche Rousseau non ha potuto fuggire i bisogni sessuali, per i 
quali ha potuto servirsi di lei; ma il suo desiderio inestinguibile non si placa 
con le forme sociali del suo appagamento: l’amore sessuale e il matrimo-
nio. Il suo desiderio non ha mai smesso di anelare a una scintilla autentica-
mente salvifi ca e interiore, chiamata Amore. Rousseau cerca a più riprese 

20 C 414, trad. it. di F. Filippini, p. 446.
21 Ibidem.
22 C 415, trad. it. di F. Filippini, p. 447.
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di dare un nome al suo desiderio: l’amore sensuale che sconvolge i sensi 
fi no a farlo soffocare nei palpiti, e l’amore sentimentale che tocca il cuore 
con dolcezza, tenerezza e affetto23; l’amore spirituale per Mme de Warens24, 
l’amour fou per Sophie e l’amore coniugale per Teresa25. Cerca di dare 
un nome al suo desiderio che però non collima mai con quello realmente 
incontrato (la signorina Vulson, la signorina Goton, la bottegaia di Torino, 
la marchesina di Breil, maman, la signora de Larnage, Sophie d’Houdetot, 
Teresa): «Quando ne ebbi una, i miei sensi furono appagati, ma non mai il 
mio cuore. I bisogni dell’amore mi divoravano pur al colmo del piacere» 
(C 219, it. 225)26. 

La cultura fa sempre male: nel caso di Teresa, perché tenta di imporsi 
autoritariamente su una natura che non ne vuole (di) sapere; nel caso di 
Jean-Jacques, perché tenta invano di dare un nome al suo desiderio. A dif-
ferenza della natura di lei, rozza, addirittura vicina a una sorta di animalità, 
la natura di lui è vicina all’essenza dell’uomo, presenta i connotati buoni e 
nobili dell’interiorità e dell’autenticità: una natura fi losofi ca. Ma resta una 
naturalità che manca allo spazio della sua identità, rendendolo incompleto, 
limitandolo con la sua assenza. Rousseau, nelle parole del suo desiderio, 
aspira all’unione (impossibile) con una natura che, nella sua assenza, gli si 
dà come un vuoto, una privazione, una mancanza. 

C’è attrito con il suo pensiero sulla natura, ma il tutto del suo sistema è 
confermato: la natura può essere negletta, torturata, sacrifi cata, ma conti-
nua a possedere una sua persistenza. Anzi, la natura, essendo una prove-
nienza da cui si è irrimediabilmente separati, pare potersi manifestare solo 
a partire dalla reazione di resistenza opposta alla cultura, e solo a partire 
dall’azione della cultura che tenta di (ri)farla propria. La natura è il falli-
mento della cultura: ma solo a partire dall’iniziativa di quest’ultima. L’es-
sere della natura coincide con la sua capacità di resistere alla cultura: è un 
essere per attrito. La natura non riposa semplicemente in se stessa e non è/
non ha un altrove tutto suo. Essa è l’altro della cultura, così come la cultura 
è l’altro della natura, ma non come due che si completano. 

Ora, ci si può riappropriare (la cultura può riappropriarsi) della natura? 
Questo frammento sul rapporto di Rousseau con Teresa sembrerebbe ne-

23 Cfr. C 27-29, it. 27-29.
24 Cfr. C 51-53, it. 53-54.
25 Cfr. E. PULCINI, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un 

confl itto moderno, Marsilio, Venezia 1990.
26 Trad. leggermente modifi cata.
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garlo. Lei resta priva di cultura; lui resta assetato della scintilla interiore, 
della compagna ideale. L’incompletezza è la legge di questo testo27. 

Ci sono molti luoghi delle Confessioni in cui Rousseau parla del suo 
desiderio come mancanza, fi n dalla prima giovinezza, dove si dice «tor-
mentato senza sapere da che»28, animato dai «furori di una passione che mi 
toglieva la facoltà di vedere, di udire, fuori di testa» (C 18, it. 18)29; il desi-
derio di qualcosa di ignoto, di cui sente però la mancanza: «Ero irrequieto, 
distratto, sognatore; piangevo, sospiravo, anelavo a una felicità di cui non 
avevo l’idea, e di cui pure soffrivo la privazione» (C 88, it. 90)30. Ancora: 
«Bruciavo dunque d’amore senza oggetto» (C 219, it. 226); «Avevo anco-
ra il cuore vuoto (…). Avevo unito i miei più teneri affetti in una persona 
secondo il cuor mio, che me li ricambiava (…). Eppure un segreto stringi-
mento di cuore non mi lasciava, né vicino né lontano da lei. Possedendola, 
sentivo che ancora mi mancava» (C 424, it. 441). E poco dopo: «Come 
poteva accadere che, con sensi così infi ammabili, con un cuore tutto im-
pregnato d’amore, non avessi almeno una volta arso della sua fi amma per 
un oggetto determinato? Divorato dal bisogno d’amare, senza mai averlo 
potuto pienamente soddisfare, mi vedevo toccare le soglie della vecchiaia 
e morire senza esser vissuto» (C 426, it. 442-443). A un certo punto crede 
di aver trovato davvero l’oggetto del suo desiderio: è l’incontro molto ro-
manzato con la signora d’Houdetot, fi gura femminile che ben si sposa alle 
sue fantasie. Ma è un amore non corrisposto, o meglio – specifi ca lui – non 
reciproco: «Eravamo entrambi ebbri d’amore, lei per il suo amante, io per 
lei» (C 443-444, it. 462).

A indicare l’inaggirabilità della mancanza, dell’assenza, Rousseau par-
la del senso che esalta il cuore all’immagine dell’amicizia, dell’amore e 
della virtù e che ci fa adorare negli altri ciò che noi non possediamo più31. 
L’impossibilità di un amore che colmi il suo vuoto interiore lo spingerà a 
fantasticare creature celesti e amici sinceri, così potenti nella sua immagi-

27 Questo porta a moderare quelle interpretazioni che – come ha spiegato bene Sta-
robinski – vedono in Rousseau il fi losofo che punta alla conciliazione della natura 
e della cultura, o attraverso la rivoluzione, come la si deduce dal Contratto sociale 
e dal secondo Discorso (come teorizza Engels), o attraverso l’idea di educazione 
formulata nell’Emilio (come ha pensato Kant e, recentemente, Cassirer) (cfr. J. 
STAROBINSKI, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 46-48). Il racconto autobio-
grafi co di Rousseau sembra in grado di innervare di tensione questa aspirazione 
teorizzata nei suoi scritti politici e pedagogici.   

28 C 16, trad. it. di F. Filippini, p. 34.
29 Trad. leggermente modifi cata.
30 Trad. leggermente modifi cata.
31 Cfr. C 545-546, it. 568.
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nazione da far impallidire la realtà, per «dare così in certo modo il volo al 
desiderio di amore che non avevo potuto soddisfare, e dal quale mi sentivo 
divorato» (C 431, it. 448)32.

3. La natura: Rousseau, pianta-animale-uomo (che scrive)

Le parole a cui Rousseau ricorre per descrivere Teresa e il loro rapporto 
sollecitano un’osservazione che forse aiuta a comprendere qualcosa di più 
del rapporto tra Rousseau e la natura che Teresa rappresenta. Egli soddisfa 
tramite Teresa i suoi bisogni, ma non placa il suo desiderio. Rousseau si 
‘radica’ in Teresa come una pianta nella terra circostante, da cui ricavare il 
suo nutrimento. Teresa è il suo terreno, il suo sostentamento, il suo ambien-
te, ed è natura inorganica, materia immutabile, inalterabile e indipendente: 
rispetto a lei Rousseau si comporta come un organismo autotrofo, come la 
pianta che ricava il suo fabbisogno nutritivo dall’ambiente inorganico che 
la circonda. Egli se ne nutre, a un livello basico di metabolismo vegetale, 
dove il bisogno organico è immediatamente soddisfatto e non c’è spazio 
per il desiderio. È analogo al rapporto tra una forma organica e la materia, 
la cui continua disponibilità uccide l’appetizione da parte della forma; non 
c’è (bisogno di) movimento all’interno del loro rapporto (che è pure privo 
della sua possibilità), non è previsto l’adattamento a improvvisi cambia-
menti. Teresa c’è: il contatto con lei è continuativo, ella rappresenta la fon-
te di sussistenza garantita per l’attività vitale di Rousseau33. 

Non oserei azzardare tanto, se questa ipotesi interpretativa non trovas-
se supporto nella dichiarata, indiscussa e onnipresente fascinazione di 
Rousseau per il mondo vegetale, che si presenta ai suoi occhi come total-
mente autosuffi ciente: è l’ideale del bastare a se stessi, ricavando ciò che 
è necessario dall’ambiente contiguo, a disposizione, senza sforzo. L’uomo 
che voleva diventare una pianta: questo è stato sicuramente un sogno di 
Rousseau, che si lascia attrarre dalla vita indolente e appartata, oziosa e 
tranquilla delle piante, e che invidia agli organismi vegetali la loro non 

32 Molto interessante la lettura che propone Barbara Carnevali dell’amore in Rousse-
au che, in quanto preferenza accordata e ricevuta, sembra associarsi in lui al pro-
cesso di riconoscimento, fondamentale nella sua antropologia e in grado di unire 
coerentemente il secondo Discorso con la sua produzione letteraria, occupando 
una sfera intermedia tra natura e cultura (cfr. B. CARNEVALI, op. cit., pp. 89-99). 

33 Di grande ispirazione per questa rifl essione la lettura di H. JONAS, Organismo e 
libertà, cit., soprattutto il cap. su “Movimento e sentimento” (pp. 151-163, it. 
137-148).
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scelta passività, una passività senza soggezione e senza sudditanza, il loro 
affi darsi a una cura senza richiesta e senza vuoto, che, come per gli inope-
rosi gigli del campo che non fi lano e non lavorano, permette loro di vestire 
più solennemente di Salomone con tutta la sua gloria. Nel regno vegetale 
egli trova realizzato quel legame privo di arbitrari ed eteronomi rapporti di 
potere e di imposta ubbidienza, perché tutti gli organismi in esso compresi 
sono sottomessi alla legge universale di natura, in cui si dà vera libertà. 
Questa uguaglianza naturale si ritrova nella teoria del diritto e dello stato 
di Rousseau: si potrebbe allora pensare che, soggiacente alla sua idea po-
litica, sia precisamente un ‘modello vegetale’, dove valgano l’io comune e 
la volontà generale, che implica la rinuncia all’individualità e alla volontà 
singole, e in cui non ha posto il sentimento ‘patologico’, come espressione 
romantica e irrazionale della passione sensibile e arbitraria del singolo.

Ma Rousseau è anche una pianta che si trovò costretta a strappare con 
forza le sue radici per mettersi a camminare, per coprire la distanza che 
lo separava dal compimento del suo desiderio. «Un uomo non è piantato 
come un albero in un paese per restarvi sempre»34. Egli capisce che Tere-
sa, il suo ambiente, non è il suo mondo: quel mondo della natura organi-
ca, quel nutrimento diverso (eterotrofo), di cui egli sente il desiderio. Egli 
si apre allora all’incontro con il mondo, di cui vuole fare esperienza per 
‘avere mondo’. A partire da ciò che manca, si apre un orizzonte, l’identità 
interiore spezza il suo isolamento, affamata di relazioni vitali. Rousseau, 
«parigino di Ginevra, e cattolico in un paese protestante» (C 148, it. 152): 
Rousseau, una pianta che cammina, si muove, percepisce e sente, come un 
animale, come un uomo che incontra nel mondo la sua alterità. Dall’im-
mediatezza alla mediazione, a partire dalla scissione fra il sé e il mondo. 
In lui queste due nature coesisteranno sempre: la calma quiete della vita 
vegetale e l’insopprimibile impulso della vita animale e umana. È possibile 
riconoscere qui una traccia della genealogia della distinzione tra amore di 
sé e amor proprio, la cui teorizzazione segna l’esordio di Rousseau nell’u-
niverso fi losofi co. 

L’ipotesi di lettura che qui propongo sembra trovare conferma nella bio-
grafi a rousseauiana: Rousseau incontra Teresa nel momento in cui rinuncia 
a una brillante carriera diplomatica, iniziata come segretario dell’amba-
sciatore a Venezia e subito bruscamente interrotta. La sua unica aspirazio-
ne ora è quella di ritirarsi a vita privata e domestica, con la cui dolcezza 

34 J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, in ID., Oeuvres complètes, cit., 1969, vol. 
IV, p. 266; Emilio o dell’educazione, a cura di P. Massimi, Armando, Roma 1969, 
p. 86.
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compensare l’abbandono di quell’ambizione presto delusa. Teresa gli offre 
tutto questo35 e glielo offrirà sempre. Ma dopo cinque anni di questa vita 
appartata, interrotta superfi cialmente dalla stesura di alcune opere musi-
cali, sopraggiunge lo ‘sradicamento’, una vera rivoluzione: la vocazione 
fi losofi ca, la riapertura senza paura al mondo, che coincide con l’inizio 
della scrittura fi losofi ca. 

Questo momento rappresenta la sua vera e decisa apertura all’esteriorità, 
inaugura il rapporto sempre enigmatico tra il vivente e il suo altro che, se-
condo Derrida, è reso possibile dal gramma36. Utilizzando lo schema derri-
diano sulla scrittura, ma prendendo le distanze dal suo giudizio su Rousse-
au, si può dire che la scrittura sia il signifi cante esterno, dell’esteriorità, che 
coincide con l’apertura mondana, l’esperienza di una scrittura non seconda 
alla parola; e che, anzi, costituisce per Rousseau un’esperienza prima, vista 
l’impraticabilità per lui di una parola fl uente e piena, pienamente presente. 
Quante pagine nelle Confessioni sono dedicate a descrivere il disagio che 
comporta per Rousseau la parola: un parlare difettoso, inceppato, sempre 
inappropriato, impacciato, al limite della balbuzie? Un fonologismo, il suo, 
si potrebbe dire, in cui non si dà mai l’unità di suono e senso. Anche le pa-
role altrui, con cui egli ha avuto a che fare nella sua vita, sono quasi sempre 
state la testimonianza di questa discrasia fra voce e signifi cato. Ciò che è 
stato detto intorno alla sua persona ha sempre costituito una minaccia e un 
travisamento della realtà. E si ricordi ancora un dato biografi co centrale: 
Rousseau scopre se stesso e il mondo anzitutto nell’esperienza del testo 
scritto, attraverso la lettura dei testi di sua madre, che hanno supplito la sua 
assenza senza rimedio. Il primo approccio alla realtà e alla relazione con 
gli altri, anzitutto con il padre, avviene mediante la parola letta, in rapporto 
triangolare con il testo scritto della pagina letteraria. Il linguaggio di cui ha 
avuto esperienza Jean-Jacques è stato anzitutto linguaggio scritto. È sicura-
mente vero che egli ha scritto contro i libri, non diversamente da Nietzsche 
che vedeva nell’attività del compulsare libri qualcosa di insano (e lo diceva 
un fi lologo!). E anche Rousseau disdegna l’eccessivo ricorso ai libri per 
capire l’uomo, ma lo dice dopo aver letto tutti gli scritti a disposizione. 
E, come afferma Derrida, «unito al disprezzo per la scrittura», permane in 
Rousseau la diffi denza rispetto all’illusione «della parola piena e presen-
te», trasparente e innocente, anche se la reazione rousseauiana porterebbe 

35 Cfr. C 332, it. 342.
36 Cfr. J. DERRIDA, op. cit., p. 103, it. 104.
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allora all’«elogio del silenzio»37, come forma, in negativo, della presenza: 
silenzio, che però – è da ribadire – egli non rispetterà mai.  

Se quindi è vero – come argomenta fi nemente Derrida – che Rousse-
au condanna per un verso la scrittura (soprattutto nel Saggio sull’origine 
delle lingue), l’aspetto ora segnalato del suo rapporto con una pratica di 
scrittura continua ed estrema basta a incrinare la fi gura derridiana di un 
Rousseau difensore della parola anteriore a una scrittura ridotta a funzione 
seconda e strumentale. La parola presente a se stessa, che per Derrida rap-
presenta l’essenza della metafi sica, e di cui la scrittura – come signifi cante 
esterno, sensibile e spaziale – produce l’interruzione38, è un’esperienza da 
cui Rousseau in realtà si sentirà sempre escluso. La sua parola pronunciata, 
sempre a sproposito e fuori luogo, fuori sincrono rispetto alle sue idee, 
testimonia la non-presenza di Rousseau a se stesso. E, signifi cativamente, 
quando darà l’idea di provarne la pur limitata ebbrezza? Proprio nel perio-
do a tempo determinato, che si apre e si chiude nell’arco di quattro-cinque 
anni, in cui egli si scopre inevitabilmente e irreversibilmente scrittore. Al-
lora la sua lingua si scioglie, diventa un’arma tagliente, che brilla come egli 
dice di «brillare nell’arte dello scrivere» (C 362, it. 375) e che egli rivolge 
proprio contro quel mondo convenzionale, artifi ciale a cui appartiene l’a-
berrazione di una scrittura oziosa, perversa e teatrale. La sua nuova e ful-
minante eloquenza allora fa tutt’uno con la scrittura dei suoi primi libri (e 
questo mette in discussione l’idea di una scrittura che sopraggiungerebbe 
a una parola mancante). Ma anche in questo caso si tratta di un momento 
che egli sperimenta in sé come uno smarrimento, uno spossessamento e 
un’alterazione di sé. Il rapporto tra i suoi sentimenti e le sue idee, sempre 
in lui sfasati e reciprocamente sconnessi, ora trova sì una loro temporanea 
sincronia, ma è lui a non essere presente39. Presenza, logica dell’identità, 

37 J. DERRIDA, op. cit., p. 202, it. 195.
38 Cfr. J. DERRIDA, op. cit., p. 147, it. 144-145. 
39 L’analisi di Derrida è indiscutibilmente precisa nell’articolare le varie modalità 

di doppio rapporto che Rousseau intrattiene rispetto alla scrittura. Si tratta, ad 
esempio, del suo doppio giudizio, per il quale la scrittura è positiva, in quanto 
iscrizione della legge naturale e divina nel cuore dell’uomo; negativa, invece, 
come scrittura rappresentativa, seconda, artifi ciosa e perversa nella sua esteriorità 
(cfr. J. DERRIDA, op. cit., pp. 29-30, it. 36-37). L’altra duplicità è quella che vede 
Rousseau condannare la scrittura nella teoria del linguaggio e riabilitarla nella sua 
esperienza di scrittore (cfr. ivi, p. 204, it. 198), anche se Derrida legge in questa 
riabilitazione il tentativo rousseauiano di conseguire una maggiore riappropria-
zione di sé e della presenza: cosa che, a mio parere, il testo delle Confessioni 
contribuisce a mettere in discussione, perché, applicando lo stesso schema derri-
diano, l’‘esperienza’ prodotta dalla scrittura di sé è in grado di smentire l’obiettivo 
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mito dell’origine, logocentrismo come cancellazione del signifi cante per il 
rendersi presente del signifi cato ideale, sono tutte espressioni che non mi 
pare si possano attribuire a Rousseau.

4. Esperienza naturale di Dio-Religione degli uomini 

La natura è per Rousseau il luogo d’incontro con Dio. Niente a che ve-
dere con il rapporto con la religione, in cui prevale invece un suo sprezzan-
te atteggiamento critico rispetto a ogni forma di dogmatismo, di idolatria e 
di superstizione: tutte degenerazioni di una religione fatta solo di formule e 
parole, «visto che costa così poco prescrivere l’impossibile quando ci si di-
spensa dal praticarlo»40, e la cui sola virtù è quella «di adorare le immagini 
e di recitare il rosario» (C 47, it. 48). Rousseau resterà sempre protestante, 
nonostante la conversione temporanea al cattolicesimo, perché «i prote-
stanti sono meglio istruiti dei cattolici; né può essere altrimenti: la dottrina 
dei primi esige la discussione, l’altra la sottomissione» (C 65, it. 66-67). 
Anche se, nella sua passione per le persone e per le relazioni personali, 
apprezzerà sempre la fede cattolica sincera e vissuta autenticamente, come 
nel caso della contessa di Vercelli, o di qualche sacerdote che gli ispirerà 
la fi gura del Vicario Savoiardo. La critica di Rousseau alla religione è la 
critica alla cultura degli uomini, che ha dimenticato il suo rapporto con la 

teorico e il guadagno ideale di padronanza del senso o di appropriazione del pro-
prio. Ancora, Derrida insiste sulla distinzione tra ciò che Rousseau dichiara (una 
scrittura che piomba dall’esterno sull’origine piena e innocente) e ciò che egli de-
scrive (un diventar-scrittura che avviene fi n dall’origine): «Egli dichiara ciò che 
vuol dire, precisamente che l’articolazione e la scrittura sono una malattia post-
originaria della lingua; dice o descrive quello che non vuole dire: l’articolazione 
e di conseguenza lo spazio della scrittura operano all’origine del linguaggio» (ivi, 
p. 326, it. 308-309). È ciò che sembra ribadito nel fi nale del capitolo del Saggio 
sull’origine delle lingue, dedicato al tema della scrittura, nel quale, osserva Der-
rida, «la critica (…) della scrittura e della sua storia dichiara l’esteriorità assoluta 
della scrittura ma descrive l’interiorità al linguaggio del principio di scrittura» 
(ivi, p. 441, it. 413). Secondo Derrida l’atto descrittivo rappresenterebbe un movi-
mento di contrabbando nel pensiero di Rousseau, a causa della sua appartenenza 
alla metafi sica della presenza, in nome della quale egli darebbe forma al suo atto 
dichiarativo. Apprezzo l’insuperabile profondità dell’analisi derridiana, ma credo 
che ciò che egli è riuscito a comprendere del doppio movimento di Rousseau 
rispetto alla scrittura costituisca di per sé un forte contrasto a quell’appartenenza 
metafi sica, che Derrida dichiara essere propria di Rousseau, ma che non arriva a 
descrivere incontrovertibilmente.

40 C 356, trad. it. di F. Filippini, p. 389.
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verità, così come l’autentico rapporto dell’uomo con la natura. A partire 
dal mondo creato da Dio, dalla natura, il suo sguardo si volge ora al mondo 
costruito dagli uomini, per giudicarne l’insensatezza. Via dalla pazza folla, 
lontano dal mondo, nel regno della natura e della contemplazione per ca-
pire meglio gli uomini:

La mia anima, esaltata dalle sublimi contemplazioni, si elevava fi no alla 
Divinità, e di là scorgendo i miei simili seguire, lungo la cieca strada dei loro 
pregiudizi, quella dei loro errori, delle loro sciagure, dei loro crimini, gridavo 
loro con una debole voce che non potevano intendere: “Insensati, che senza 
tregua vi lagnate della natura, sappiate che tutti i vostri mali non vengono che 
da voi stessi” (C 388-389, it. 403). 

È, quello di Rousseau, un Dio ragionevole e morale41. Ed è una fede che 
la fi losofi a aiuta ad accrescere: 

La frequentazione degli Enciclopedisti, anziché scuotere la mia fede, l’a-
veva rafforzata (…). Lo studio dell’uomo e dell’universo mi aveva mostrato 
ovunque le cause fi nali e l’intelligenza che le dirige. La lettura della Bibbia, e 
specie del Vangelo, alla quale mi applicavo da molti anni, mi aveva indotto a 
disprezzare le basse e stolte interpretazioni che davano a Gesù Cristo le perso-
ne meno degne di capirlo. In poche parole, la fi losofi a, legandomi all’essenziale 
della religione, mi aveva staccato da quel groviglio di formulette con cui gli 
uomini l’hanno offuscata (C 392, it. 406-407).

La sua fede si alimenta del confronto personale con la Scrittura42 e con 
l’Universo naturale in cui legge la scrittura di Dio. Una cosa in particolare 
gli fa associare la Natura a Dio ed è ciò a cui egli stesso aspira: il suo ba-
stare a se stessa, l’essere autosuffi ciente. Autonomia della natura, libertà 
di Dio e libertà dell’uomo si rifl ettono e si confermano vicendevolmente. 

Quella che Rousseau professa è una religiosità naturale, che egli ricava 
dalla contemplazione della natura, in cui la preghiera si avvicina a un’e-
stasi:

Mentre passeggiavo, dicevo la mia preghiera, che non consisteva in un va-
cuo balbettio delle labbra, ma in una sincera elevazione del cuore all’autore di 
quell’amabile natura le cui bellezze giacevano sotto i miei occhi. Non mi è mai 

41 «Non ci sarebbe affatto giustizia in Dio nell’esser giusto verso di noi, perché, non 
avendoci concesso quanto occorre ad esserlo, equivarrebbe a esigere più di quanto 
ha dato» (C 229, it. 236, trad. leggermente modifi cata).

42 La Bibbia rappresenta la sua lettura serale, letta interamente almeno cinque o sei 
volte di seguito (cfr. C 580, it. 605).
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piaciuto pregare in una stanza; mi sembra che i muri e tutte quelle minime ope-
re d’uomini s’interpongano tra Dio e me. Amo contemplarlo nelle sue opere, 
mentre il mio cuore si eleva a lui (C 236, it. 243). 

Non trovo omaggio più degno alla Divinità di questa ammirazione tacita che 
la contemplazione delle sue opere suscita e che non si esterna con atti manife-
sti. Capisco come gli abitanti delle città, che non vedono se non muri, strade, e 
delitti, abbiano scarsa fede (C 642, it. 671). 

Bisogna che i miei occhi siano toccati dall’incantevole spettacolo della na-
tura. Nella mia camera prego più di rado e più aridamente: ma, alla visione di 
un bel paesaggio mi sento commosso senza saper dire da che. Ho letto che un 
saggio vescovo, in visita alle sue diocesi, incontrò una vecchia la quale, come 
tutta preghiera, non sapeva dire che “Oh!”. Le disse: “Buona donna, seguitate 
sempre a pregare così; la vostra preghiera val meglio delle nostre”. Quella pre-
ghiera migliore è anche la mia (Ibidem). 

Questa preghiera meditativa fa dimenticare se stessi, al di sotto o al di 
sopra della propria soggettività43: «Non medito, non sogno mai più de-
liziosamente di quando dimentico me stesso. Provo estasi, inesprimibili 
rapimenti nel fondermi nel sistema degli esseri, nell’identifi carmi con la 
natura intera» (F 1065-1066, it. 287). È un’esperienza di fusione fi no all’i-
numano, fi no alla cosa, o fi no al trascendente. Questa indecidibilità circa 
l’orizzonte entro cui aspira a collocarsi la narrazione della propria esisten-
za ricorda quanto dice Benjamin sulla fi gura del cronista che, a differen-
za dello storico, non è tenuto a spiegare la concatenazione degli eventi, 
ma semplicemente a raccontarli, a narrarli. Ed è superfl uo se il corso del 
mondo sia determinato dalla provvidenza o semplicemente naturale, se si 
stagli sul fondo dorato di una storia provvidenziale di salvezza o su quello 
variopinto di una storia naturale e mondana. A dispetto della disillusa aspi-
razione a un rapporto armonico con la natura, dice Benjamin, «il narratore 
le rimane fedele, e il suo occhio non si stacca dal quadrante davanti a cui si 
svolge la processione delle creature, nella quale, secondo i casi, la morte è 

43 Benjamin spiega come ci si disponga, dimenticando se stessi, a ricevere storie che 
saremo poi in grado di raccontare, quindi non tramite l’imposizione del soggetto, 
ma tramite la dimenticanza di sé: «Questo processo di assimilazione, che si svolge 
nel profondo, richiede uno stato di distensione. Se il sonno è il culmine della 
distensione fi sica, la noia è quello della distensione spirituale. La noia è l’uccello 
incantato che cova l’uovo dell’esperienza. I suoi nidi – le attività intimamente 
collegate alla noia – sono già scomparsi nelle città. Così si perde la facoltà di 
ascoltare, e svanisce la comunità degli ascoltatori. Essa si perde, perché non si tes-
se e non si fi la più ascoltandole. Quanto più dimentico di sé l’ascoltatore, tanto più 
a fondo s’imprime in lui ciò che ascolta. Se è occupato dal ritmo del lavoro, porge 
ascolto alle storie in modo che la facoltà di rinarrarle a sua volta gli si trasmette 
quasi naturalmente» (W. BENJAMIN, Il narratore, cit., pp. 446-447, it. 255).
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il primo della fi la o l’ultima ad arrivare»44. Questo, mi sembra, è lo sguardo 
stesso di Rousseau, cronista della propria esistenza.

Già in passaggi precedenti abbiamo messo in rilievo come Rousseau 
proceda a “secolarizzare” la Scrittura: nella rivisitazione autobiografi ca del 
peccato originale, nell’interpretazione della sua conversione fi losofi ca, che 
si riproduce sul calco dell’avvenimento evangelico del giorno di Penteco-
ste45. Gli interpreti insistono prevalentemente sull’adesione rousseauiana 
al deismo illuministico, con l’insuperata fi gura di una divinità equa, fredda 
e distaccata: giudice supremo, testimone della veridicità della parola con-
fessata46. Il percorso fi n qui seguito vorrebbe suggerire una lettura che, pur 
riconoscendo in Rousseau l’indubbio distacco dalla fi gura del Dio-padre 
della fede cristiana, cogliesse nel nesso Dio-Natura, che orizzonta l’espe-
rienza religiosa di Rousseau, la fi gura tanto più amorevole del Dio-madre 
che, oltre alla bontà che si manifesta nell’ordine naturale, ha sempre signi-
fi cato per lui l’amore e la dolcezza di un grembo accogliente: la misericor-
dia oltre la giustizia.

5. La natura: Rousseau e l’illuminismo

È importante ora dare sfondo, profondità e prospettiva alle osservazioni 
fatte emergere fi n qui dal racconto di Rousseau sul suo rapporto con la 
natura. Molti aspetti di questo rapporto rifl ettono una tendenza prevalente 
nell’epoca illuministica. La corrispondenza tra l’essere di Rousseau e la 
natura trova conferma ed estensione nel tema illuministico circa il rapporto 
vicendevole fra la natura dell’uomo e la natura del cosmo, l’accordo tra 
l’autonomia dell’intelletto e l’autonomia della natura. 

No, alcune vane argomentazioni non avranno mai il potere di distruggere 
la rispondenza [convenance] che scorgo fra la mia natura immortale e la co-
stituzione di questo mondo, da un lato, e, dall’altro, l’ordine fi sico che vedo 
regnarvi; nel corrispondente ordine morale, il cui sistema è il risultato delle mie 

44 Ivi, p. 452, it. 261.
45 Gatti richiama l’attenzione sulla riproposizione laica in Rousseau del mediatore 

cristico, che assume la fi gura del legislatore nel Contratto sociale, del precettore 
nell’Emilio, del Signore di Wolmar ne La Nuova Eloisa. L’ipotesi è che, nelle 
Confessioni, Rousseau si presenti come mediatore di se stesso (cfr. R. GATTI, op. 
cit., pp. 122-123).

46 Si veda in questo senso, con toni più accesi e di aperta condanna dell’autobio-
grafi a rousseauiana, J.-L. MARION, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, 
Presses Universitaires de France, Paris 2008, pp. 87-88. 
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ricerche, trovo l’appoggio che mi necessita per sopportare le miserie della vita 
(…). Unico sistema bastante a rendermi felice a dispetto della fortuna e degli 
uomini (F 1018-1019, it. 227-228).

Come Rousseau cerca rifugio e protezione nella natura, così per la cul-
tura illuminata del suo tempo la natura rappresenta un modello indiscus-
so e un riferimento imprescindibile dell’esistenza umana, perché, mentre 
l’esperienza umana si presenta mutevole e incerta, l’uomo trova nella na-
tura dei punti fermi, delle leggi necessarie e perciò buone47. Come dice 
Kant, «Tutto scorre via dinanzi a noi e il gusto mutevole e le diverse forme 
dell’uomo rendono tutto il gioco incerto e ingannevole. Ma trovo punti 
fermi della natura, che l’uomo non può mai rimuovere e che gli possono 
fornire i punti di riferimento per sapere a quale sponda deve tenersi»48. 

La natura ha il signifi cato di un processo che si autolegittima, che ha 
in sé le sue regole e che si erge a modello per una ragione umana che, 
sul piano della libertà, vuole raggiungere quella garanzia di sicurezza e di 
ordine che all’inizio solo l’istinto, come si trova manifestato nella natura, 
poteva fornire. Si può dire che Rousseau offra la ‘versione sentimentale’ di 
un programma che l’illuminismo, soprattutto la fi losofi a kantiana, declina 
intellettualmente e per il quale l’agire morale sarà certamente realizzato 
quando si ricongiungerà con la natura49. 

Come per Kant, anche per Rousseau la storia della libertà dell’uomo 
interrompe l’innocenza della natura, ma per guadagnare con la sua storia 
quel bene inconsapevole: in un presunto stato naturale originario e inno-
cente, l’uomo 

47 «Tutti i mutamenti che nel mondo sono necessari meccanicamente e perciò per 
le leggi del moto, devono sempre essere buoni, perché necessari per natura e, to-
stoché una conseguenza risulti immancabile secondo l’ordine naturale, è da atten-
dersi che essa non sia migliorabile» (I. KANT, Der einzig mögliche Beweisgrund 
zu einer Demonstration des Daseins Gottes, in KGS, cit., Bd. II, p. 110; L’unico 
argomento possibile per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, in ID., Scritti 
precritici, a cura di A. Pupi, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 154, corsivo mio).

48 I. KANT, Bemerkungen, cit., p. 87.
49 In Inizio congetturale della storia degli uomini Kant pone la meta ultima della 

destinazione del genere umano nella natura; inoltre, nella Critica del giudizio, ri-
conosce che l’arte è bella in quanto sembra essere natura: perché in essa la fi nalità 
sembra «tanto libera da ogni costrizione di regole arbitrarie come se si trattasse 
di un prodotto della semplice natura» (I. KANT, Kritik der Urteilskraft, in Werke 
in zehn Bänden, Darmstadt 1983, Bd. VIII; Critica del giudizio, testo tedesco a 
fronte, a cura di M. Marassi, Bompiani, Milano 2004, p. 303).
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sarebbe stato buono senza merito e quindi senza virtù, mentre ora sa di esse-
re virtuoso, nonostante la forza delle passioni (…). Egli impara a combattersi, 
a vincersi, a sacrifi care il proprio interesse a quello comune. Non è vero che 
le leggi non gli siano di alcun giovamento: esse gli danno il coraggio di essere 
giusto, anche in mezzo ai malvagi. Non è vero che non l’abbiano reso libero: 
gli hanno insegnato a regnare su se stesso50. 

Rousseau riconosce che nell’uomo selvaggio la quiete e la libertà sono 
simili più a un sonno indifferente che espressione della capacità umana del 
bene.

Anche il modo in cui Rousseau associa la sua idea di natura all’espe-
rienza della libertà rifl ette i caratteri dell’antropologia illuministica che, 
nell’analizzare il rapporto con la natura, parte dal fatto dell’esistenza libe-
ra dell’uomo, in rapporto dinamico con la sua naturalità. Non per questo 
si può parlare di facile antropocentrismo: tutto l’illuminismo ha eletto la 
necessità della natura, che non cambia le sue regole nel tempo, a garanzia 
e a tutela dell’autonomia e della libertà dell’uomo contro l’innaturale sot-
tomissione a regole arbitrarie, contro la prepotenza illegittima e infondata 
imposta dalla dipendenza alla volontà altrui, in sé sempre espressione di 
un abuso di potere: «Di libero e indipendente che era prima l’uomo, ec-
colo, da una quantità di nuovi bisogni, assoggettato per così dire a tutta 
la natura e sopra tutto ai suoi simili, di cui diventa (…) lo schiavo, anche 
diventandone il padrone» (D 174-175, it. 145)51 . E non c’è cosa peggiore 
per l’uomo che essere un trastullo nelle mani della volontà altrui, come 
dice anche Kant nelle Bemerkungen. Allora, c’è una libertà che affranca 
l’uomo dal condizionamento sensibile e c’è una rappresentazione sensibile 
dell’esistenza, c’è una naturalità dell’esistenza che, proprio nel suo aspetto 
più anti-liberale, ci libera dalla soggezione all’arbitrio altrui52.

6. La natura: il luogo del tempo presente

Filosofi camente Rousseau si rifà alla natura proprio per escludere che un 
presunto ‘stato di natura’ sia mai esistito ed esista tuttora, e per evidenziare 
come questo concetto sia stato spesso adulterato dal processo proiettivo 

50 J.-J. ROUSSEAU, Émile, cit., p. 858, it. 708. 
51 Con straordinaria lucidità Rousseau riesce a tratteggiare la parabola della storia 

umana, come verrà fatta oggetto di analisi, in termini pressoché identici, ad esem-
pio, dai teorici della Scuola di Francoforte.

52 Per uno sviluppo di questi temi, rimando al mio saggio I. POMA, Di necessità virtù. 
Natura e bene morale, cit.
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con cui ogni tempo storico ha sovrapposto i suoi caratteri a quello che è 
ritenuto un termine di valore da cui ricavare la garanzia della propria au-
tenticità:

tutti [i fi losofi ] parlando continuamente di bisogno, di avidità, di oppressio-
ne, di desiderio e di orgoglio, han trasportato nello stato di natura idee prese 
nella società. Parlavan dell’uomo selvaggio e dipingevano l’uomo civile. Non 
è neppure venuto in mente alla maggior parte dei nostri autori di dubitare che 
lo stato di natura sia esistito (D 132, it. 94-95). 

È vero che anche Rousseau, per pensare al suo discorso sull’origine del-
la disuguaglianza attuale fra gli uomini, ha bisogno di «sprofondarsi nella 
foresta»53, per ripercorrere la storia degli uomini dal suo inizio e per vede-
re come ciò che s’intende come un perfezionamento dell’uomo culturale 
rispetto all’uomo naturale sia un processo che in realtà si è chiuso con un 
bilancio in perdita. Quindi, nella natura, cerca 

l’immagine dei tempi primevi, di cui fi eramente tracciavo la storia; facevo 
man bassa sulle piccole menzogne degli uomini, osavo denudarne la natura, 
seguire il progresso dei tempi e delle cose che l’hanno sfi gurata, e confrontando 
l’uomo fatto dall’uomo con l’uomo naturale, mostrargli nel suo preteso perfe-
zionamento la vera fonte delle sue miserie (C 388, it. 402-403). 

Dall’idea di un uomo naturale egli ricava il modo di comprendere il 
nostro presente: questo esclude che la sua diventi una fi losofi a dell’origi-
ne, rappresentando l’originarietà della natura, forse mai esistita, semmai 
un’ipotesi normativa, una fi nzione e un esperimento mentale per capire il 
presente: 

Non è lieve impresa districare ciò che vi è di originario e di artifi ciale nella 
natura attuale dell’uomo, e conoscer bene uno stato che non esiste più, che for-
se non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai, di cui non pertanto 
è necessario avere nozioni giuste, per giudicare bene del nostro stato presente 
(D 123, it. 85)54. 

53 Cfr. C 388, trad. it. di F. Filippini, p. 421.
54 A partire da questa citazione, A. Ferrarin sviluppa un ottimo collegamento tra 

Rousseau e il Kant de L’inizio congetturale della storia degli uomini (A. FERRA-
RIN, Immaginazione e giudizio nella fi losofi a pratica kantiana, in AA.VV., Etica e 
mondo in Kant, a cura di L. Fonnesu, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 99-122, in 
particolare le pp. 106-108).
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Il presente, con i suoi nodi e le sue dinamiche, chiede quindi al fi losofo 
di rivolgersi alla natura, con occhio storico, per trarne un orientamento per 
la sua comprensione. Ci si rivolge alla natura, perché il presente è propria-
mente, goethianamente, il tempo della natura, la quale ignora il passato e il 
futuro e che fi n dai primi inizi non era meglio o peggio di come la sperimen-
tiamo oggi e che, per questo, rappresenta un punto di riferimento costante. 
Ma per l’uomo moderno, e Rousseau ne è perfettamente cosciente, si tratta 
di un rapporto di riferimento e non più d’immediata appartenenza, perché, 
a partire dall’illuminismo, l’uomo tiene fede al carattere irreversibile della 
sua uscita dal grembo naturale, che impedisce, anche di fronte alla crisi 
culturale e delle istituzioni, un ritorno regressivo a esso. Alla mancanza di 
virtù dell’uomo civile non si risponde con un invito a ‘ritornare nella fore-
sta’. Impossibile tornare sotto il dominio dell’istinto, impossibile invertire 
la marcia, anche perché sarebbe troppo caro il prezzo da pagare, visto che il 
progresso si è orientato su una perfettibilità dell’uomo unicamente puntata 
su una razionalità che ha sacrifi cato la passione e il sentimento: 

Perché l’uomo solo è soggetto a diventare imbecille? Non forse perché ritor-
na così al suo stato primitivo e, mentre la bestia, che non ha acquistato nulla e 
nulla ha anche da perdere, resta sempre col suo istinto, l’uomo invece, tornando 
a perdere per vecchiaia o per altri accidenti tutto ciò che la sua perfettibilità gli 
aveva fatto acquistare, ricade così più in basso che la bestia stessa? (D 142, it. 
107). 

Se gli uomini, che hanno scommesso tutto sulla razionalità, regredisco-
no perdendola, il ritorno alla selvatichezza diventa castigo e pena55.

Il presente è il tempo della natura ed è anche il tempo della meditazione, 
che propriamente è fuori dal tempo. Infatti, quando siamo assorti in uno 
stato meditativo, è come se ci trovassimo in una smagliatura del tempo 
cronologico: quel presente non è più l’anello di congiunzione tra il passato 
e il futuro, ma acquista una sua consistenza, densità e durata. Tante sono le 
testimonianze della dilatazione del tempo presente nella meditazione56. È 

55 Adorno e Horkheimer ricordano che l’incantesimo con cui Circe riporta gli uo-
mini di Ulisse alla preistoria non è una conciliazione. Infatti, «poiché essi sono 
già stati un tempo uomini, non diventano sacri abitatori delle selve, ma immondi 
animali domestici, ovverossia porci» (M. HORKHEIMER, TH. W. ADORNO, Dialek-
tik der Aufklärung. Philosophische Fragmente (1947), in Gesammelte Schriften, 
hrsg. von R. Tiedemann, Bd 3, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984, pp. 89-90; trad. 
it. di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, pp. 79-80).

56 Arendt parla del «Presente dell’io che pensa» come di una sorta di «perdurante 
“odiernità” (hodiernus, “di questo giorno”, è, per Agostino, l’attributo dell’eter-
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ciò che accade durante le passeggiate di Rousseau, in cui, come in estasi, 
egli perde la nozione del tempo: «Assorto nel mio dolce fantasticare, pro-
lungai la mia passeggiata molto innanzi nella notte, senza accorgermi della 
stanchezza» (C 169, it. 174)57. Rousseau sembra estendere questa capacità 
di dilatare il presente anche al sentimento, quando dice che, nella dolce 
intimità coniugale con Teresa, «l’avvenire non mi preoccupava più, o solo 
come prolungamento del presente: non desideravo che assicurarne la dura-
ta» (C 333, it. 343)58.

La sua intera esistenza è strettamente ancorata alla dimensione presente 
del tempo, com’egli afferma in più occasioni: 

Fissato com’ero al presente, non entrava nel giro dei miei pensieri alcuna 
preoccupazione per l’avvenire (C 40, it. 41). 

L’incertezza del futuro m’ha sempre fatto considerare i progetti di lunga 
esecuzione come esche per gonzi. Mi abbandono come chiunque altro alla 
speranza, purché nutrirla non mi costi nulla; ma, se è indispensabile penare a 
lungo, non ci sto più. Il minimo piacere che si offre a portata di mano mi tenta 
più delle gioie del Paradiso (C 146, it. 150).

Il mio cuore, assorbito unicamente nel presente, ne colma tutta la sua ca-
pacità, tutto il suo spazio, e tranne per i piaceri passati, che sono ormai la mia 
sola gioia, non vi resta nessun angolino disponibile per quanto non esiste più 
(C 130-131, it. 135). 

Si noti come con le prime due citazioni, scritte risalendo alla sua prima 
gioventù (età naturalmente proiettata all’avvenire), è eliminata la preoccu-
pazione per il futuro, mentre nell’ultima, scritta riferendosi a un’età tarda 
della sua esistenza, in cui si potrebbe guardare indietro a cercare una guida 
per la conduzione del presente, Rousseau elimina il passato e, come si vede 
anche alla fi ne delle Confessioni, non ne farà mai tesoro: non gli servirà 
mai l’esperienza acquisita e il riconoscimento ottenuto per sentirsi più forte 

nità di Dio), il nunc stans della meditazione medievale, un “presente che dura” (il 
présent qui dure di Bergson)». Contro la concezione ordinaria del presente, inteso 
come congiunzione tra il passato e il futuro, Arendt rintraccia nell’attività del 
pensare la capacità «di dilatare l’attimo così da produrre per sé una sorta di habitat 
spaziale» (H. ARENDT, La vita della mente, cit., pp. 12-13, it. 322-323).  

57 Sul tema del tempo in Rousseau, cfr. G. POULET, Études sur le temps humain, Plon, 
Paris 1952.

58 Il profondo snodo tra sentimento e presente si trova sapientemente declinato negli 
scritti di Ugo Perone: pensiero del tempo denso e aperto del presente (cfr. U. PE-
RONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005), la cui traiettoria è segnata dalla 
forza, sempre più riconosciuta, del sentimento (cfr. ID., La verità del sentimento, 
Guida, Napoli 2008).
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o più sicuro di sé e del proprio valore. A rafforzare la dimensione presente 
dell’esistenza temporale di Rousseau è anche il carattere costitutivamente 
percettivo dell’esperienza. Vale un primato del presente, perché vale il pri-
mato della percezione, che gli permette di sopravvivere alla persecuzione 
dei nemici, semplicemente evitandone la vista: 

attraverso i sensi, il loro aspetto mi produce in cuore impressioni tali che 
mille sguardi crudeli mi rendono penosi; ma l’angustia cessa appena sparisce 
l’oggetto che la produce (…). Quando non li vedo più, per me è come se non 
esistessero affatto (F 1056-1057, it. 276). 

La presenza di un uomo odioso mi colpisce [m’affecte] violentemente; ma, 
non appena sparisce, l’impressione cessa: da quando non lo vedo più, non vi 
penso oltre. Anche se so che egli si occupa di me, io non so occuparmi di lui; il 
male che non sento nel momento presente non mi commuove affatto [ne m’af-
fecte en aucune sorte]: il persecutore che non vedo, per me non esiste (…). Do-
minato dai sensi, qualunque cosa faccia, non ho mai saputo resistere alle loro 
impressioni, e fi nché l’oggetto agisce su di essi, il mio cuore ne rimane scosso; 
ma queste passeggere commozioni [affections] durano quanto la sensazione 
che le causa (F 1082, it. 308)59.  

Anche quando viene assalito dalle oscure trame del complotto, la sua 
‘salvezza’ è nel rientrare in sé, nel recuperare lo spazio protetto della sua 
solitudine:

Perché il dolore duri [pour m’affecter de peines durables] bisognerebbe che 
l’impressione si rinnovasse a ogni istante, giacché gli intervalli, ancorché bre-
vi, bastano a restituirmi a me stesso (…). Al primo istante di tregua, ritorno 
quel che la natura ha voluto, e in essa trovo lo stato più costante, quello grazie a 
cui, nonostante il destino, godo una felicità per la quale mi sento nato (F 1084, 
it. 310, corsivo mio). 

Questo spiega perché l’attimo vissuto non si accumuli, non si disponga 
a essere investito in un progresso ulteriore. 

Rousseau ha vissuto intensamente il suo presente, costretto fi n da ragaz-
zo a vivere alla giornata, mangiando fortunosamente e dormendo varie vol-

59 In realtà la vulnerabilità di Rousseau per l’esperienza dell’altro è forte e inconte-
nibile anche nella sua versione positiva: «Sempre troppo sensibile [trop affecté] 
agli aspetti delle cose e delle persone, e soprattutto a quelli che recano segni di 
piacere o di dolore, di benevolenza o di avversione, mi lascio trascinare da queste 
espressioni esteriori senza potermi sottrarre altrimenti che con la fuga. Un segno, 
un gesto, lo sguardo di uno sconosciuto bastano a turbare il mio piacere o a placa-
re la mia pena. Appartengo a me stesso soltanto quando sono solo; altrimenti sono 
in balia di quanti mi circondano» (F 1094, it. 322-323).
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te sotto il cielo («Lo strano è che in quell’atroce situazione (…) non avevo 
la minima preoccupazione dell’avvenire», C 168, it. 173): «Senza grandi 
rimorsi sul passato, libero da preoccupazioni sul futuro, il sentimento che 
dominava costantemente la mia anima era di godere il presente» (C 244, it. 
251). E anche alla fi ne di quelle vicende che sembrano condannarlo alla di-
sperazione e all’angoscia, egli ritrova la gioia del vivere giorno per giorno, 
nell’isola di pace del presente: 

Ritrovai la serenità, la calma, la pace, perfi no la gioia, poiché ogni giorno 
della mia vita mi ricorda con piacere quella del giorno precedente, e non ne 
desidero altra per il giorno dopo (F 1077, it. 302).

In quanto a me, ho un bel sapere che domani soffrirò, mi basta di non sof-
frire oggi per essere tranquillo: non mi inquieto [je ne m’affecte] mai del male 
che prevedo, bensì solo di quello che sento, e in tal modo lo riduco a poca cosa 
(F 1080, it. 306). 

Sicuramente, l’escamotage di evitare l’esperienza percettiva per sottrar-
si all’attacco nemico ha, come sua controparte, l’assoluta vulnerabilità nel 
caso in cui ciò gli sia impossibile: «Questa azione dei sensi sul cuore co-
stituisce il solo tormento della mia vita» (F 1082, it. 308). Sì, perché quan-
do viene colpito nei sensi dall’azione o dalla presenza attuale dell’agente, 
allora inevitabilmente reagisce istintivamente, involontariamente, senza 
potersi sottrarre al caos:

Quando non vedo nessuno non penso più al destino, non lo sento più, non 
soffro più; sono felice e contento senza diversivi, senza ostacoli. Ma di rado 
sfuggo al richiamo dei sensi, quando meno vi penso, un gesto, un sinistro 
sguardo, una parola velenosa, un uomo malevolo che possa incontrare, bastano 
per sconvolgermi; tutto quel che posso fare in tal caso è di scordare presto e di 
fuggire; il turbamento del cuore sparisce insieme all’oggetto che lo ha prodotto, 
e ritorno calmo appena mi trovo solo (Ibidem)60.

È chiaro che, nel caso in cui la realtà con la sua spietata durezza urti 
la vulnerabile sensibilità di Rousseau, allora il presente stesso predispone 
delle vie d’uscita, per permettere al soggetto di non farsi schiacciare dalla 
realtà. Ecco allora il ricordo di momenti felici per supplire alle manche-
volezze attuali, o la fantasticheria per reagire al cinismo della realtà e per 
resistere alla propensione allo scetticismo. 

60 Trad. leggermente modifi cata.
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IV.
IMMAGINAZIONE, MEMORIA, PENSIERO

1. Percorsi dell’immaginazione

Con la fantasticheria Rousseau fugge le manchevolezze e le asperità 
del reale, ma trova in essa anche una facoltà contemplativa del presente. 
Rousseau ne parla come di un tenero delirio, di una stasi di quiete meditati-
va, di un rapimento che lo assale nella natura, o in contemplazione dell’ac-
qua: qui raggiunge uno stato di «senso piacevole dell’esistenza senza la 
fatica di pensare»:

di che si gioisce in uno stato simile? Di niente di esteriore, di niente se non 
di se stessi e della propria esistenza. Finché dura questa condizione, siamo suf-
fi cienti a noi stessi, come Dio. Il sentimento dell’esistenza, spogliato da ogni 
altro affetto [affection], è per se stesso un sentimento prezioso di contentezza e 
di pace che basterebbe da solo a rendere questa esistenza cara e dolce (F 1047, 
it. 264).

Il fantasticare non è l’attività cerebrale del pensiero, che stanca e non dà 
piacere. La fantasticheria, al contrario, riposa e diverte e spesso fi nisce nella 
meditazione e nel sogno, in una sorta di consapevolezza senza pensieri1. È 
la condizione prediletta da Rousseau: «La meditazione suppliva in me alle 
conoscenze, e mi faceva da guida una rifl essione molto naturale»2. Nelle 
pratiche orientali meditare signifi ca semplicemente ‘essere’ (il rousseauiano 
gioire del puro fatto dell’esistenza, godere del semplice sentimento di esi-
stere): si produce una sorta di sospensione dei processi di pensiero logico 
e razionale (che è quello che sembra tediare e opprimere Rousseau), una 
sospensione ed elevazione mistica della mente, in cui ci si dimentica di sé, 
in uno stato di beatitudine e di benessere interiore. Questa è per Rousseau la 
felicità «completa, perfetta e piena, che non lascia nell’anima alcun vuoto 

1 Sul senso della fantasticheria in Rousseau, cfr. M. RAYMOND, Jean Jacques 
Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Corti, Paris 1967.

2 C 234, trad. it. di F. Filippini, p. 253 (trad. leggermente modifi cata).
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che si senta il bisogno di colmare» (F 1046, it. 264, corsivo mio)3. Nell’esta-
si egli sperimenta un senso di compiutezza, di identifi cazione armonica con 
il tutto: egli «non vede e non sente niente che nel tutto» (F 1063, it. 284)4. 

Nel fl usso continuo dell’esistenza, 

esiste uno stato in cui l’animo possa trovare una posizione abbastanza stabi-
le per riposarvisi appieno e raccogliervi tutto il suo essere senza aver bisogno 
di richiamare il passato e di inoltrarsi nell’avvenire, in cui il tempo non conti 
e il presente duri sempre senza però dar segno del suo durare e senza traccia 
di successione, senza alcun sentimento di privazione o di gioia, di piacere o di 
pena, di desiderio o di timore, eccetto quello della propria esistenza in modo 
che da solo possa riempire interamente l’anima (F 1046, it. 263). 

La felicità è il presente, il sentimento presente della propria esistenza, 
senza vuoto, tutto pieno. È signifi cativo questo passaggio di Rousseau 
dall’enfasi della mancanza al riconoscimento di un’esperienza di totale 
pienezza, e rappresenta però un movimento concettuale non inedito nello 
stile rousseauiano delle Confessioni e delle Fantasticherie, in cui l’estre-
mismo dettato dall’esigenza di avere/essere ‘o tutto o niente’ si declina 
in modi diversi5. Pronto ad affi darsi totalmente, senza mezze misure, agli 
uomini, la sua fi ducia viene tradita, e allora passa «all’altra estremità» (F 
1056, it. 275), disgustandosi di tutti gli uomini e vedendo ovunque nient’al-
tro che menzogna e falsità: «[I miei persecutori] non lasciando niente a me, 
hanno tolto tutto a se stessi» (F 996, it. 199); «Tutto è fi nito per me sulla 
terra. Nessuno può più farmi né bene né male. Non ho più niente né da 
temere né da sperare in questo mondo, ed eccomi tranquillo in fondo all’a-
bisso, povero infelice mortale, ma impassibile al pari di Dio» (F 999, it. 
202). Qui l’alternativa escludente di tutto/niente diventa paradossale coesi-
stenza, perché, potremmo dire kantianamente, i rispettivi riferimenti sono 
diversi come diversi sono il mondo fenomenico e il mondo noumenico: il 
‘niente’ a cui Rousseau è condannato dall’umanità intera lo spinge in fondo 
all’abisso, che è però la vertiginosa altezza dell’Essere bastante a se stesso, 
Dio; il niente che egli è costretto a diventare sotto il giudizio degli uomini, 
diventa il tutto al di sopra dell’umanità intera, in una dimensione divina 

3 Su questo stato di beatitudine raggiunta nell’abbandono alla natura, cfr. R. BODEI, 
Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Einaudi, Torino 1987, pp. 118s.

4 Trad. leggermente modifi cata.
5 Brandt legge il ‘tutto o niente’ di Rousseau come l’espressione assolutistica e mo-

nomaniaca di un Io isolato, che nella sua teoria della società si traduce nella totale 
integrazione del singolo che, entro il moi commun dello Stato, nulla può contro il 
fanatismo della volontà generale (cfr. R. BRANDT, op. cit., pp. 166-167).
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dell’esistenza, i cui caratteri sono la forza e la libertà, che si ottengono 
mantenendosi invisibili come Dio, e cioè, in quanto povero mortale, feno-
menicamente, «oscuro, isolato» (F 1057, it. 277). L’isolamento, l’incom-
prensione, l’invisibilità a cui egli è condannato, e che lo avvicinano alla 
fi gura del Cristo sofferente, già lo consegnano alla gloria del Cristo risorto. 

Il rapporto è estremizzato (‘o tutto o nulla’), perché, «una volta usciti 
dalla propria natura, non vi sono più limiti che ci trattengano» (F 1056, it. 
275), ed è questa l’esperienza di Rousseau: «La sorte mi aveva strappato, 
mi aveva alienato, almeno in parte, quello per il quale la natura mi aveva 
fatto. Da allora ero solo; poiché non ci fu mai per me la misura intermedia 
tra tutto e nulla» (C 332, it. 342). L’alternativa a un’esperienza di pienezza, 
che è quella a cui la sua natura l’ha destinato, può essere solo la mancanza 
totale. Non c’è possibilità di modulare la mancanza, come rivela il rapporto 
con Teresa: «la sola idea che io non fossi tutto per lei faceva sì che lei non 
fosse quasi nulla per me» (C 424, it. 441). In realtà in Teresa egli aveva 
riposto la speranza di cancellare l’esperienza negativa con il mondo, che 
gli aveva procurato solo delusione e isolamento. Egli cerca quindi un’e-
sperienza di pienezza grazie a un rapporto intimo che possa ricolmargli il 
cuore e pensa di trovare in Teresa il suo «supplemento» (C 332, it. 342). 
Ma anche qui ritorna, nella sua forma sentimentale, quell’estremismo che 
provoca la sua intima estraneità nei confronti della compagna: «Ecco come 
(…), conducendo un’esistenza di mio gusto, in una dimora di mia scelta, 
con una persona che mi era cara, fi nii tuttavia per sentirmi quasi isolato 
(…). In fatto di felicità e di godimenti, mi occorreva tutto o nulla» (C 421-
422, it. 438). E solo la fantasticheria e l’esperienza d’estasi possono dargli 
quel tutto. 

Rousseau, mistico laico, combatte così contro l’intrinseca vanità di tutte 
le cose soggette a mutamento. 

Per predisporsi alla fantasticheria, 

occorre che il cuore sia in pace e che nessuna passione ne turbi la calma 
(…). Non occorre né un riposo assoluto né troppa agitazione, ma un movimen-
to uniforme e moderato, senza scosse né intervalli. Senza movimento la vita 
sarebbe un letargo; ma se il movimento è ineguale o troppo forte ci sveglia; 
richiamandoci agli oggetti circostanti, distrugge il fascino della fantasticheria 
e ci strappa dall’intimo di noi stessi per sottoporci di nuovo al giogo della 
fortuna e degli uomini e restituirci al sentimento delle nostre infelicità. Un 
silenzio assoluto porta alla tristezza e offre un’immagine della morte; allora è 
necessario aiutarsi con una ridente immaginazione, cosa facile e naturale per 
chi l’ha sortita dal cielo: in tal caso il movimento che non viene dal di fuori, si 
opera nell’intimo di noi (…). Quando leggere, dolci idee, senza agitare il fondo 
dell’anima, ne sfi orano soltanto la superfi cie, ce n’è abbastanza per ricordarci 
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di noi stessi e dimenticare i propri mali. Questa sorta di fantasticheria si può 
godere dovunque si possa star tranquilli, e spesso ho pensato che alla Bastiglia, 
e perfi no in un carcere di segregazione in cui non fossi stato distratto da alcun 
oggetto, avrei ancora potuto sognare gradevolmente (F 1047-1048, it. 265).

Ma, oltre alla contemplazione del presente, la fantasticheria si orienta 
anche, con sguardo anticipante, al futuro, mentre la dimensione del passa-
to, come vedremo, è affi data al ricordo, nella forma del ritorno delle cose 
osservate e vissute. Nelle Confessioni si trovano alcuni esempi positivi di 
fantasticheria del futuro, quasi sempre legati a una fi gura femminile. Ad 
esempio, quando immagina la sua vita insieme a ‘maman’ («Non ricordo 
di essermi mai lanciato verso l’avvenire con più forza (…). Se mai il sogno 
di un uomo desto ebbe la sembianza d’una visione profetica, certamente fu 
quello», C 108, it. 111), o insieme a Mme Larnage: «Mi dedicavo a combi-
nare nella mia testa tutti i particolari (…), per crearmi in anticipo un’imma-
gine della sua dimora, dei suoi vicini, delle sue compagnie, di tutto il suo 
modo di vivere» (C 255, it. 263). In questi sogni a occhi aperti l’immagine 
trova il suo fuoco migliore nel paesaggio, nel contesto naturale, abitativo, 
o relazionale. La sua immaginazione poi prende le ali quando immagina 
di diventare ‘qualcuno’6 e in questo modo Rousseau ha rivestito diverse 
identità. Ma, rispetto a questi pochi esempi, molto più numerosi e fuori 
controllo sono i momenti nei quali la sua anticipazione è quella partorita 
da una fantasticheria nera e velenosa. Si tratta dell’immaginazione delle si-
tuazioni imbarazzanti in cui potrebbe penosamente trovarsi, scatenata dalla 
paura quasi patologica di comparire in pubblico, come quando, ad esem-
pio, deve presentarsi davanti al re: «Per preparare in anticipo una risposta 
felice, occorreva prevedere esattamente quanto potesse dirmi; ed ero però 
sicuro di non ritrovare alla sua presenza una sillaba di ciò che avrei medi-
tato» (C 380, it. 393). È il ripresentarsi del timore di fare le solite fi gure, di 
dire le solite balordaggini. Ma le peggiori e deliranti fantasie, le immagini 
più cupe che partorisce la sua immaginazione sopraggiungono al pensiero 
del destino incerto dei suoi scritti e quindi, di nuovo e sempre, è il brivido 
mortifero ch’egli prova quando la sua esistenza viene lambita dall’ombra 
fredda e impenetrabile del mistero. Allora si trova circondato dai fantasmi 
del futuro. Il fatto scatenante questa ridda di ossessioni è il ritardo nella 
stampa dell’Emilio, che a un certo punto viene sospesa del tutto, senza 
motivi particolari. È proprio questo, l’essere all’oscuro dei veri motivi di 
quella vicenda, a gettarlo nelle peggiori previsioni:

6 Cfr. C 158-159, it. 163.
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Mai disgrazia, quale che sia, mi turba o mi abbatte, purché io sappia di che 
cosa si tratta; ma la mia naturale inclinazione è d’avere paura delle tenebre: 
temo e odio la loro nera aura, il mistero mi angoscia sempre, troppo antitetico 
alla mia natura, aperta fi no all’imprudenza (C 566, it. 590). 

È il timore del segreto, dell’oscurità, che nutre la sua immaginazione 
delle peggiori congetture7. Per questo, come esprimono bene tutte le sue 
Confessioni, meglio mettere tutto a nudo, per arginare un’immaginazione 
che in lui, tormentosamente, si spinge altrimenti sempre agli estremi:

L’aspetto del più schifoso dei mostri mi spaventerebbe ben poco, credo; 
ma se intravvedessi di notte una fi gura sotto un bianco lenzuolo, avrei paura. 
Ecco dunque la mia immaginazione, svegliata da quel lungo silenzio, occupata 
a crearmi dei fantasmi (…). Ed è straordinaria la copia di fatti e circostanze 
che venne ad aggiungermisi in mente su quella follia e a conferirle un aspetto 
verosimile – che dico! – a mostrarmene l’evidenza e la prova8. 

Circondata dal buio, la sua fantasia genera mostri; getta lampi che, in 
realtà, illuminano le sue paure: la sospensione della stampa diventa nella 
sua mente soppressione, censura o contraffazione del suo scritto a opera 
dei Gesuiti. E tutto monta e si accresce affannosamente. Incapace di do-
minare i mali che teme, «la mia immaginazione spaventata li combina, li 
rigira, li amplia, li aumenta» (F 997, it. 200)9, fi no a quando la realtà, in 
questo episodio la ripresa della pubblicazione, interrompe la sua ossessio-
ne. Rousseau è ripetutamente vittima del «delirio dell’immaginazione» (C 
641, it. 670), che gli fa congetturare tutto il peggio possibile. Egli stesso 
giudica i suoi mali immaginari più crudeli dei mali veri, perché la sua im-
maginazione è più potente e implacabile della realtà10:

È straordinario con quale facilità dimentico il male passato, per quanto 
recente possa essere. Tanto la previsione di esso mi spaventa e mi turba, 
sinché lo vedo nel futuro, quanto il suo ricordo mi torna sbiadito, e si estingue 
agevolmente non appena capitato. La mia crudele immaginazione, che 

7 Soprattutto nella Seconda passeggiata delle Fantasticherie Rousseau parla della 
sua tendenza ad abbandonarsi a mille congetture inquietanti e tristi; della paura 
del mistero, dell’ombra e delle tenebre.

8 C 566, trad. it. di F. Filippini, pp. 596-597.
9 Il ritmo incalzante del resoconto rousseauiano richiama il martellante incalzare 

della poesia dannunziana L’onda da Alcyone:«Il vento la scaravezza. / L’onda si 
spezza, / precipita nel cavo / del solco sonora; / spumeggia, biancheggia, / s’infi o-
ra, odora, / travolge la cuora, / trae l’alga e l’ulva; / s’allunga, / rotola, galoppa».

10 Cfr. C 572, it. 597.
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senza tregua si tortura per prevenire i mali che ancora non esistono, distrae 
la mia memoria e mi impedisce di ricordare quelli trascorsi. Contro quanto è 
accaduto, non c’è precauzione che tenga, ed è inutile arrovellarsene. In certo 
modo, consumo in anticipo la mia disgrazia; più ho sofferto nel presagirla, più 
facilmente la dimentico, mentre, al contrario, immerso senza fi ne nella felicità 
passata, la commemoro e, per così dire, la rumino, sino a goderne di nuovo 
quando voglio (C 585, it. 611). 

L’immaginazione si attiva in mancanza di esperienza, è una forma di 
autoaffezione che si dà in assenza di affezione reale. Però l’immaginazione 
è anche la facoltà in grado di conferire realtà concreta, particolare e sen-
sibile alle idee, dileguandone l’astrattezza e la generalità. Quindi, da un 
lato, facendo a meno dell’esperienza fattuale, essa consente di svincolare il 
soggetto dall’esperienza ordinaria del mondo: ciò ha permesso al giovane 
Jean-Jacques di sopravvivere a una realtà diffi cile e arida di stimoli; ma è 
anche ciò che gli fa congetturare, nel secondo Discorso, uno stato di na-
tura, nel confronto con il quale riconsiderare la nostra situazione presente, 
ed è di nuovo secondo un modello immaginario che Rousseau allestisce il 
progetto pedagogico dell’Emilio. Dall’altro, conferendo realtà alle idee in 
assenza di mondo, l’immaginazione può arrivare a produrre la deformazio-
ne della realtà, l’alienazione mentale del soggetto e il suo sperdimento in 
mondi paralleli. In Rousseau questa duplicità non è mai disinnescata.

2. La memoria smemorata, motore del pensiero di Rousseau

In ogni testo autobiografi co è naturalmente centrale la funzione della 
memoria. In Rousseau essa rappresenta la facoltà stessa del pensare, e la ca-
ratterizza in un duplice modo. Anzitutto, il pensiero in Rousseau si produce 
sempre mediante l’attività memorativa, e per questo a esso è riconosciuto 
un carattere ‘secondo’. Infatti, come abbiamo già visto, nell’esperienza di-
retta Rousseau è come accecato. La facoltà ideativa arriva dopo, per secon-
da, propriamente ritorna alla mente e indica del soggetto una passività al 
quadrato, poiché egli subisce l’esperienza diretta, ma è passivo anche nella 
seconda fase, in cui gli torna alla mente la messa a fuoco della visione di 
quella prima impressione sfocata. È un ritorno non dettato dalla volontà, 
da una scelta soggettiva: le idee, come immagini11, vengono quando piace 
a loro. Il ricordo diventa quindi un processo, non propriamente soggettivo 
(in quanto accade al soggetto, ma non è il soggetto a disporne), di restitu-

11 «Essendo le mie idee tutte in immagini» (C 174, it. 180).
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zione dell’esperienza, a un livello d’intensità maggiore, di visione più po-
tente, rispetto alla stessa realtà: «gli oggetti suscitano su di me in generale 
minor impressione del loro ricordo» (C 174, it. 180).

Il secondo carattere che il pensiero di Rousseau manifesta, derivante dal 
rapporto con la memoria, riguarda la sua essenziale dimensione di oblio. 
Più precisamente, costitutiva per l’attività del pensiero è la dialettica del 
ricordare e del dimenticare: 

I miei manoscritti, pieni di cancellature, scarabocchi, confusi, indecifrabili, 
testimoniano la fatica che mi sono costati (…). Non ho mai potuto fare niente 
con la penna in mano, dinanzi a una tavola e alla mia carta: è passeggiando 
fra i monti e i boschi, è di notte in letto e durante le insonnie che scrivo con 
la mente; e si giudichi con quanta lentezza, specie per un uomo assolutamente 
sprovveduto di memoria, che in tutta la sua vita non ha mai saputo mandare a 
mente sei versi. Vi sono frasi che ho girato e rigirato in capo per cinque o sei 
notti prima che fossero in grado di venire stese sulla carta12.

Lavorai a quel discorso in una maniera singolarissima, e che ho quasi sem-
pre seguita nelle altre mie opere. Gli dedicavo le insonnie delle mie notti. Me-
ditavo nel letto a occhi chiusi, e volgevo e rivolgevo nella mia testa i periodi 
con incredibile pena; poi, quando fi nalmente ne ero soddisfatto, li affi davo alla 
memoria fi nché potevo metterli sulla carta: ma il tempo di alzarmi e di vestirmi 
mi faceva perdere tutto, e quando mi mettevo allo scrittoio non mi tornava 
quasi nulla di quanto avevo composto. Pensai di prendere come segretaria la 
signora Le Vasseur (…). Al suo arrivo, le dettavo dal mio letto il lavoro della 
notte, e tale pratica, che ho seguito a lungo, mi ha risparmiato una quantità di 
dimenticanze (C 352, it. 364).

È straordinario questo passaggio con cui Rousseau documenta il fun-
zionamento del suo pensiero, di un rifl ettere lento, che pensa e dimentica. 
Sono idee che vengono dall’al di là dell’insonnia, della veglia notturna, 
spesso dimenticate al mattino. È una testimonianza che ricorda una frase di 
Jacques Lacan: «ho avuto il tempo di dimenticare parecchie volte le cose 
di cui vi parlo»13. E, in questo gioco della memoria, ci si ricorda anche di 
una frase di Theodor W. Adorno: il pensiero sa e dimentica cento volte «ed 
è diventato pensiero solo in questo sapere e dimenticare»14. 

Parlando del suo studio della geometria, Rousseau spiega di non essersi 
mai potuto spingere oltre a un livello elementare, «ostinandomi a voler 

12 C 114, trad. it. di F. Filippini, p. 132.
13 J. LACAN, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seu-

il, Paris 1986, p. 332; trad. it. di M.D. Contri, Il seminario. Libro VII. L’etica della 
psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 360.

14 TH. W. ADORNO, Minima moralia, cit., p. 143, it. 148.
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vincere la mia scarsa memoria col tornare cento e cento volte sui miei passi 
e col ricominciare incessantemente lo stesso percorso»15. L’attività del pen-
siero si svolge nel perdere e nel ritrovare i propri luoghi. Forse vero pen-
siero è quello che muove nell’intervallo in cui esso non si esaurisce nella 
conoscenza appena raggiunta né nella sicurezza cognitiva appena perduta; 
il pensiero è tale proprio nella sospensione tra sapere e dimenticare. La 
sospensione è il tempo del pensiero, il respiro entro cui si condensa la sua 
esperienza, che è «la durata fra l’oblio salutare e il salutare ricordo»16, l’in-
tervallo fra il ricordare e il dimenticare. Questa è, per Adorno, la defi nizio-
ne teorica della fuggevolezza temporale in arte, «l’aspetto repentinamente 
sorgente della manifestazione»17, che muove tra essere e non-essere, che è 
il tempo nel suo scorrere.

Volli (…) tentare di comporre un’opera da solo, parole e musica (…). Una 
sera, sul punto di entrare all’Opera, sentendomi tormentato, dominato dalle mie 
ispirazioni, ricaccio in tasca il mio denaro, corro a chiudermi nella mia camera, 
mi metto a letto, dopo aver ben chiuso tutte le imposte per impedire al giorno 
di penetrarvi, e là, abbandonandomi all’estro poetico e musicale, composi ra-
pidamente nel giro di sette o otto ore la parte migliore del mio atto (…). Non 
mi restò al mattino nella testa che una minima parte di quanto avevo creato; 
ma quel poco, quasi cancellato dalla stanchezza e dal sonno, non mancava di 
esaltare l’energia dei brani di cui offriva i frammenti (C 294-295, it. 303).

Il punto è che la memoria di Rousseau è una facoltà debole, su cui egli 
tuttavia tenacemente insiste, come quando, invece di cercarsi un lavoro per 
sopravvivere, impiega il suo tempo «a studiare a memoria brani di poeti, 
che avevo imparato cento volte e altrettante dimenticati» (C 288, it. 296), 
quasi a dichiarare la sua ostinata indipendenza dalla necessità, il voler vi-
vere al di sopra delle proprie possibilità, che non signifi ca solo fare qualco-
sa di non remunerativo, ma qualcosa che sembra eccedere la sua capacità 
di memorizzare dei versi. Con grande piacere, perde tempo in ciò che non 
gli riesce, uno studio senza profi tto e senza progresso. Anche per questo 
Rousseau si presenta come un intellettuale anomalo: non ha memoria, per-
de tempo utile in direzioni sbagliate, si dichiara inadatto allo studio18, non 
sa parlare in pubblico.

Egli sa che per mantenere vivo un interesse la condizione migliore è 
quella di non essere né del tutto ignoranti, né in grado di ricordare tutto, 

15 C 238, trad. it. di F. Filippini, p. 257 (trad. leggermente modifi cata).
16 TH. W. ADORNO, Minima moralia, cit., p. 60, it. 54.
17 TH. W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 132, it. 145.
18 Cfr. C 235, it. 242.
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così ogni cosa risulta a ogni incontro non incomprensibile, ma nuova. L’e-
sempio lo offre la sua passione per la botanica: 

Osservare mille e mille volte le medesime cose, e sempre con lo stesso inte-
resse, perché ogni volta dimenticate, c’era in questo per me di che trascorrere 
l’eternità senza potermi annoiare un momento (…). La struttura dei vegetali 
non colpisce abbastanza un occhio ignorante per interessarlo. Questa analogia 
costante, e però questa varietà prodigiosa che regna nella loro organizzazione, 
non entusiasma se non chi possegga già qualche idea del sistema vegetale. Gli 
altri provano, di fronte a tanti tesori della natura, solo un’ammirazione ottusa 
e monotona. Nulla essi scorgono in particolare, perché nemmeno sanno ciò 
che bisogna guardare, e non vedono nemmeno l’insieme, perché non hanno 
la minima idea della catena di rapporti e di combinazioni che pervade delle 
sue meraviglie la mente dell’osservatore. Io ero, e la mia lacunosa memoria 
doveva sempre trattenermici, in quel beato stato di saperne poco quanto basta 
perché tutto mi risultasse nuovo, e a suffi cienza perché tutto mi appassionasse 
(C 641-642, it. 670). 

La memoria sembra alla fi ne sollevarlo dal dover ripensare le strategie 
con cui è riuscito a trovare un po’ di pace dall’inquietudine dell’anima, 
generata dal rapporto con il mondo. Confi da allora nelle decisioni prese, di 
cui serba il ricordo:

I dubbi scoraggianti ritornano ancora di tempo in tempo a turbarmi l’animo 
e a riempirlo di tristezza. Allora, incapace di compiere le operazioni spirituali 
necessarie per rassicurarmi, ho bisogno di ricordarmi le antiche risoluzioni; le 
cure, l’attenzione, la sincerità di cuore poste nel prenderle, tornano allora nel 
mio ricordo e mi rendono tutta la fi ducia (F 1023, it. 233).

Parlando dell’immaginazione fantastica, Rousseau dice che «vi è ormai 
più ricordo che creazione in quel che essa produce», e un po’ dopo aggiun-
ge: «Volendo ricordarmi tante dolci fantasticherie, invece di descriverle, 
vi ricadevo: è una condizione che il ricordo ricrea» (F 1003, it. 207). Que-
sto prezioso passaggio conferma il rapporto che agisce nella sua rifl es-
sione tra memoria e immaginazione, in cui le due facoltà si richiamano 
come in una dinamica di libera associazione e di scambio, e in cui alla 
memoria è riconosciuta una capacità ri-creativa e all’immaginazione una 
capacità memorativa. Una citazione, all’apparenza paradossale, conferma 
questo intrinseco legame in cui il ricordo si intesse con l’immaginazione: 
«Raccontavo le cose che avevo dimenticato come mi sembrava avrebbe-
ro dovuto essere, come forse erano avvenute in realtà; non mai in modo 
contrario a quel che di esse ricordavo. Talvolta ho prestato alla verità un 
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fascino estraneo che non aveva, ma non ho mai usato della menzogna per 
diminuire i miei vizi o per attribuirmi virtù» (F 1035-1036, it. 249, corsivi 
miei)19. Paul Ricoeur parla della tendenza, nella fi losofi a postcartesiana, a 
trattare i fenomeni di memoria sulla falsariga dell’immaginazione, e cita la 
proposizione XVIII del Libro II dell’Etica di Spinoza: «Se il corpo uma-
no è stato affetto una volta da due o più corpi simultaneamente, quando 
la mente più tardi immaginerà qualcuno di essi, subito si ricorderà anche 
degli altri»20. Signifi cativamente, questo ricordo, che funziona su sollecita-
zione dell’immaginazione, è legato al mondo delle affezioni fi siche, il che 
è molto prossimo a quanto Rousseau testimonia della struttura percettiva 
della sua esperienza21. E, seguendo quanto scrive Derrida, si può consi-
derare senza dubbio l’immaginazione rousseauiana un’autoaffezione, che 
partendo dal nulla risveglia tutte le virtualità dell’uomo, la capacità di darsi 
un mondo22.

Resta infi ne aperto il grande mistero dell’autobiografi a di Rousseau, un 
uomo dotato di poca memoria e di una fulgida immaginazione, e di una 
scrittura di sé che ce lo restituisce fedelmente, contemplando al contempo 
tutti gli elementi della sua impossibilità, perfettamente compreso nel mi-
stero d’incomprensibilità ultima del soggetto che scrive di sé.

19 Trad. leggermente modifi cata.
20 Cfr. P. RICOEUR, Parcours de la reconnaissance, Éditions Stock, Paris 2004, pp. 

170-171; trad. it. di F. Polidori, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 
2005, p. 131.

21 Cfr. supra, cap. III, par. 6. 
22 Cfr. J. DERRIDA, Della grammatologia, cit., p. 364, it. 343.
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