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Le Metamorfosi: graphic novel a confronto

Elena Giovannini

Università del Piemonte Orientale (Vercelli)

“Ich bin ein Augenmensch” (Janouch 93), dice di sé Franz Kafka a Gustav 
Janouch, sottolineando la rilevanza che gli stimoli visivi hanno nella 
percezione del mondo e nella sua raffigurazione artistica. La veridicità 
di questa affermazione è confermata dalle opere non solo letterarie dello 
scrittore praghese. La tendenza di Kafka a considerare “la scrittura come 
una concreta realtà corporea” (Schmitz-Emans 178), densa di immagini 
che “appaiono nel testo come realia in senso tanto semiotico, quanto 
simbolico” (Kilcher B 275), si accompagna a una produzione grafica che 
ha ridestato l’interesse della critica in seguito alla scoperta, nel 2019, di 
circa cento schizzi inediti dello scrittore che, fino ad allora, erano stati 
in possesso della segretaria di Max Brod, Hilse Ester Hoffe. Dopo una 
lunga battaglia giudiziaria, queste opere grafiche sono state assegnate 
alla Biblioteca di Israele con sede a Gerusalemme e sono diventate 
accessibili agli studiosi.1 I disegni di Kafka, essenziali e frammentari, 
che l’autore definiva “scarabocchi” (Quadro Curzio 10), testimoniano lo 
stretto rapporto che vige fra scrittura e dimensione visiva all’interno della 
produzione artistica kafkiana, introducendo nuovi orizzonti interpretativi 
che rendono più solida la trasposizione dei testi di questo autore in quella 
“danza abile e sofisticata tra parole e immagini” (McCloud 134) che è 
il graphic novel. Inoltre, diversi schizzi dello scrittore hanno l’efficacia 
espressiva delle vignette di un fumetto muto e fanno ormai parte della 
memoria visiva collettiva, perché sono stampati sulle copertine di edizioni 
in commercio anche oltre i confini europei; essi sono spesso sfruttati 
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pure nel merchandising di Kafka e hanno così assunto una dimensione 
‘popolare’ che è propria anche del comic.

La questione se sia possibile illustrare i testi di questo autore senza 
e renderli triviali è ancora dibattuta (ad esempio, Rothe 23, 27), ma forse 
proprio il fumetto può offrire una soluzione, in quanto, nella ‘nona arte’, 
la materialità della scrittura kafkiana si riflette in quella delle parole che 
diventano esse stesse elementi grafici (Schmitz-Emans 176) e risponde 
al fatto che “il nostro modo di parlare e raccontare si sta modificando 
[...,] la lettura è diventata tridimensionale, niente di quello che accade 
si accontenta di un testo scritto per essere raccontato” (Stancanelli 
24/12/2020). La modernità accentuata di un’arte ibrida, multimodale e 
intermediale offre, quindi, una nuova via d’accesso anche a Franz Kafka, 
ampliando la platea dei possibili lettori e mostrando grandi potenzialità 
pure nel campo della didattica.2 

Insieme a Goethe, proprio l’autore di Praga è uno dei due scrittori in 
lingua tedesca più trasposti nei graphic novel (Blank A 124). Un’attenzione 
particolare è dedicata proprio a La Metamorfosi, pubblicata nel 1915, della 
quale a oggi si contano almeno una decina di rese fumettistiche in paesi 
quali Giappone, Spagna, Francia, Germania, Italia e Stati Uniti.3 Oggetto 
di questa analisi saranno La Métamorphose de Franz Kafka dei francesi 
Corbeyran (sceneggiatore) e Horne (disegnatore), pubblicata in Francia 
nel 2009, tradotta in tedesco nel nello stesso anno e già spesso discussa 
dalla critica, e il più recente Kafka. La Metamorfosi del pittore e fumettista 
italiano Sergio Vanello, edito nel 2021.4 

Entrambe le opere costituiscono interessanti esempi di ricezione 
intermediale di La Metamorfosi al di fuori dei confini linguistici tedeschi 
e mettono a fuoco il molteplice processo di traduzione sotteso alla loro 
creazione: se è vero che “all adapters are translators” (Sanders 9), i graphic 
novel sono “translations in form of intersemiotic transpositions” (Hutcheon 
16). Nel caso di Corbeyran/Horne e Vanello, la traduzione avviene però 
anche sul piano strettamente linguistico. A questo proposito, Michael 
G. Levine (195) rimarca come il volume francese si distacchi molto da 
Kafka nella formulazione del testo, rivelandosi un adattamento anche a 
livello linguistico. Si è già accennato al fatto che questo graphic novel 
è stato poi edito pure in Germania. Il traduttore Kai Wilksen afferma in 
un’intervista che, dovendo scegliere tra la fedeltà a Corbeyran e quella 
a Kafka, ha privilegiato la seconda: egli cita anche dall’opera letteraria 
e si distanzia talvolta in modo netto dalle didascalie del fumettista di 
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Marsiglia (Schickinger 20).5 Il lettore del volume tedesco si confronta, 
quindi con un duplice processo traduttivo. Considerato lo scollamento sul 
piano linguistico fra ipotesto kafkiano e ipertesto francese (cfr. Genette 
5), questa analisi farà principalmente riferimento all’edizione tedesca per 
evidenziare anche come la dimensione visiva di Horne abbia un diverso 
grado di autonomia nei confronti della fonte rispetto alla sceneggiatura. 
Sergio Vanello ha invece ripreso la traduzione italiana di Enrico Ganni, 
edita da Einaudi nel 2010 e tutt’ora in commercio.6

In relazione alla componente scritta, in entrambi i graphic novel si fa 
un ampio uso di didascalie per dare spazio alla narrazione e di balloons per 
riportare pensieri e conversazioni, dimostrando la volontà degli autori di 
dialogare con la fonte letteraria e di sfruttare al meglio entrambi i codici 
semiotici della “letteratura disegnata” (Birattari 117). Sebbene Wilksen presti 
maggiore attenzione ai dettagli, come Vanello egli sintetizza il testo originale 
per adattarsi agli spazi del fumetto, sfrutta la dimensione intermediale per 
rendere con le immagini porzioni del racconto e attualizza in parte le parole 
di Kafka.7 La cronologia e le linee generali dell’intreccio sono rispettate in 
tutti i volumi, sebbene Vanello operi una maggiore selezione soprattutto per 
ciò che concerne la messa in scena dei rapporti famigliari. 

Nonostante sia ben noto che Kafka non volesse un’illustrazione 
dell’insetto sulla copertina della prima edizione di Die Verwandlung 
(Kafka B 145),8 gran parte delle edizioni del racconto e dei graphic 
novel si concentra a livello internazionale proprio sull’animale. 
Nemmeno questi due volumi fanno eccezione. Vanello suddivide fra 
prima e quarta di copertina un’immagine che ritrae il padre pronto a 
colpire Gregor Samsa con un bastone (in quarta) e l’insetto che domina 
la scena davanti alla porta della sua stanza (in prima). Questa vignetta 
è presente anche all’interno del volume, del quale diventa così il 
punto focale. Collocata circa a metà del graphic novel, essa sintetizza 
diversi elementi centrali della narrazione (la metamorfosi in insetto, 
l’ambiente domestico e la metafisica della stanza, i rapporti famigliari, 
l’istanza paterna antagonista e carnefice), che la copertina preannuncia 
nonostante il focus sia sull’animale, figura icastica in grado di attrarre 
l’attenzione del lettore. L’inquadratura, che cristallizza l’avanzare 
diagonale dell’insetto, e la rappresentazione parziale sia delle antenne, 
sia del quadro alla parete, spronano a girare il volume e a scoprire la 
parte della tavola che si sviluppa in quarta, svelando l’esistenza di 
dinamiche conflittuali (incarnate dall’uomo con il bastone) che possono 
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stimolare la curiosità di potenziali lettori, attratti anche dalla resa 
pittorica dell’immagine.

La copertina di Corbeyran/Horne pone a sua volta l’accento sulla 
metamorfosi e rappresenta su fondo nero una grande blatta chiara con 
al suo interno una piccola figura maschile. Monika Schmitz-Emans 
(215) vede nell’uomo una raffigurazione di Kafka e individua un 
primo riferimento all’autore praghese.9 In comune con lo scrittore, il 
personaggio ha la pettinatura e l’abbigliamento che sono riproposti 
nelle vignette raffiguranti Gregor con sembianze umane (Corbeyran/
Horne A 5-6) 10 e nel ritratto di Kafka in bianco e nero in quarta di 
copertina. In merito a quest’ultimo, emergono due elementi: un chiaro 
riferimento intermediale, poiché il disegno riprende una porzione della 
celebre foto di Kafka e Felice Bauer, e la dimensione intertestuale 
nell’ambito del comic, in quanto la stessa immagine è proposta, fra gli 
altri, anche da Mairowitz e Crumb (64). Ciò che spicca nella copertina 
di Horne è, però, la compresenza della dimensione animale e umana. 
La predominanza della prima sulla seconda è schiacciante. In questo 
risiede, a nostro avviso, il vero punto di forza dell’illustrazione: 
l’uomo è la raffigurazione del protagonista inglobato nell’insetto e 
anticipa ciò che il lettore scoprirà leggendo il graphic novel, ovvero 
che Samsa continua a essere presente ‘all’interno’ dell’animale grazie 
ai pensieri, ai sentimenti e alla sensibilità tipicamente umani che esso 
manifesterà fino alla morte. Non secondario è poi l’oggetto che la 
figura maschile tiene in mano e che ha le fattezze del campionario di 
stoffe raffigurato in ben sette vignette (3-7, 10, 17). L’elevata frequenza 
nella sua rappresentazione è spia del fatto che Horne coglie appieno 
l’importanza del nucleo tematico del lavoro nel racconto di Kafka, al 
punto da fare assumere al campionario una funzione metonimica che 
rinvia all’umanità del protagonista, intesa, però, non come dimensione 
intellettiva e sentimentale, bensì come partecipazione a un sistema 
di relazioni professionali, economiche e sociali. Non a caso, l’ultima 
vignetta in cui appare questo oggetto fa parte della sequenza in cui 
Gregor è attratto dal latte con pezzi di pane (17): dalla pagina dopo 
– quando si rivelano gusti alimentari non umani che impediscono 
la convivialità famigliare e segnano l’esclusione di Gregor dalla 
collettività –, il campionario sparisce dal racconto per immagini.

La quarta di copertina dell’edizione francese propone una vignetta 
del volume con una vista dei tetti di Praga (16) che àncora apertamente 
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la vicenda di Gregor Samsa allo scenario della vita di Franz Kafka. Il 
riferimento alla capitale ceca si trova anche all’inizio delle svariate 
notizie biografiche sull’autore della Metamorfosi, alle quali segue 
la presentazione della vicenda come paradigmatica nell’evocare “il 
trattamento sociale subito da chi è diverso”. Si evidenzia che l’edizione 
tedesca, sebbene mantenga il ritratto di Kafka e la veduta di Praga, 
sintetizza molto o addirittura tace le notizie relative all’autore e all’opera 
letteraria, probabilmente perché si presuppone che, in Germania, il 
pubblico abbia maggiore famigliarità con Kafka rispetto a quello 
straniero. In quarta è citato, inoltre, l’incipit della Metamorfosi, uno 
dei più noti della letteratura occidentale e in grado di risvegliare ricordi 
– anche scolastici – nel pubblico tedesco. Informazioni paratestuali 
sono presenti in modo molto conciso pure nella quarta di Vanello, in 
cui si offre un’interpretazione dal respiro più ampio di quella francese, 
poiché il racconto kafkiano è presentato come “una tragica metafora 
del male di vivere del Novecento: l’emarginazione alla quale l’insetto, 
il ‘diverso’, viene cinicamente condannato dalla società”. Il differente 
contesto culturale del pubblico di riferimento non tedesco sprona, 
dunque, gli autori e gli editori a offrire un maggiore supporto al lettore, 
fornendo le coordinate essenziali per facilitare la contestualizzazione e 
l’interpretazione di La Metamorfosi e dei suoi adattamenti. 

Le copertine preannunciano, inoltre, il diverso stile grafico dei 
due volumi. In Vanello domina il colore, la cornice è quasi sempre ben 
definita, vi è una netta predilezione per le immagini di grande formato e le 
numerose vignette a tutta pagina sono spesso firmate dall’artista come se 
fossero quadri. L’attività del pittore Vanello si riverbera, allora, su quella 
del fumettista. L’artista, nell’introduzione, chiarisce di avere utilizzato 
diverse tecniche quali la china, il pastello e l’acquerello (5). Questa 
varietà non determina comunque rotture di particolare rilievo a livello 
visivo, perché le sgocciolature e gli spruzzi di colore, che si rintracciano 
nella quasi totalità delle vignette, conferiscono una certa uniformità nella 
percezione delle immagini.11 Gli ampi margini bianchi e il distanziamento 
fra le vignette lasciano poi al lettore una certa autonomia nell’immaginare 
ciò che si colloca al di fuori dell’inquadratura. Horne, invece, non utilizza 
la cornice esterna e fa ricorso a sottili linee bianche per delimitare vignette 
più piccole che vengono montate in pagine con sfondo scuro. L’intento 
è quello di creare, come in altre opere di questo disegnatore, un ritmo 
vivace della narrazione e un chiaro dinamismo nella lettura. Prevalgono i 
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toni cupi che richiamano la scrittura notturna di Kafka, ravvivati da pochi 
dettagli di colore che esulano dal nero, marrone, grigio e ocra; il tratto più 
asciutto può, inoltre, evocare in chi ben conosce la fonte letteraria lo stile 
essenziale dell’autore praghese. 

Nell’introduzione, Vanello non solo chiarisce le tecniche utilizzate, 
ma spiega anche il suo approccio all’autore, omaggiando Kafka e rivelando 
che di questo scrittore ama “la capacità di coniugare la complessità del 
reale con la sua impeccabile sobrietà stilistica” (5). Da qui nasce la volontà 
di cimentarsi con la Metamorfosi. Peculiare è il fatto che Gregor Samsa, 
personaggio dall’aspetto ripugnante ma dall’animo umano, è “ibrido” (5) 
proprio come le modalità rappresentative di Vanello. 

Corbeyran/Horne fanno invece precedere la storia da una sorta 
di scheda tecnica intitolata “Ordnung der Schaben” (“Ordinamento 
delle blatte”), stampata nei fogli di guardia anteriori e posteriori del 
volume.12 In queste pagine sono denominate le singole parti del corpo di 
un grande coleottero, del quale, nel lungo testo di accompagnamento, si 
descrivono le caratteristiche e i comportamenti in maniera dettagliata. 
Come sottolinea Hohlbaum (316), gli artisti francesi riempiono 
quel vuoto lasciato intenzionalmente da Kafka con la decisione 
di non chiarire in modo univoco in quale animale si sia trasformato 
Gregor Samsa. Di primo acchito, la scheda sulla blatta non è, quindi, 
apprezzabile da chi ben conosce l’autore e sa che l’indeterminatezza 
è un dettaglio significativo. Nonostante la perplessità iniziale, la 
presentazione scientifica dell’insetto risulta però meno fuori luogo di 
quanto si potrebbe pensare, poiché essa è in linea con il Kafka perito 
assicurativo, autore di numerose relazioni e scrittore dalla grande 
precisione descrittiva come dimostra, ad esempio, la rappresentazione 
della macchina in Nella Colonia Penale (Kafka E 202-204, 208-210). 
Vanello è a sua volta molto preciso nella raffigurazione dell’animale, 
che presenta le caratteristiche della blatta americana (Periplaneta 
americana) e che, nell’introduzione, è esplicitamente indicato come 
“Gregor/scarafaggio” (5). Il graphic novel italiano lascia comunque 
maggiore spazio alla fantasia del lettore rispetto a quello francese, anche 
grazie alla gamma coloristica adottata che spesso non è totalmente in 
linea con una rappresentazione mimetica dell’insetto.

Nella prima pagina in cui si sviluppa l’intreccio, i due volumi 
presentano elementi di grande interesse sul piano sia delle immagini, 
sia della scrittura.
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Corbeyran/Horne/Wilksen (Corbeyran/Horne A 3) mantengono il 
discorso indiretto libero (erlebte Rede) tipico di Kafka, trasformandolo 
talvolta in dialogo per esigenze di sintesi nelle didascalie.13 Se si osserva 
il balloon in cui Gregor si è appena svegliato e si chiede cosa gli è 
accaduto, si nota che l’appendice non è quella tradizionale: è deformata 
ed è costituita da frammenti irregolari. La variazione degli elementi del 
linguaggio del fumetto è un tratto classico del comic. In questo caso, 
il dettaglio del balloon è particolarmente rilevante dal punto di vista 
semiotico, perché amplifica la metamorfosi del protagonista, ovvero di 
un essere sì pensante, ma non più umano: la rottura dell’ordine si riflette, 
quindi, anche sui segni convenzionali del fumetto che, come Gregor, 
perdono il loro aspetto consueto.14 

Un altro particolare apparentemente secondario che rivela 
un’implicazione significativa è la coperta sotto cui giace il protagonista: 
in Vanello è ben rincalzata, mentre Horne la disegna sul punto di 
scivolare a terra, così come è descritta nel racconto (Kafka A 71). Questo 
dettaglio da un lato aggancia in modo più saldo il volume francese alla 
fonte kafkiana, dall’altro ribadisce come, analogamente al balloon già 



168

menzionato, entrambi i codici che compongono la vignetta hanno un 
ruolo essenziale nel veicolare il messaggio del fumetto: in Horne, la 
posizione della coperta lascia intuire i ‘sogni inquieti’ di Gregor omessi 
nella didascalia, accentua il disordine di un letto degradato a giaciglio 
di un animale e sottolinea la convessità del corpo dell’insetto. 

Sul piano della scrittura, è la grande vignetta iniziale di Vanello 
(7) ad assumere un rilievo particolare, poiché la narrazione è in 
prima persona. Questa prospettiva è molto rara in Kafka, quindi la 
scelta dell’artista non si inserisce bene nelle consuetudini narrative 
dell’autore praghese e, come vedremo, può risultare problematica nel 
momento in cui si deve rappresentare la fine della vicenda. La decisione 
di Vanello di avvalersi di un narratore omodiegetico dimostra, però, 
che ‒ come preannuncia il sottotitolo nel frontespizio: “adattamento 
di Sergio Vanello”15 ‒ ogni ‘traduzione’ intermediale è un’opera d’arte 
autonoma e come tale va considerata, prescindendo anche dalla rigida 
aderenza all’ipotesto. Sia la prospettiva soggettiva della narrazione, che 
consente di calarsi totalmente nel protagonista, sia la grande immagine 
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dettagliata dell’insetto sdraiato sul dorso che, indifeso, esibisce la sua 
mostruosità fissandoci negli occhi, proiettano il lettore nella realtà 
del protagonista in maniera più immediata e con un coinvolgimento 
sicuramente maggiore che nel volume di Corbeyran/Horne. Se si 
considera che “Kafka trasforma [...] non solo se stesso, ma anche il 
lettore nel personaggio principale” (Beißner 42), l’approccio di Vanello 
risulta convincente.

Significativa è poi la resa dello spazio in cui si svolge la scena 
iniziale in entrambi i volumi. Le stanze sono elementi ricorrenti in Kafka, 
sono realtà opprimenti, nelle quali si svolgono le vicende angoscianti dei 
suoi personaggi; sono luoghi chiusi che, se aperti, conducono spesso a 
tragici sviluppi, come dimostra anche la storia di Gregor Samsa, preso a 
bastonate o bombardato con le mele quando si avventura oltre la soglia 
della sua camera da letto. La seconda pagina del graphic novel italiano 
(8) mostra che Vanello, così come Horne, opta per una vista dall’alto che 
rende bene lo spazio e la sua chiusura.

Finestre e porte sono elementi costitutivi dei luoghi raffigurati da Kafka 
e fungono da barriere fisiche, poiché sono generalmente serrate. Se si 
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osserva la finestra della camera di Gregor al suo risveglio, si nota che in 
entrambi i graphic novel è riproposta la pioggia evidenziata nella fonte 
(Kafka A 71) ma, mentre Horne rappresenta la finestra chiusa, Vanello 
la mostra aperta. Questo dettaglio vanifica, nel volume italiano, il senso 
di isolamento che l’elemento architettonico dovrebbe trasmettere; è 
però grazie alla pioggia che la vignetta di Vanello recupera in parte 
l’idea di chiusura, poiché le gocce che cadono copiose rievocano una 
sorta di sbarre che, sebbene molto sottili, imprigionano a loro volta 
il protagonista. Anche la gamma coloristica del graphic novel italiano 
contribuisce a rendere la vicenda meno opprimente dal punto di vista 
visivo, bilancia l’inquietudine accentuata dalla narrazione in prima 
persona e consente di approcciare La Metamorfosi in maniera meno 
kafkiana, ma sicuramente più serena e appetibile anche per un pubblico 
di non specialisti. “The style will always influence the story and, as a 
result, its reception”, sostiene Skwarzyński (107): le opere di Horne e 
Vanello lo dimostrano appieno.

Per ciò che riguarda la porta, la drammaticità si sprigiona in entrambi 
i volumi per la prima volta quando Gregor esce dalla stanza, si mostra ai 
famigliari e provoca lo svenimento della madre, inducendo la reazione 
violenta del padre che, con un giornale e un bastone, lo costringe a una 
veloce ritirata e a ferirsi con lo stipite (Kafka A 91-93). 
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Entrambi i disegnatori (Corbeyran/Horne 16; Vanello 56) fanno ricorso 
a onomatopee che, rispettando il codice iconico del comic, presentano 
un lettering diverso e abbinano la dimensione uditiva a quella visiva, 
sfruttando appieno le opportunità offerte dalla multimodalità. In 
linea con lo stile individuale è, invece, la sequenza in cui si inscena 
l’aggressione: più sobria, cupa e affidata al montaggio di diverse 
vignette di piccole dimensioni nel volume francese; più colorata, 
esplicita e iperbolica nella sua drammaticità nel graphic novel italiano, 
che ben esemplifica lo stile “espressionista” (7) adottato da Vanello e 
colpisce maggiormente il lettore anche grazie alla marcata espressività 
del volto paterno. Considerato che entrambi gli adattamenti rispettano 
l’intreccio, sono proprio le modalità rappresentative che conferiscono 
originalità e individualità ai due graphic novel. Esse mettono anche 
in luce differenti tipologie di interazione fra linguaggio verbale e non 
verbale: in Horne, la combinazione tra parola e figura vede prevalere 
nettamente la seconda, all’interno di un flusso in cui la transizione 
fra vignette ‘da soggetto a soggetto’ amplifica la drammaticità 
direzionando l’occhio del lettore alternativamente sull’aggressore e 
sull’aggredito16; in Vanello, invece, i due codici semiotici sono più in 
equilibrio e la transizione ‘da azione ad azione’ condensa l’attenzione 
sul bastone, propaggine di un corpo che non riesce più a dominare 
rabbia e disgusto. Gli schizzi copiosi materializzano con grande 
pathos, l’esplosione dell’ostilità (neri) e le sue dolorose conseguenze 
(rossi), e il colore diventa protagonista.

Nella metà inferiore della pagina di Corbeyran/Horne la tensione 
si stempera grazie all’introduzione di un altro elemento spaziale 
degno di nota: la città di Praga che, con la medesima inquadratura 
in campo lungo, è stampata anche in quarta di copertina. La capitale 
ceca è una presenza ricorrente nei testi di Kafka, nei quali si 
ritrovano scenari reali quali la cava in cui viene giustiziato Josef 
K. alla fine del Processo (Kafka C 270-271) o la vista dalla finestra 
della camera di Georg Bendemann in La Condanna (Kafka D 53); 
talvolta la città è anche evocata in maniera indiretta, come nel caso 
dell’isola, in cui si svolge Nella Colonia Penale. In La Metamorfosi, 
però, non vi è alcuna indicazione che riconduce a Praga e, a parte 
l’ultimo paragrafo, in cui la famiglia esce di casa dopo la morte di 
Gregor, la vicenda si svolge tutta all’interno dell’appartamento dei 
Samsa. Vanello rimane fedele alla fonte e non inserisce riferimenti 



172

geografici specifici, sebbene una discrepanza con il racconto si 
riscontri nelle quattro vedute esterne della casa (26, 44, 60, 66), che 
comunque non attenuano il senso di chiusura e isolamento evocato 
dal graphic novel. Nelle didascalie di Corbeyran/Wilksen, Praga 
non è nominata, ma Horne àncora saldamente la narrazione visiva 
alla città natale di Kafka, citando esplicitamente il nome “Prague” 
(7. “Prag” nella traduzione di Wilksen 7) in un cartello fuori dalla 
stazione ferroviaria, inserendo quattro vedute aeree, nelle quali 
sono identificabili le silhouettes del Ponte Carlo e/o del Castello 
(16, 18, 31, 41), e una vista dal celebre ponte con una delle sue 
statue in primo piano (33). Inserire immagini dei luoghi-simbolo di 
Praga è una delle modalità che il comic sfrutta a livello mondiale 
per suggerire un’interpretazione biografica degli adattamenti 
kafkiani (Blank 134); Horne si situa, quindi, all’interno di una 
tradizione consolidata, sebbene non corretta dal punto di vista di una 
comparazione ‘filologica’ del graphic novel con il racconto. Ancora 
una volta, nel volume francese, l’indeterminatezza che caratterizza 
la fonte viene sacrificata in favore di informazioni di immediata 
comprensione che, però, costringono la fonte entro confini a lei 
estranei e limitano la fantasia del lettore. 

Un ulteriore dettaglio che vale la pena evidenziare, è il quadro 
appeso nella camera di Gregor che mostra una donna con un 
cappello, una sciarpa e un manicotto di pelliccia (Kafka A 71). La 
centralità di questo elemento non è còlta da Vanello, che sceglie 
di non raffigurare il quadro all’inizio del graphic novel, quando 
Gregor si guarda attorno e lo nota. Il volume italiano presenta il 
ritaglio di giornale incorniciato solo più avanti – quando la camera 
del protagonista viene svuotata – e lo fa in maniera parziale, con 
dimensioni molto ridotte e con un’immagine quasi irriconoscibile, 
accompagnando la vignetta con la didascalia: “volevo salvare 
qualcosa, così, con un movimento impetuoso, cambiando quattro 
volte direzione nella mia corsa, mi lanciai contro la parete spoglia su 
cui, nonostante lo sguardo annebbiato, notai il ritratto di una signora 
impellicciata” (70). Nel graphic novel italiano affiora la valenza del 
quadro come relitto identitario, ma il ritaglio incorniciato è spogliato 
di ogni valore simbolico.

Horne, invece, dà rilievo a questo particolare, come si vede già 
nella seconda pagina del volume (4): 
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Il quadro è poi raffigurato altre due volte con i medesimi dettagli 
quando la madre e la sorella liberano la stanza da mobili e suppellettili 
(26). L’impaginazione del graphic novel francese, con quattro vignette 
montate nella parte superiore, consente di mettere a fuoco la percezione 
frammentaria dello spazio che Georg ha al suo risveglio, rendendo la 
narrazione per immagini più esaustiva e instaurando una relazione di 
interdipendenza con le didascalie e i balloon che sono distribuiti in 
maniera irregolare in tutta la pagina. 

Il ritaglio incorniciato è riconducibile a un importante nucleo 
tematico nell’universo letterario kafkiano, ovvero quello della presenza 
femminile legata all’eros. “Come un minuzioso e muto simbolo 
flaubertiano, il ritratto raccoglie i desideri erotici repressi [...] i sogni 
d’amore non realizzati” (Citati 69), mentre l’insistenza sulla pelliccia 
richiama la dimensione animale. Il soggetto del quadro si affianca così 
ad altri personaggi femminili di Kafka collegati alla sessualità, prima 
fra tutti Leni nel Processo, con una membrana interdigitale fra il medio 
e l’anulare della mano destra (Kafka C 134) che richiama le zampe 
dei vertebrati palmipedi. L’eros e la sua soddisfazione sono, infatti, 
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associati in Kafka a una dimensione degradata e degradante, istintuale 
e ‒ appunto ‒ animalesca. In La Metamorfosi questo nucleo tematico è 
introdotto proprio dal quadro che, di conseguenza, assume una grande 
rilevanza sul piano narrativo e configura anche un esplicito richiamo 
al romanzo Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch che in 
Vanello non è, però, possibile cogliere.17

Una tensione erotica più o meno sotterranea si respira in tutto 
il racconto di Kafka. Essa è evocata anche da alcune reazioni fisiche 
dell’insetto e soprattutto dalle sue secrezioni, che, nelle vignette 
del graphic novel francese, possono ricordare quelle maschili, come 
esemplifica l’immagine che ritrae Gregor ferito dallo stipite della porta 
(16). Gli schizzi di colore utilizzati da Vanello rendono con efficacia 
l’animalità e la lordura associati all’insetto, ma non la dimensione 
sessuale. Essi contribuiscono comunque in maniera significativa alla 
resa pittorica delle vignette ed esondano di frequente dalla cornice, 
‘contaminando’ i margini e agevolando la closure. 

Horne sceglie, inoltre, di tingere di rosso l’abito della donna 
impellicciata, accentuandone il significato erotico grazie alla simbologia 
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del colore che richiama proprio l’amore passionale e il desiderio (Butzer 
e Jakob 517).18 Non è un caso che rosso sia anche il vestito indossato 
dalla sorella di Gregor nella vignetta di Horne in cui la giovane suona 
il violino e, con la musica, attira il fratello fuori dalla sua stanza (37): 
la relazione fra il protagonista e la sorella ha, infatti, in Kafka, chiare 
connotazioni incestuose che emergono nitidamente quando l’insetto 
esprime il desiderio di richiudere la sorella nella sua camera, di tenere 
lontano qualunque pretendente e di baciarla sul collo (Kafka A 130).

Le didascalie di Wilksen prendono le distanze da Corbeyran 
e ripropongono il brano di Kafka in parte fedelmente, in parte 
sintetizzandolo senza però eliminare elementi determinati. Per la 
prima e unica volta esse non sono delimitate dalla cornice e sono 
incastonate in una pagina costituita da tre differenti momenti. Il flusso 
delle immagini è irregolare, perché la sequenza si sviluppa a partire 
dal margine inferiore destro, in cui si vede Gregor sul pavimento 
del salotto attirato dalla musica, poi si muove verso la grande figura 
vista dal basso in cui la giovane suona e l’insetto si accinge a tirarle 
la gonna, e si conclude al centro della metà inferiore della pagina, 
dove è collocata una vignetta incorniciata che mostra l’abbraccio tra i 
fratelli. Il posizionamento irregolare delle immagini è una caratteristica 
frequente nell’impaginazione dei fumetti, che qui viene sfruttata per 
amplificare visivamente l’abbandono di Gregor a pensieri e desideri 
che scardinano il lecito rapporto fra consanguinei e sottolineano lo 
sconvolgimento della fascinazione erotica nel protagonista. L’assenza 
della cornice nelle quattro didascalie enfatizza proprio il liberarsi 
di pulsioni che non posso essere più a lungo imbrigliate.19 Il ritorno 
all’ordine è invece incarnato dall’abbraccio infantile e innocente nella 
vignetta (non a caso) incorniciata, che smorza l’afflato erotico illecito 
e crea una netta divaricazione fra le il testo ‒ di Wilksen e di Kafka ‒ e 
l’apparato iconografico.

Vanello dedica a sua volta un’intera pagina alla rappresentazione 
dei pensieri di Gregor durante l’esibizione della sorella, resi nella 
didascalia in maniera sintetica e modificata per adeguarli alla narrazione 
in prima persona (91). A differenza di Horne, l’artista decide di non 
associare il contenuto dell’immagine a quello della scrittura, quindi la 
dimensione non verbale non lascia intendere ciò che si agita nel profondo 
dell’insetto. I pensieri impuri sono banditi dalla narrazione visiva e sono 
relegati nello spazio ‘altro’ della didascalia. Se così non fosse, Grete non 
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si sarebbe comunque minacciata, perché la figura paterna si erge a barriera 
fisica non solo tra i fratelli, ma anche fra Gregor e la realizzazione dei 
suoi desideri proibiti. A rasserenare ulteriormente il lettore contribuisce, 
infine, la vista dalla finestra, con il cielo azzurro solcato da innocue nubi 
bianche. Come nella vignetta incorniciata di Horne, anche qui il lettore è 
ricondotto su binari di più leciti rapporti famigliari ma, rispetto al graphic 
novel francese, il testo e l’immagine seguono un percorso parallelo 
ancora più marcato. La scena del violino dimostra, allora, la centralità 
del processo di selezione negli adattamenti di testi letterari e ribadisce 
la libertà di cui il fumettista dispone nel bilanciare i rapporti fra i diversi 
codici semiotici.

In relazione all’eros, l’omissione del quadro con la donna impellicciata e 
l’attenuazione delle pulsioni incestuose di Gregor non devono indurre a pensare 
che, nel graphic novel italiano, la vibrante sensualità del racconto kafkiano 
sia quasi irrilevante. Grazie all’abbigliamento e alle fattezze dei personaggi 
disegnati da Vanello, una diffusa tensione erotica aleggia sull’intera vicenda. 
Se Horne non caratterizza in maniera decisa i volti e opta per un abbigliamento 
in linea con la moda del XIX o del primo XX secolo, il volume italiano mostra 
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lineamenti individualizzati e abiti moderni. Il signor Samsa, ad esempio, non è 
un uomo appesantito nel fisico come quello descritto da Kafka (Kafka A 104), 
ma un signore di mezza età abbastanza prestante. È però nel caso di Grete – e 
talvolta anche di sua madre – che l’aspetto fisico si discosta maggiormente da 
ciò che il lettore del racconto probabilmente immagina, in particolare per ciò 
che concerne l’abbigliamento, contemporaneo e spesso abbastanza succinto. 
Come nel caso dell’adattamento di Stevenson in Hyde, Vanello attualizza 
in questo modo la fonte e la ambienta ai giorni nostri. Da un lato, emerge la 
valenza universale e atemporale dei due classici della letteratura, che risultano 
avvincenti e inquietanti anche se trasposti nel XXI secolo, dall’altro lato i 
graphic novel diventano più accattivanti per il lettore di oggi e offrono pure 
spunti di riflessione sulla contemporaneità, perché “to understand fashion is to 
know something of modern culture” (Bukatman 165).

Inoltre, la sorella di Gregor ricorda al lettore il personaggio sexy 
per eccellenza del comic italiano, ovvero Valentina, la protagonista 
dell’omonima serie creata da Gustavo Crepax nel 1965 (Vanello 97):

Oltre a questa possibile citazione intertestuale nell’ambito del comic, se ne 
rintraccia una intermediale dal film, poiché un’inquadratura della signora 
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Samsa (94) fa tornare alla mente quella celebre e scandalosa di Sharon Stone 
in Basic Instinct di Paul Verhoeven.

Il pubblico italiano, a cui l’adattamento di Vanello si rivolge, non dovrebbe 
essere particolarmente scosso da questi riferimenti, sia perché in La 
Metamorfosi la provocazione sensuale è tutto sommato abbastanza contenuta, 
sia in quanto l’Italia vanta una lunga tradizione di fumettisti che sconfinano più 
o meno marcatamente nell’erotismo: oltre al già citato Crepax, si ricordano, ad 
esempio, Milo Manara, Massimo Rotundo e Paolo Eleuteri Serpieri.20 I possibili 
riferimenti a Valentina e a Basic Instinct sono significativi soprattutto perché 
costituiscono un’ulteriore dimostrazione del fatto che “il comic letterario, 
nelle sue diverse forme, è in maniera particolarmente evidente un’“arte 
della citazione’” (Schmitz-Emans 37-38) e confermano che il fumetto è da 
considerarsi a tutti gli effetti uno spazio in cui convergono differenti linguaggi 
in grado di stimolare l’immaginario del lettore. 

Degna di essere approfondita è anche la fine del racconto, quando la 
famiglia viene informata dalla governante che Gregor è deceduto e che il 
suo corpo è già stato rimosso dalla stanza21. Liberati dall’incubo dell’insetto, 
madre, padre e figlia escono finalmente di casa per fare una gita (Kafka A 
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137-142). Solo poche narrazioni di Kafka continuano dopo il decesso del 
protagonista e adottano nel finale una prospettiva diversa da quella che, fino 
ad allora, era stata dominante (Beißner 43). La Metamorfosi è una di esse. 

Particolarmente interessante è la pagina finale di Vanello, costutita da 
due sole vignette: la prima mostra la famiglia per strada e la seconda un primo 
piano dell’insetto (106). Nel margine inferiore della pagina successiva e al di 
fuori della narrazione, è raffigurato l’animale che si allontana in diagonale, 
quasi in una sorta di commiato dal lettore e dalla vita; infine, i fogli di guardia 
presentano la stessa immagine di quelli anteriori, ovvero un’inquadratura 
dall’alto dell’insetto sdraiato sul dorso, con numerosi schizzi soprattutto di 
colore rosso che evocano una morte violenta, estranea alla trama ma capace 
di attirare l’attenzione del lettore e di sortire, forse, anche effetti positivi sul 
piano commerciale.22 L’attenzione di Vanello è, quindi, focalizzata sull’insetto 
anche dopo la morte di quest’ultimo, sottraendo la ribalta ai parenti di Gregor e 
attenuando quella rottura che, grazie al cambio di prospettiva, demarca in modo 
netto il ritorno all’ordine famigliare e, più in generale, cosmico. Ciò emerge in 
prima battuta dalla decisione dell’artista di non soffermarsi sul viaggio in tram 
e sulla gita, escludendo entrambi anche dalla didascalia (106). 
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Per rappresentare la fine della vicenda, Vanello opta per una sola immagine 
con i membri della famiglia, che, grazie ai visi distesi e alla predominanza 
dell’azzurro vivo del cielo, evoca il sollievo e la ritrovata libertà dei tre 
personaggi, dando corpo e colore alle ottimistiche prospettive future dei 
Samsa, ma tagliando parte dell’intreccio.

Alla luce di tutto ciò, sorge una domanda: visto che la narrazione 
è in prima persona e la voce è quella di Gregor Samsa, come è possibile 
venire a sapere ciò che che accade dopo la morte del protagonista? Per 
poter concludere la trasposizione del racconto senza rinunciare alla parte 
finale, Vanello inserisce una doppia splash page con la rappresentazione 
ingigantita dell’insetto, nelle cui tre didascalie incolonnate si legge: 
“Quando la domestica venne in camera al mattino, ero morto ma vedevo 
ancora tutto... percepivo ancora tutto. Una strana sensazione di presenza-
assenza”, “Qualcuno lo chiama limbo, una condizione temporanea delle 
anime buone... Era forse quella la mia situazione?” e “La governante, dopo 
avermi toccato con la punta della scopa, si rese conto che ero morto e non 
esitò a cominucarlo a tutta la famiglia” (100-101). Il lettore che conosce gli 
scritti kafkiani inizia a notare i limiti della scelta di Vanello di rinunciare 
al discorso indiretto libero. Per poter mantenere la prospettiva narrativa 
adottata in partenza, l’artista è costretto a inserire didascalie che stridono 
con il racconto, con lo stile e con la produzione letteraria di Kafka intesa 
in senso più ampio. Una morte ‘parziale’ non è in linea con i destini dei 
personaggi che popolano i mondi letterari di questo autore, così come 
non giustificato e non radicato nella fonte appare il suggerito giudizio 
di valore sul protagonista, ‘anima buona’, che quantomeno le pulsioni 
incestuose verso la sorella mettono in discussione. Che si condivida o 
meno l’espediente di Vanello per risolvere il problema creato a livello 
narrativo dalla morte di Gregor, non bisogna dimenticare l’autonomia 
che gli adattamenti giustamente rivendicano nei confronti dell’ipotesto. 
Solo così i nuovi mondi che sorgono dai grandi classici della letteratura 
– Metamorfosi di Kafka inclusa – possono essere compresi appieno e 
apprezzati nella loro originalità.

In quest’ottica va approcciata anche la vignetta con il primo piano 
dell’animale che chiude il graphic novel italiano, non tanto per ciò che 
concerne l’immagine (vedremo che anche Horne raffigura l’insetto alla 
fine del volume), quanto la scrittura. Nella didascalia si legge infatti: “Ero 
stato rapidamente dimenticato... In vita ero stato un mostro, nella morte 
l’oblio...” e, dopo una spaziatura, “Alla memoria di Franz Kafka (1883-
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1924)” (106). Il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte all’iscrizione 
di una lapide funeraria: quella di Gregor Samsa. Queste parole conferiscono 
anche circolarità al graphic novel, perché richiamano l’introduzione, 
in cui Vanello ricorda proprio Kafka, “il maestro praghese”, “coscienza 
del Novecento” e “visionario che ha colto pienamente lo spirito del suo 
tempo” (5). La circolarità si estende anche alla narrazione visiva grazie 
alla focalizzazione sull’insetto ma, rispetto alla vignetta di apertura in cui 
l’animale appare vigoroso e ci scruta, ora il capo chino di Gregor cela gli 
occhi spenti dalla morte ed evoca un malinconico senso di commiato. Il 
coinvolgimento emotivo del lettore è assicurato.

Nel volume di Corbeyran/Horne, la fine della triste vicenda del 
commesso viaggiatore è resa in maniera molto differente (45-46). 

Alla gita della famiglia è riservato uno spazio più ampio, e il mezzo di 
trasporto utilizzato è messo in evidenza sia con una sua raffigurazione 
dall’esterno, che rinvia alla corrispondente vignetta in Introducing Kafka 
di Mairowitz e Crumb (55), sia con diverse immagini del suo interno, ora 
scenario delle ultime propaggini della narrazione. Il tram era già stato 
rappresentato in precedenza da Horne, in una vignetta che mostra una strada 
della città, popolata da persone ben vestite che passeggiano o sbrigano le 
commissioni quotidiane (25). Questa immagine, non presente nell’ipotesto 
kafkiano, è associata a una didascalia in cui Gregor si chiede se è davvero 
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intenzionato a consentire che la sorella e la madre svuotino la sua stanza 
dei mobili, ultimi relitti della perduta umanità che, una volta smaltiti, 
condannerebbero il protagonista a dimenticare il passato. In questa vignetta 
il tram è, allora, associato alla mobilità, alla socialità, alle esperienze di vita 
riservate a chi ha le fattezze di uomini e donne; esso è l’immagine plastica e 
moderna di quella ‘normalità’ che è ormai preclusa a Gregor, imprigionato 
in un corpo animalesco e nello spazio ristretto di una stanza. 

La vignetta ha anche una funzione anticipatrice nei confronti del 
tram alla fine del graphic novel, locus a sua volta della ritrovata mobilità, 
socialità e vitalità della famiglia Samsa orfana del figlio mostruoso. Il 
mezzo di trasporto ha però pure una chiara connotazione simbolica che 
emerge se si ricorda La Condanna (Kafka D 68), in cui proprio lo scorrere 
del traffico sul ponte da cui si lancia il protgonista marca il ripristinarsi 
dell’ordine alla fine della narrazione. Il lettore che meglio si orienta 
nell’opera di Kafka e nei graphic novel a essa ispirati, è quindi in grado 
di cogliere il duplice collegamento intertestuale legato alle immagini del 
tram nelle vignette di Horne: prima a uno degli adattamenti intermediali 
più significativi del panorama internazionale (Mairowitz e Crumb), poi 
a un altro celebre racconto di Kafka incentrato a sua volta su dinamiche 
famigliari conflittuali e potenti drammi interiori.

Nell’ultima pagina, fra le quattro vignette che sono ambientate 
all’interno del mezzo di trasporto spiccano le due in cui la sorella di Gregor 
domina la scena. La giovane è rifiorita e, come la Grete di Vanello, ha un 
corpo che sprigiona un’evidente sensualità, enfatizzata dalla didascalia, in 
cui i genitori considerano la figlia pronta a maritarsi e, implicitamente, a 
scoprire la sessualità. Il vestito scollato che ora indossa è subito notato 
dal lettore, poiché finora la giovane era stata abbigliata in maniera pudica 
e con colori non appariscenti. Adesso, invece, l’abito è rosso, ma di una 
tonalità differente rispetto a quello del vestito della donna impellicciata e 
della stessa Grete mentre suonava il violino: il rosso delle ultime vignette è 
acceso, è un rosso sangue simbolo di vita e di una sessualità che non rimane 
confinata all’ambito della fantasia (il quadro), ma si può sviluppare nel 
mondo reale; non è nemmeno un rosso opaco e polveroso come quello nella 
scena del violino, in cui il colore ben simboleggia i desideri inconfessabili e 
irrealizzabili che Gregor proiettava sulla sorella. 

Un inno al corpo e alle sue pulsioni basse ma ‘sane’ sono, infine, la 
citazione letterale delle ultime righe del racconto (Kafka A 142) e la loro 
fedele traduzione in un’immagine che mostra la ragazza alzarsi dalla seduta 
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e stirare le sue giovani membra per scendere dal tram e affacciarsi al futuro.23 
Questa è la via da seguire: immergersi nella tolalità della vita e ‘sporcarsi’ 
con essa. Una via che lo scrittore non indica solo in La Metamorfosi, ma 
anche nella parabola Davanti alla Legge nel Processo, nel Castello o in 
America, solo per citare alcuni esempi; una via che però l’uomo Kafka, che 
spesso dava “l’impressione che lo circondasse un ‘parete di vetro’” (Citati 
7), tenta a fatica di percorrere, costellandola di laceranti fallimenti. 

Il futuro riservato a chi una mattina si risveglia trasformato in un 
gigantesco insetto è ben diverso da quello di Grete ed è raffigurato da Horne 
nella vignetta finale che, come nel graphic novel italiano, è innovativa 
rispetto alla fonte. Per un’ultima volta l’adattamento francese tradisce 
l’indeterminatezza dell’ipotesto – che non precisa come la governante 
si sia sbarazzata del cadavere (Kafka A 141) –, perché Horne mostra il 
corpo senza vita di Gregor abbandonato per strada accanto a un bidone 
della spazzatura. L’inserimento di questa vignetta fa emergere la maggiore 
concretezza di cui necessita il comic rispetto alla letteratura, poiché il 
fumetto vive non solo di parole, ma anche di immagini. Il corpo di Gregor 
è ora in compagnia di un cane che lo sta osservando e annusando. Esso non 
è il primo animale associato alla morte del protagonista, poiché nel balloon 
in cui la domestica annunciava il decesso, Corbeyran scrive che l’insetto 
è crepato come un ratto (“crevée comme un rat”. Crobeyran/ Horne B 42). 
Nonostante questo enunciato sia estraneo al racconto, Wilksen ora non 
si schiera dalla parte di Kafka, ma dello sceneggiatore francese, perché 
traduce letteralmente: “krepiert wie eine Ratte” (Crobeyran/Horne A 42). 
Questa innovazione è funzionale ad accentuare il degrado di Gregor e della 
sua fine attraverso il riferimento al ratto, un animale non nobile come i tanti 
che popolano i testi di Kafka.24

Pure il cane – presumibilmente un randagio – raffigurato nei pressi 
del cadavere non è affatto nobile. Non solo questo animale amplifica la 
bassezza della scena, ma, a quei lettori che meglio si orientano nella prosa 
kafkiana, ricorda un altro testo, in cui il medesimo animale è legato alla 
morte ed è menzionato proprio alla fine della narrazione: Il Processo, 
quando, con un coltello conficcato nel cuore, Josef K. constata di stare 
morendo “come un cane!” (Kafka C 272). Che questi riferimenti da 
parte di Corbeyran e Horne siano intenzionali oppure no non è noto, ma 
è tutto sommato un dettaglio non essenziale; importanti sono, invece, sia 
la stratificazione di livelli di lettura sulla base delle preconoscenze del 
lettore, sia il reticolo di rimandi intertestuali che gli appassionati di Kafka 
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riescono a sviluppare. Come si è già visto in precedenza, un adattamento 
intermediale può fare scoprire nuovi sentieri che partono dall’ipotesto e 
si avventurano altrove, ma può anche farne riscoprire di vecchi ‒ tracciati 
da precedenti letture di testi o di fumetti, dalla visione di film o da altre 
esperienze artistiche ‒, che si addentrano sempre più nell’opera trasposta e 
nell’immaginario del suo autore.

In conclusione si può affermare che i due graphic novel qui analizzati 
sono prodotti editoriali molto diversi e con modalità peculiari di ricezione 
e di adattamento di La Metamorfosi. Se artisti non afferenti alla realtà 
linguistica e culturale tedesca hanno sentito l’esigenza di approcciare Kafka, 
significa che questo autore è in grado di valicare i confini mitteleuropei 
e di dialogare anche con realtà a lui lontane non solo dal punto di vista 
geografico. Il fatto che i volumi di Corbeyran/Horne e di Vanello siano 
stati ideati e pubblicati in area non germanofona emerge soprattutto da 
due elementi: 1) dall’esigenza di offrire al lettore informazioni su Kafka 
e una chiave interpretativa del testo, perché l’autore/l’editore presuppone 
una limitata competenza del destinatario francofono o italiano, 2) dalla 
maggiore autonomia sul piano linguistico o narrativo, che consente di 
approcciare la fonte senza timore reverenziale e di tradurla con più libertà.

Entrambi i graphic novel non reinterpretano in maniera radicale 
l’ipotesto, che viene sostanzialmente rispettato nelle sue linee principali, 
ma aprono comunque nuove prospettive sul racconto di Kafka anche grazie 
a scelte originali sul piano dell’immagine e della parola. Se si predilige 
un approccio critico che compara i due graphic novel basandosi sulla 
vicinanza all’ipotesto, si nota che il lavoro di Corbeyran/Horne ripropone 
in maniera più esaustiva i nuclei tematici del racconto. Ciò è dovuto in 
buona parte alle vignette di Horne, che colgono molti dettagli (anche 
apparentemente secondari) e che sviluppano meglio il loro potenziale 
quando sono abbinate alla più rigorosa sceneggiatura in tedesco di Wilksen 
che a quella in francese di Corbeyran. Nonostante le immagini di Horne 
richiamino alcune caratteristiche della prosa di Kafka, le sue vignette non 
mostrano evidenti punti di contatto con i disegni dell’autore praghese. Gli 
schizzi kafkiani sono il punto di riferimento privilegiato di diversi graphic 
novel letterari,25 ma il Kafka disegnatore non assume un ruolo di primo 
piano in nessuno dei due volumi qui presi in esame. Soprattutto il lavoro di 
Vanello, che si contraddistingue per l’elevata qualità artistica delle vignette 
e uno stile pittorico di grande effetto, è molto distante dal tratto asciutto e 
minimalista degli schizzi dell’autore praghese. 
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La “trasposizione è anche selezione”, sentenzia Birattari (94). Il diverso 
grado di aderenza alla fonte è dovuto, in entrambi i graphic novel, in buona 
parte proprio al processo di selezione che è alla base della traduzione di un 
testo letterario in un’opera intermediale. Un ruolo altrettanto significativo 
è svolto dall’approccio personale dei fumettisti al racconto di Kafka, che 
influenza necessariamente anche la ricezione da parte del lettore. Vanello è 
più propenso ad allontanarsi dall’ipotesto: omette nuclei tematici significativi, 
modifica la prospettiva della narrazione, attualizza l’ambientazione, si 
avventura talvolta in terreni poco consoni a Kafka. Il graphic novel italiano 
è, quindi, un’opera per molti versi distante dal racconto nei contenuti e nella 
forma; ciononostante rimane ancorata alla fonte letteraria, che ripropone 
in maniera originale, rivendicando implicitamente l’autonomia di ogni 
adattamento quale forma di ricezione e creazione individuale. Nonostante 
la maggiore vicinanza a Kafka, anche l’opera di Corbeyran/Horne/Wilksen 
presenta scollamenti evidenti rispetto al racconto. Come nel caso di Vanello, 
essi conferiscono al graphic novel un’impronta personale e dimostrano 
che l’aderenza all’ipotesto non può e non deve essere l’unico criterio per 
interpretare o valutare un adattamento intermediale. 

La sinergia di linguaggi differenti, che caratterizza il comic, consente 
di affiancare citazioni intermediali (principalmente in Vanello) a riferimenti 
intertestuali (ad altri fumetti o all’opera letteraria di Kafka, soprattutto in 
Corbeyran/Horne), creando un reticolo di rimandi che permette al lettore di 
addentrarsi nei graphic novel a profondità diverse in base al suo bagaglio 
culturale e alla sua memoria visiva. In questo modo, la lettura di entrambe 
le trasposizioni diventa stratificata e particolarmente stimolante. Grazie la 
loro specificità molto marcata, gli adattamenti intermediali di Corbeyran/
Horne e di Vanello sono, quindi, in grado di sorprendere, fare riflettere 
e fare appassionare a La Metamorfosi anche a più di un secolo dalla sua 
prima edizione, mostrando chiaramente “la capacità del graphic novel di 
reinventarsi e di inventare” (Fofi 13).

(Finanziato dall’Unione europea - Next Generation EU, Missione 4 
Componente 2, CUP C53D23007010006)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 I disegni sono stati pubblicati da Kilcher nel 2021, corredati da un’introduzione 
che ne delinea le vicissitudini processuali e le caratteristiche grafiche, 
addentrandosi anche nel rapporto fra Kafka e le arti visive (Kilcher A). Il 
volume tedesco è poi stato tradotto in italiano nello stesso anno (Kilcher B). 
Una selezione di schizzi si trova anche in Quadro Curzio.

2	 Cfr. Deutschunterricht. Kafka entdecken. In questo numero della rivista 
sono presentate tre unità didattiche relative a La Metamorfosi, una delle 
quali incentrata proprio sul graphic novel di Corbeyran/Horne che verrà 
preso in esame in questo articolo. L’intento di Deutschunterricht è quello di 
delineare un percorso che, a partire dal comic, consenta non solo di scoprire 
le specificità del fumetto letterario, ma anche di approfondire gli aspetti più 
rilevanti della fonte kafkiana.

3	 Ad esempio, la bibliografia Kafka nel regno dei fumetti, https://www.goethe.
de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf 
(10/09/2024). Particolarmente discussi a livello internazionale e punto 
di riferimento per i successivi adattamenti a fumetti sono le opere degli 
statunitensi David Zane Mairowitz e Robert Crumb (Introducing Kafka, 
2000), in cui i testi di Kafka sono inseriti nel percorso biografico dell’autore, 
e di Peter Kuper (The Metamorphosis, 2004).

4	 Eric Corbeyran è uno degli sceneggiatori francesi più importanti nel 
panorama fumettistico interazionale. La sua vasta attività è variegata e 
include pubblicazioni – singole o in serie – che inscenano vicende comiche, 
storiche, fantascientifiche, gialle o avventurose. Alcuni volumi sono stati 
tradotti anche in italiano (ad esempio, i due sull’attacco alle Torri gemelle 
intitolati 9/11, pubblicati nel 2014, e i tre della collana La Grande Guerra 
editi nel 2016, 2017 e 2018). Corbeyran ha collaborato una decina di volte 
con il disegnatore francese Horne Perreard, come nel caso del graphic novel 
Lennon (2017), basato sulla biografia redatta dal francese David Foenkinos 
(2010), o di Le quatrième mur (2016), adattamento dell’omonimo romanzo 
dello scrittore e giornalista Sorj Chalandon, edito nel 2013 e ispirato alle 
esperienze di Chalandon come reporter di guerra in Libano. Fra le trattazioni 
critiche dell’adattamento di Corbeyran/Horne di La Metamorfosi, si segnalano 
Blank B 6-11, Hohlbaum 316-320, Schmitz-Emans 215-217, Kutch e Levine. 

https://www.goethe.de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf
https://www.goethe.de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf
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Sergio Vanello lavora anche come docente di Discipline pittoriche e Arte 
e immagine. Apprezzato pure all’estero, ha esposto i suoi quadri in Italia, 
Francia Austria e Germania. La sua attività nell’ambito del comic lo vede 
impegnato come illustratore per il mensile Linus e per la rivista francese 
Métal Hurlant. Vanello non è nuovo ad adattamenti di opere letterarie 
straniere: nel 2019 ha pubblicato H.P. Lovecraft. La musica di Eric Zann 
e altri racconti e, nel 2023 con Piero Fissore, il volume Hyde, un’originale 
rilettura del racconto di Robert Louis Stevenson.

5	 A causa del decesso di Kai Wilksen nel 2021, non è stato possibile appurare 
di quale edizione di Die Verwandlung egli si sia servito.

6	 Informazione fornitaci su nostra richiesta dall’artista stesso. 
7	 Nel graphic novel italiano ciò accade più di frequente. Un esempio è: “Ero 

nel panico” (Vanello 11. La frase è assente in Kafka). Wilksen scrive, ad 
esempio: “er wäre vom Stuhl gefallen!” (sedia, Corbeyran/Horne A 6. In 
Corbeyran/Horne mancano i numeri di pagina) invece del più antiquato “vom 
Pult hätte er fallen müssen!” (pulpito, Kafka 73). In francese si legge: “il en 
serait tombé de son bureau” (scrittoio/scrivania, Corbeyran/Horne B 6). Il 
corsivo è nostro.

8	 La rilevanza di questo aspetto è colta nel graphic novel di Mairowitz e Crumb, 
che raffigura la copertina dell’edizione del 1915 (39) e cita in traduzione 
inglese parte della lettera di Kafka, nella quale lo scrittore si dice contrario 
alla proposta dell’illustratore Starke di raffigurare l’insetto (56).

9	 L’interpretazione biografica delle opere kafkiane è ampiamente diffusa non 
solo nel graphic novel. In merito al fumetto, si segnala, ad esempio, il già 
ricordato Introducing Kafka di Mairowitz e Crumb. 

10	 Nel volume di Vanello, il protagonista è ritratto, invece, solo come insetto. 
Sul piano dell’immagine, egli è quindi sganciato dal suo passato. 

11	 Per approfondire la funzione dell’eterogeneità stilistica nei fumetti si rinvia a 
Mikkonen 115-119.

12	 È prassi abbastanza comune nelle edizioni di graphic novel quella di ripetere 
nei fogli di guardia la medesima immagine. La finalità non risiede tanto nel 
conferire circolarità all’edizione, quanto nel mettere in risalto un’immagine 
pregnante che può fungere anche da mise en abyme. 

13	 Maggiori dettagli sulla prospettiva della narrazione in questo graphic novel 
si possono trovare in Blank B 6-11. Le tecniche narrative del linguaggio del 
comic sono invece descritte, fra gli altri, in Schüwer 382-445.

14	 Si segnala che i balloon riferiti agli esseri umani presentano, invece, le 
appendici tradizionali.

15	 Il corsivo è nostro.
16	 Per le tipologie di transizione e il rapporto fra scrittura e immagine si rimanda 

a McCloud 21-24 e 134-144.
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17	 Per approfondire il rapporto fra il racconto di Kafka e il romanzo del barone 
austriaco si rinvia a Kremer (96-103) e a Holger.

18	 Levine si addentra nell’analisi dell’immagine incorniciata rappresentata 
da Horne e riscontra differenze con Kafka nella messa in scena della 
figura femminile che, ad esempio, nel graphic novel francese ammicca 
all’osservatore – a Gregor, ma anche al lettore –non con la posizione delle 
braccia, ma con lo sguardo. Per ulteriori dettagli si rinvia alle pagine 181-185.

19	 Si nota che, nell’edizione francese, due delle quattro didascalie sono invece 
incorniciate in bianco nonostante il contenuto del testo sia il medesimo (le 
formulazioni, ancora una volta, si discostano in parte da quelle della fonte. 
Corbeyran/Horne B 37). La scelta dell’edizione tedesca pare, quindi, più in 
linea con quanto sta accadendo al protagonista. Questo è l’unico episodio 
in cui la parte grafica dei due volumi non coincide, ma non è stato possibile 
appurare se ciò è intenzionale o è frutto di un errore di stampa.

20	 Una panoramica illustrata sul fumetto erotico italiano si può trovare, fra gli 
altri, nel catalogo Finarte & Urania.

21	 In linea con la caratterizzazione degli altri personaggi, l’anziana governante 
con i capelli bianchi presente nel racconto (Kafka A121) è sostituita da una 
giovane di bell’aspetto, il cui primissimo piano fa spiccare labbra rosse e 
turgide (105) che conferiscono anche a questa figura un’evidente sensualità.

22	 L’affermazione di Grete “era così magro, ormai non mangiava più nulla...” 
(102) testimonia che anche qui Gregor è comunque morto di consunzione 
come nella fonte. Si evidenzia il ricorso che Vanello fa dei puntini di 
sospensione in questo balloon, così come in numerose altre occasioni. Essi 
sono estranei all’ipotesto kafkiano ma mostrano come l’utilizzo dei segni 
di interpunzione ‒ sia nella loro funzione grammaticale, sia in qualità di 
elementi grafici ‒ possa contribuire a rafforzare la condizione ‘sospesa’ di 
tutti i membri della famiglia Samsa.

23	 Anche qui è evidente l’influenza di Mairowitz e Crumb (55).
24	 Esso è protagonista anche di uno degli ultimi racconti scritti dall’autore prima 

di morire di tubercolosi: Josefine la cantante o il popolo dei topi.
25	 Un esempio recente è la biografia Komplett Kafka (2023) del celebre 

fumettista viennese Nicolas Mahler, edita anche in Italia con il titolo A tutto 
Kafka (2024).
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