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Animali non umani come specchio delle migrazioni e 
dei mutamenti climatici 

Il contributo riflette su come gli animali non umani siano diventati mediatori simbolici nelle rappresentazioni visive e narrative 
delle migrazioni e dei mutamenti climatici nell’Antropocene. Tali figure sono state spesso impiegate in chiave retorica e disu-
manizzante, attraverso metafore che associano i migranti a «sciami» o «specie invasive», veicolando una visione negativa della 
mobilità e della diversità; con il mutare degli immaginari nel tempo, esse vengono sempre più rielaborate in chiave riflessiva, 
capaci di mettere in luce la vulnerabilità e l’interdipendenza tra specie. Attraverso un approccio ecocritico e delle geografie 
critiche animali, lo studio esplora una selezione di opere cinematografiche e di arte murale, in cui la migrazione animale e 
quella umana si intrecciano in narrazioni comuni. Gli animali vi emergono non come semplici allegorie, ma come soggetti 
etici che sfidano la prospettiva antropocentrica e ridefiniscono le nozioni di confine, casa e convivenza. Il linguaggio artistico 
visivo si configura così come spazio di empatia e consapevolezza, capace di rendere percepibile la crisi ecologica e sociale 
contemporanea e valorizzando, al contempo, il potenziale educativo di tali narrazioni nel favorire pratiche di apprendimento 
ecocritico e interculturale.

Non-Human Animals as a Mirror of Migration and Climate Change
The contribution reflects on how non-human animals have become symbolic mediators in visual and narrative representations 
of migration and climate change in the Anthropocene. Such figures have often been used in a rhetorical and dehumanising way, 
through metaphors that associate migrants with «swarms» or «invasive species», conveying a negative view of mobility and diversity. 
As imaginaries change over time, they are increasingly reworked in a reflective way, capable of highlighting the vulnerability and 
interdependence between species. Through an ecocritical approach and critical animal geographies, the study explores a selection 
of films and mural art in which animal and human migration are intertwined in common narratives. Animals emerge not as 
simple allegories, but as ethical subjects that challenge the anthropocentric perspective and redefine the notions of border, home 
and coexistence. Visual artistic language thus becomes a space for empathy and awareness, capable of making the contemporary 
ecological and social crisis perceptible and, at the same time, enhancing the educational potential of such narratives in promoting 
ecocritical and intercultural learning practices.
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1.	Introduzione

Il World Migration Report pubblicato nel 2024 
dall’International Organization for Migration ha sti-
mato che, nell’ultimo decennio, 218,6 milioni di 
persone sono sfollate a causa di disastri meteorolo-
gici (Nazioni Unite, 2024). Nell’era dell’Antropo-
cene, la mobilità umana si estende a chi si sposta 

a causa di cambiamenti dell’ambiente circostante, i 
quali possono essere improvvisi, come terremoti o 
alluvioni, o progressivi, legati al degrado del suo-
lo e all’inquinamento industriale. Tuttavia, Amato 
(2019) sostiene che definire una migrazione come 
puramente ambientale o climatica talvolta possa es-
sere rischioso e riduttivo. Da un lato, tali etichet-
te rischiano di offrire un’interpretazione determi-
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nistica del fenomeno, facendo sembrare lo sposta-
mento una conseguenza inevitabile della natura e 
nascondendo le responsabilità politiche ed econo-
miche. Dall’altro, celano le ingiustizie sociali, igno-
rando che il clima colpisce più duramente chi è già 
povero a causa di dinamiche geopolitiche e del siste-
ma economico globale.

Le migrazioni, dunque, in quanto componen-
ti strutturali della geografia umana e animale, non 
sono solo un effetto dei cambiamenti ambientali, 
ma anche veri e propri processi di trasformazione 
dell’ambiente nelle zone di origine e nelle zone di 
destinazione ( Jokisch e altri, 2019). Difatti, tali fe-
nomeni non implicano soltanto una mobilità fisi-
ca, ma anche una mobilità simbolica e identitaria, 
plasmando le percezioni collettive dell’integrazione 
e del diverso (Graziano, 2016). Gli studi geografi-
ci rispetto alle migrazioni permettono di descrivere 
le relazioni spaziali, i flussi di persone e le cause che 
li determinano e, allo stesso tempo, di analizzare 
come tali fenomeni vengano rappresentati e perce-
piti. In linea con gli studi sulla letteratura (Papotti, 
2011), il campo della geografia dei media (Burgess 
e Gold, 2015; Dittmer e Bos, 2019) prende in esa-
me come le rappresentazioni mediali influenzino il 
grande pubblico, costruendo geografie immagina-
te delle migrazioni e producendo stereotipi e asim-
metrie di potere che spesso tendono a marginaliz-
zare le persone migranti. A tal proposito, il gruppo 
A.Ge.I. «Media e Geografia», nel 2016, ha pubblica-
to un numero di «Geotema» dal titolo L’esperienza 
migratoria e la cultura popolare: passaggi, costruzio-
ni identitarie, alterità (Amato e dell’Agnese, 2016), 
esplorando il ruolo dei mezzi di comunicazione nel 
racconto della migrazione e della diaspora, con ap-
procci tra i postcolonial studies e la popular geopo-
litics. Seguendo questo filone di ricerca, il presen-
te contributo non si limita ad analizzare il cambia-
mento delle metafore migratorie, ma indaga come 
specifiche rappresentazioni visive (cinema d’anima-
zione e arte murale) impieghino figure animali non 
umane per intrecciare migrazioni umane e cambia-
menti climatici.

Innanzitutto, molte retoriche odierne sulle mi-
grazioni sono continuazioni di schemi discorsi-
vi storicamente radicati. Tra le varie narrazioni al-
legoriche sviluppatesi nel tempo, l’immagine del-
le persone migranti come «acqua» o «flussi» veniva 
in origine impiegata in modo neutro o persino po-
sitivo; solo successivamente ha iniziato a incarna-
re connotazioni negative, evocando perdita di con-
trollo e potenziali minacce (Taylor, 2021). Anche le 
metafore legate al valore economico (ad es. «merci») 
enfatizzano qualcosa da «gestire», «usare», «valoriz-
zare» o «controllare» (ibidem). L’uso di tali stereoti-

pi visivi non è altro che un espediente per ridurre 
le persone migranti a mera «immagine», piuttosto 
che figura complessa, con differenti storie e punti di 
vista. Si tratta del politics of affect (Giubilaro, 2017) 
che implica come le emozioni possano essere evo-
cate, dirette, controllate tramite le immagini (o la 
mancanza di immagini), per suscitare compassione 
o indignazione, coinvolgendo lo spettatore, oppu-
re per anestetizzare o distogliere lo sguardo, distan-
ziando chi osserva.

Più di recente si è affermata la metafora delle per-
sone migranti come animali non umani. Nell’am-
bito degli studi legati alle geografie critiche anima-
li (Gillespie e Collard, 2015), le rappresentazioni de-
gli animali non sono mai neutre, ma contribuiscono 
a produrre e perpetuare relazioni di potere. Si pensi 
all’uso dei media nel creare un immaginario di scia-
mi di locuste o scarafaggi, sottolineando i concetti 
di caos o invasione. Vaughan-Williams (2015) parla 
di «animalizzazione» in riferimento all’uso di meta-
fore animali che disumanizzano le persone migran-
ti (perlopiù irregolari) e le collocano in una soglia 
«zoopolitica». Tale soglia descrive come i gruppi 
migranti non siano solo soggetti di politiche uma-
nitarie (border security), ma vengano anche gover-
nati come «esseri viventi ai margini della politica 
piena», in modalità che mettono in discussione la 
distinzione tra umano-animale e cittadino-non cit-
tadino. L’animalizzazione non è un mero insieme 
di fenomeni linguistici e retorici, ma una tecnolo-
gia spaziale del potere che produce soggetti animali 
all’interno di zoopolitical spaces (ad es. centri di de-
tenzione, confini, frontiere, ecc.), in cui la sogget-
tività delle persone migranti è sospesa tra umano e 
animale.

L’uso delle metafore animali, dunque, non è né 
casuale, né innocuo: ha una funzione persuasiva, 
parte della costruzione mediatica e sociale del mi-
grante come altro in senso negativo, evocando pau-
ra e distanza, giustificando spesso politiche restrit-
tive. Si riduce la capacità di empatia del pubbli-
co, costruendo un altro come qualcosa di inferio-
re, pericoloso, invasivo, incontrollabile (Mujagić e 
Berberović, 2019). Ad esempio, in maniera total-
mente satirica e ironica, il video Mai fidarsi di un 
granchio blu realizzato da Cartoni Morti nel 2023 è 
una contro-narrazione critica che mette in scena la 
metafora del granchio blu come specie invasiva alie-
na del Mediterraneo per incarnare le paure sociali 
nei confronti dell’altro1 che spesso sfociano in com-
portamenti razzisti2.

Nel quadro dell’Antropocene, oggi, le metafore 
degli animali non umani assumono anche signifi-
cati completamente differenti. Alcuni studi (ad es. 
O’Neill, 2022; Benetti e Modaffari, 2024), infatti, 
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hanno esplorato come determinate specie animali 
vengano rappresentate nei discorsi sul cambiamento 
climatico, creando icone mondiali che promuovo-
no una maggiore consapevolezza ambientale. Tut-
tavia, tali simbologie, nonostante le buone inten-
zioni, rischiano di veicolare dei discorsi antropo-
centrici. Bonati e Tononi (2024), per esempio, con-
centrandosi su orsi polari e suini, evidenziano che le 
pratiche comunicative di potere umane condizio-
nano come concepiamo questi esseri viventi in ter-
mini di consumo dei corpi, processi di inclusione 
ed esclusione spaziale, interpretazione utilitaristica, 
ecc. Proseguendo in questa direzione, diventa fon-
damentale interrogarsi su come tali rappresentazio-
ni non si limitino a riflettere la crisi ecologica, ma 
contribuiscano attivamente a definirne i significati 
e le dimensioni etiche. Gli animali, infatti, operano 
come specchi narrativi attraverso cui la società elabo-
ra ansie, colpe e responsabilità legate all’Antropo-
cene: la loro esposizione alla vulnerabilità ambien-
tale diventa un modo per raccontare quella umana. 
In questa prospettiva, le immagini che li rappresen-
tano non fungono solo da dispositivi simbolici, ma 
da pratiche di immaginazione politica capaci di tra-
durre le tensioni ambientali in forme simboliche di 
consapevolezza collettiva.

In questo contesto, il nostro contributo esamina 
come le narrazioni visive contemporanee utilizzi-
no gli animali non umani per decostruire e rinego-
ziare i temi della migrazione e della crisi climatica 
nell’Antropocene. L’indagine adotta un approccio 
ecocritico (dell’Agnese, 2021) per analizzare alcu-
ni esempi tratti dal cinema d’animazione e dal mu-
ralismo3, due specifici linguaggi in grado di opera-
re come dispositivi visivi ad alta densità simbolica e 
affettiva. Da un lato, l’animazione consente di ren-
dere comprensibili e accessibili a diverse fasce d’e-
tà scenari complessi e futuri possibili legati alla crisi 
climatica e alla mobilità forzata; dall’altro, il murali-
smo agisce direttamente nello spazio pubblico, pro-
ducendo narrazioni visive su temi globali come mi-
grazione e ambiente, ma allo stesso tempo radicate 
in contesti locali e capaci di coinvolgere attivamen-
te le comunità di osservatori.

Quali animali vengono rappresentati? Cosa sim-
boleggiano? Quali discorsi vogliono veicolare? Se, 
da un lato, gli animali diventano specchio delle de-
vastazioni antropogeniche, dall’altro, emergono 
come allegorie complesse della condizione migra-
toria. In questa prospettiva, le rappresentazioni arti-
stiche e mediatiche contemporanee (inclusi il cine-
ma d’animazione e il muralismo) non si limitano a 
tradurre riflessioni teoriche in immagini accessibi-
li, ma agiscono come narrazioni visive per reinter-
pretare diversi concetti geografici, come quelli di 

casa e habitat, di confine e dell’altro. Inoltre, cerche-
remo di comprendere come queste figure possano 
farsi portavoce di un cambio di paradigma, prefi-
gurando nuove forme di collaborazione multispecie 
capaci di ridefinire il senso stesso della coabitazione 
nell’Antropocene.

2. Il cinema d’animazione come linguaggio
ecocritico delle migrazioni

Parallelamente alla produzione teorica e accade-
mica, il cinema, in particolare quello d’animazio-
ne, ha assunto un ruolo crescente nel rappresentare 
la migrazione come esperienza universale che attra-
versa confini, specie e habitat. Una delle prime nar-
razioni animate a tematizzare la migrazione forza-
ta in chiave ecologica è la serie animata Le avventu-
re del bosco piccolo (The Animals of Farthing Wood, 
co-produzione franco-inglese, 1993-1995), tratta 
dai romanzi di Colin Dann. Considerata una pio-
niera delle narrazioni ambientaliste per l’infanzia, la 
serie racconta la fuga di un gruppo di animali, vol-
pi, tassi, gufi, rospi e ricci, costretti ad abbandonare 
il proprio habitat distrutto dall’urbanizzazione per 
raggiungere il Parco del Daino Bianco. Uniti da un 
giuramento di mutua protezione che impedisce loro 
di predarsi a vicenda, gli animali incarnano un mo-
dello precoce di solidarietà interspecifica e di mi-
grazione indotta dall’azione umana, anticipando ri-
flessioni oggi centrali nelle rappresentazioni ecocri-
tiche e multispecie.

A distanza di pochi anni la celebre saga dell’E-
ra glaciale (Ice Age, Wedge e Saldanha, 2002-2016) 
propone una lettura ironica e significativa della mi-
grazione animale come adattamento collettivo al 
cambiamento climatico, dove il viaggio del branco, 
composto da specie diverse costrette a collaborare, 
diventa metafora della sopravvivenza e della solida-
rietà di fronte a un mondo in trasformazione. 

A partire da queste prime declinazioni narrati-
ve, la rappresentazione animata della migrazione si 
è evoluta verso registri più intimisti e simbolici, in 
cui le migrazioni animali e non solo diventano me-
tafora delle migrazioni umane, rendendo visibile 
una condizione di precarietà e adattamento che ac-
comuna tutte le forme di vita.

Diversi materiali d’animazione degli ultimi anni 
hanno rappresentato esplicitamente la migrazione 
come esperienza condivisa tra umani e non uma-
ni, intrecciando temi di esilio, diaspora e trasfor-
mazione. 

Nel cortometraggio Migrants (Caby, Dupriez, 
Kubiak, Lermytte e Devise, 2020), realizzato in 
grafica tridimensionale computerizzata, due orsi 
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polari, costretti dal riscaldamento globale e dallo 
scioglimento dei ghiacciai ad abbandonare il pro-
prio habitat, intraprendono un viaggio alla ricerca 
di un nuovo luogo in cui sopravvivere. Il loro arri-
vo in una terra abitata da orsi bruni, metafora della 
comunità stanziale, mette in luce le tensioni tra ac-
coglienza ed esclusione che attraversano le narra-
zioni migratorie contemporanee. Il film costruisce 
un parallelismo esplicito tra crisi climatica e rifiu-
to dell’altro, i due orsi polari, respinti dalla comuni-
tà locale e infine costretti a imbarcarsi nuovamen-
te, diventano simbolo della condizione di precarietà 
e dislocamento dei migranti climatici, evocando la 
violenza dei confini e la fragilità delle possibilità di 
convivenza tra specie e culture diverse.

Un’altra opera significativa è The Island (Da-
mian, 2022), rilettura visionaria e musicale del mito 
di Robinson Crusoe. Pur non mettendo in scena ani-
mali non umani, il film estende il discorso sull’a-
nimalità verso la dimensione etica e simbolica del-
la coabitazione. La relazione tra Robinson e Friday 
mette in questione i confini tra umano e natura-
le, riprendendo in chiave allegorica le stesse tensio-
ni ecologiche e migratorie che, in altre opere, ven-
gono veicolate attraverso figure animali. Concepi-
to come una favola ecologica e politica, il film am-
bienta la vicenda in un’isola contemporanea segnata 
dal collasso del mondo globale, dove Robinson, qui 
un medico che sceglie volontariamente la solitudi-
ne, incontra Friday, unico sopravvissuto di un nau-
fragio di migranti. L’isola diventa così uno spazio di 
soglia e di confronto, sospeso tra salvezza ed esclu-
sione, in cui la relazione tra il salvatore e il salvato si 
fa ambigua e speculare: non è chiaro chi salva chi, 
mentre la realtà circostante si dissolve in un paesag-
gio surreale. Attraverso un linguaggio ibrido che 
intreccia animazione 2D e 3D, elementi pittorici e 
digitali, The Island costruisce un’allegoria contem-
poranea della migrazione e dell’accoglienza, dove 
la ricerca del paradiso si trasforma in una riflessio-
ne sull’interdipendenza e sull’illusione del control-
lo umano. Friday, in armonia con la natura, diven-
ta figura solare e generativa, capace di ricompor-
re un fragile equilibrio ecologico, mentre Robinson 
incarna la tensione e l’ambiguità dell’essere umano 
di fronte alla crisi ambientale e morale. Il film fonde 
mito, ecologia e spiritualità in una narrazione in cui 
la crisi climatica, la gestione dei confini e la condi-
zione migrante si riflettono come metafore di un’u-
manità in cerca di coabitazione e senso.

Tra le narrazioni che affrontano queste temati-
che, Flow – Un mondo da salvare (Zilbalodis, 2025) 
propone una delle rappresentazioni più emblemati-
che. Ambientato in una Terra post-umana sommer-
sa dalle acque, il film segue il viaggio di un gruppo 

di animali costretti a migrare dopo una devastan-
te inondazione. Il protagonista, un gatto nero che 
perde la propria casa, condivide il viaggio con un 
labrador ecc, un capibara, un lemure e un serpen-
tario ferito, dando vita a una comunità provvisoria 
su una barca che diventa spazio fragile di sopravvi-
venza condivisa. Gli animali non sono antropomor-
fizzati, ma conservano le caratteristiche etologiche 
proprie delle loro specie; la barca su cui viaggiano 
diventa così una casa mobile,  un micro-cosmo di 
coabitazione precaria e solidale. In assenza di 
dialoghi, il film mostra gli effetti del cambia-
mento climatico come una forza disgregante che ri-
definisce habitat, confini e relazioni. Il percorso del 
gatto, costretto a superare la paura dell’acqua e ad 
adattarsi a un mondo trasformato, diventa metafo-
ra della migrazione climatica, mentre la barca assu-
me il valore simbolico di un’alleanza necessaria tra 
specie diverse, facendo di Flow una parabola ecolo-
gica e migratoria sulla solidarietà e sulle nuove for-
me di abitare.

Le narrazioni animate, dunque, offrono una 
grammatica visiva che apre uno spazio emotivo e 
politico in cui il pubblico può riconoscere l’interdi-
pendenza tra tutte le forme di vita in movimento. 
Un approccio che ritroviamo anche nel muralismo 
contemporaneo, dove gli animali diventano figure 
liminali per raccontare il viaggio, la perdita e la ri-
cerca di un nuovo inizio.

3. Muri animati da animali simbolo di migrazioni
e cooperazione

Insieme al linguaggio cinematografico d’anima-
zione, muri sono diventati tele per la rappresenta-
zione di animali non umani che simboleggiano le 
migrazioni, assumendo diverse connotazioni. Par-
tendo da una connotazione critica, il murale che 
Banksy aveva realizzato nel 2014 a Clacton-on-Sea, 
nella regione inglese dell’Essex, raffigurava un pic-
colo uccello colorato e dall’aspetto esotico davanti 
a cinque piccioni armati di cartelli recanti le scrit-
te: Migrants not welcome, Go back to Africa e Keep off 
our worms. Qui l’uccello colorato è usato per enfa-
tizzare la costruzione sociale del non autoctono, del 
corpo fuori posto: una dinamica che agisce tanto 
sugli animali dichiarati «invasivi» quanto sulle per-
sone classificate come indesiderate. Ma l’opera non 
aveva affatto lo scopo di criticare i processi migra-
tori. Al contrario, alludeva alle elezioni che si sa-
rebbero tenute da lì a poco, innescate dalla decisio-
ne di un deputato conservatore locale di passare al 
Partito per l’Indipendenza del Regno Unito, partito 
che sosteneva che le politiche britanniche sull’im-
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migrazione erano troppo permissive (The Guar-
dian, 2014). Non comprendendo l’aspetto satirico 
del murale (o forse sì), il consiglio locale lo rimosse 
con l’accusa di essere offensivo e razzista.

Le opere che intrecciano figure animali e mi-
grazione talvolta raccontano il rapporto con le ra-
dici, nonostante l’esperienza dello spostamento. Un 
esempio è la tartaruga di Zeta (2022), realizzata in 
un workshop partecipato da giovani in gran parte 
nordafricani nel quartiere di Porta Palazzo a Torino. 
L’artista sceglie la tartaruga come simbolo di lentez-
za, saggezza e memoria: un animale che si muo-
ve da un luogo all’altro portandosi sempre dietro la 
propria casa. Non a caso, sul suo carapace compare 
infatti una rappresentazione di Porta Palazzo, qua-
si a suggerire ai ragazzi di rallentare, ascoltare e ri-
conoscere che il quartiere, con tutte le sue difficoltà 
e ricchezze, continuerà ad accompagnarli per tut-
ta la vita, diventando parte della loro identità. Qui 
emerge, dunque, l’idea che il movimento non can-
celli l’appartenenza, ma la trasformi.

Accanto al tema delle radici, molte opere offro-
no un parallelismo diretto tra migrazioni umane e 
animali. Nel murale La cura di Orma il Viandante 
(2019) a Napoli, una grande barca ospita un elefan-
te, un panda, un orso polare, un cucciolo di lupo e 
un pinguino. Intorno alla barca volano anche del-
le api e nuota un delfino. Gli animali rappresenta-
ti sono costretti a spostarsi per sopravvivere al cam-
biamento climatico, al bracconaggio e ad altre mi-
nacce di origine antropica. In questa immagine, la 
condizione animale diventa metafora delle migra-
zioni umane nel Mediterraneo legate alla guerra e 
alla povertà: animali ed esseri umani condividono 
la stessa precarietà, la stessa necessità di fuggire da 
condizioni insostenibili e cercare una vita migliore 
altrove. Inoltre, come richiamato anche nel prece-
dente paragrafo, la barca di Orma, con il suo albero 
da cui fuoriescono le radici nello scafo, evoca l’im-
magine di una casa mobile e condivisa, a simboleg-
giare la necessità di un’alleanza e, al tempo stesso, il 
radicamento nelle tracce materiali e simboliche del 
proprio luogo d’origine.

Un esempio significativo della necessità di un’al-
leanza tra animali non umani è il murale realizzato 
a Santu Lussurgiu (OR) da Ericailcane (2021). L’o-
pera raffigura una serie di animali antropomorfi, 
talvolta antagonisti tra loro (pecore-lupi, gatti-to-
pi, rane-serpenti, ecc.), che si tengono sottobraccio, 
formando una sorta di barriera a protezione dell’ac-
qua pubblica. L’artista prende ispirazione dal saggio 
di Pëtr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evo-
lution (1902), per simboleggiare la cooperazione, la 
solidarietà e il sostegno reciproco degli animali e di 
tutte le specie. Nonostante non ci sia un riferimen-

to alle migrazioni, la scena suggerisce un concetto 
ancora più ampio e complesso: quello della solida-
rietà interspecifica.

Il parallelismo tra migrazioni umane e anima-
li ritorna nelle opere di Pao, noto per aver trasfor-
mato i paracarri di Milano in pinguini colorati che 
raffigurano profughi che viaggiano illegalmen-
te per sfuggire al cambiamento climatico. Inizial-
mente, i pinguini erano doppiamente illegali sia 
perché l’artista non aveva l’autorizzazione per rea-
lizzarli sia perché, proprio come clandestini o pro-
fughi climatici, essi non hanno il permesso di sog-
giorno. I due murales dal titolo Profugo Climatico 
(Pao, 2023), realizzati in occasione dell’Earth Day, 
rappresentano un pinguino e un orso polare, in-
trappolati all’interno di un fragile pacco da spedi-
zione, in fuga dal riscaldamento globale. Sempre 
all’interno di questo filone si inserisce il Migrante 
climatico di Zeta (2023), un orso polare che nuota 
in un mare di plastica. L’opera nasce da un labora-
torio scolastico a Beinasco (TO), dove gli studen-
ti hanno contribuito al titolo e al concept. Anche 
qui viene enfatizzato il parallelismo tra migrazioni 
umane e non umane: come l’orso polare deve mi-
grare dal suo ambiente a causa dello scioglimento 
dei ghiacciai, allo stesso modo, le persone che mi-
grano affrontano migliaia di chilometri per rag-
giungere la terraferma. In questo senso, questi pa-
rallelismi visivi mettono anche in evidenza il fat-
to che le crisi ecologiche non distribuiscono equa-
mente i loro effetti, ma colpiscono in modo spro-
porzionato alcune specie animali e alcune popola-
zioni umane.

Anche gli uccelli occupano un ruolo di primo 
piano nelle rappresentazioni artistiche che dialo-
gano con l’immaginario della migrazione. Mecha-
nical Bird di Alessandra Carloni (2018), a Ventote-
ne (LT), raffigura un grande gabbiano meccanico 
e si inserisce nel linguaggio onirico dell’artista che 
trasforma gli animali in macchine viaggianti. L’o-
pera richiama il tema del movimento continuo, del 
viaggio come condizione permanente, idea cen-
trale sia per gli uccelli migratori sia per molte per-
sone in transito.

L’airone cenerino di MrFijodor (2022) introdu-
ce, invece, una chiave di lettura più esplicitamen-
te critica. L’opera, dal titolo Gray Heron the Good 
Immigrant, accosta l’immagine dell’airone a case, 
mezzi di trasporto e documenti come passaporti 
e permessi di soggiorno. L’airone, simbolo sia del 
territorio torinese sia delle migrazioni animali, di-
venta così emblema dei meccanismi di accoglien-
za, delle classificazioni morali del buono e cattivo 
immigrato e delle forme di sfruttamento che acco-
munano ambiente, animali e popoli in movimen-
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to: un simbolo delle asimmetrie biopolitiche che 
regolano la mobilità di esseri umani e non umani.

Infine, il progetto Specie migranti di Nicola Ales-
sandrini e Lisa Gelli (2017) affronta il tema delle 
migrazioni come diritto naturale attraverso cinque 
murales. A Sansepolcro (AR), per esempio, gli arti-
sti hanno messo in scena uno stormo di storni an-
tropomorfi, frutto di un lavoro di ricerca sul terri-
torio: da un lato, hanno osservato le specie di uccelli 
migratori locali; dall’altro, sono entrati in contatto 
con organizzazioni non governative (ONG), comi-
tati e persone migranti, raccogliendo testimonian-
ze e materiali visivi. I cinque murales nati da que-
sto progetto uniscono elementi animali e umani: gli 
uccelli (oltre agli storni, in altre opere appaiono ai-
roni, beccaccia, pettirosso e martin pescatore) e i 
pesci (sgombro e sardina) rappresentano i migran-
ti, mentre gli abiti e le texture da essi indossati sono 
ispirati alle culture di chi ha partecipato al percor-
so. L’idea centrale è che il piumaggio degli uccel-
li (così come le squame dei pesci) e i loro costumi si-
ano entrambi parte dell’identità umana, tracce del-
le proprie origini e degli spostamenti di ogni esse-
re umano. Da qui nasce una riflessione più profon-
da: se il mondo naturale, in particolar modo quello 
degli uccelli, si muove per cercare condizioni di vita 
migliori, perché agli esseri umani viene spesso ne-
gato lo stesso diritto?

4.	Riflessioni in movimento oltre gli schermi e i 
muri

Le narrazioni analizzate mostrano come, negli 
ultimi anni, sia avvenuto un cambiamento signifi-
cativo nell’uso degli animali non umani all’inter-
no dei discorsi visivi sulle migrazioni. Se in passato 
la loro presenza era spesso funzionale a un proces-
so di animalizzazione e disumanizzazione dei mi-
granti, oggi le rappresentazioni cinematografiche e 
artistiche tendono sempre più a restituire agli ani-
mali un ruolo speculare e critico, capace di riflette-
re le trasformazioni ambientali e sociali dell’Antro-
pocene. Gli animali non sono più semplici metafore 
di alterità o strumenti retorici di esclusione, ma sog-
getti narrativi che condividono con gli esseri uma-
ni la condizione di precarietà, spostamento e adat-
tamento.

Alla luce di quanto emerso, è possibile tornare 
alle domande poste nell’introduzione: quali anima-
li vengono rappresentati, cosa simboleggiano, quali di-
scorsi veicolano? Gli orsi polari, i pinguini, le tarta-
rughe, i lemuri, gli uccelli o le stesse case viventi di-
ventano figure liminali che mettono in dialogo vul-
nerabilità ecologica e migrazione. Alcuni, come nel 

caso di Migrants o dei murales di Pao e Zeta, incar-
nano in modo diretto l’esperienza della migrazio-
ne climatica; altri, come Flow, La cura di Orma il 
Viandante o Mechanical Bird di Alessandra Carloni, 
rielaborano il tema del viaggio e del radicamento in 
chiave simbolica, spostando l’attenzione dall’uma-
no all’insieme delle specie e dei paesaggi coinvol-
ti nel mutamento. In alcuni casi, come il cortome-
traggio Migrants o i murales del progetto Specie mi-
granti, viene messo in evidenza che, nonostante le 
migrazioni siano un tratto fondamentale della vita 
sul pianeta, solo alcune mobilità vengono ricono-
sciute come naturali o accettabili, mentre altre ven-
gono ostacolate o criminalizzate.

Pur nella diversità dei linguaggi, emergono sor-
prendenti punti di incontro tra le forme artistiche 
analizzate: il cinema d’animazione e il muralismo 
condividono simboli e metafore comuni, come la 
barca, il viaggio collettivo e la coabitazione tra spe-
cie, a testimonianza di un lessico visivo comune che 
attraversa i media e le scale del racconto, dal muro 
alla pellicola, trasformando il viaggio in un atto di 
resistenza e immaginazione collettiva. Nel loro in-
sieme, l’interpretazione delle opere qui proposte 
consente, innanzitutto, di scardinare una visione 
puramente biologica dell’habitat, riconfigurando-
lo come spazio di negoziazione e appartenenza. Se, 
nell’Antropocene, l’habitat originario è spesso com-
promesso da mutamenti climatici o interventi an-
tropici, il concetto di casa emerge non come qual-
cosa di statico, bensì come un processo continuo di 
home-making, in cui la casa stessa diventa mobile e 
relazionale (Blunt e Dowling, 2022). Basti pensa-
re alla tartaruga di Zeta, che trasporta fisicamente il 
proprio mondo, o alla barca in Flow che, da sempli-
ce mezzo di salvataggio, si trasforma in un habitat 
multispecie temporaneo. Potremmo parlare di ten-
tativi di superamento della narrazione occidentale 
che vede chi vive o fugge da aree particolarmen-
te vulnerabili ai cambiamenti climatici come vitti-
me passive o futuri profughi. In questo senso, viene 
introdotta visivamente l’idea di appartenenza mul-
tipla di cui parla Della Valle (2018): un’appartenen-
za che non è più legata solo a una specifica porzione 
di terra fisica, ma a una rete di relazioni che unisce 
la patria d’origine e i nuovi luoghi di insediamento.

Le narrazioni analizzate rivelano, inoltre, come 
il confine operi ben oltre la sua dimensione lega-
le, configurandosi come un dispositivo biopoliti-
co che agisce direttamente sui corpi (Minca e al-
tri, 2022). Il processo di animalizzazione dell’altro 
non è una semplice figura discorsiva, ma una stra-
tegia biopolitica volta a disumanizzare determina-
ti gruppi sociali, rendendoli gestibili o escludibili in 
quanto privi di piena soggettività politica (Gileb-
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bi, 2014). Ad esempio, gli orsi bruni in Migrants o i 
piccioni nell’opera di Banksy ricalcano le gerarchie 
speciste che giustificano il controllo e la sorveglian-
za, rispettivamente sugli orsi bianchi e sugli uccelli 
esotici e colorati. Tuttavia, nella maggior parte del-
le opere, si legge un tentativo di rovesciare questo 
paradigma: spostando l’attenzione sulla vulnerabili-
tà condivisa tra le specie, infatti, le varie narrazioni 
visive sfidano la costruzione sociale dell’altro come 
minaccia. L’alterità non è più un elemento da esclu-
dere, ma una condizione esistenziale che accomu-
na umani e non umani di fronte alla crisi climatica.

Sebbene in alcune narrazioni non compaiano 
animali non umani, come nel caso di The Island, 
l’assenza di tali figure consente di ampliare la ri-
flessione sull’animalità in senso simbolico e relazio-
nale, esplorando i confini tra umano e non uma-
no, coabitazione e vulnerabilità, gli stessi temi che 
altrove emergono attraverso rappresentazioni ani-
mali, come gli animali che si tengono sottobrac-
cio nell’opera di Ericailcane. In tal modo, il discor-
so sulle migrazioni si estende alla dimensione eco-
logica e multispecie, interrogando le forme di vita 
che coesistono e resistono nell’Antropocene. Questo 
approccio richiede di superare le dicotomie moder-
ne tra società e natura, riconoscendo delle geogra-
fie ibride (Whatmore, 2002), in cui l’agire umano 
è indissolubilmente legato a quello degli altri esse-
ri viventi e non viventi. Letto attraverso la prospet-
tiva delle geografie critiche animali, inoltre, que-
sto insieme di rappresentazioni, in cui l’animalità è 
intesa come categoria relazionale più che biologi-
ca, mostra come le relazioni tra specie, reali o me-
taforiche, diventino indicatori delle disuguaglian-
ze spaziali e ambientali prodotte dal sistema an-
tropocentrico (Philo e Wilbert, 2004). Gli animali 
non umani migranti permettono, quindi, di ripen-
sare le varie categorie geografiche di casa, habitat, 
confine, dell’altro e di appartenenza in senso ecolo-
gico e non gerarchico. In tal modo, la migrazione 
non è più solo un fenomeno umano, ma un proces-
so multispecie che interroga le forme stesse dell’a-
bitare e della convivenza. Accanto a queste lettu-
re critiche, emergono anche rappresentazioni alter-
native, meno centrate sulla catastrofe e più orienta-
te alla costruzione di immaginari di cooperazione e 
rinascita. Opere come Flow propongono una visio-
ne trasformativa dell’Antropocene, in cui la convi-
venza e l’ascolto interspecifico diventano strumen-
ti di sopravvivenza. Analogamente, i progetti par-
tecipativi di Zeta e di Alessandrini e Gelli mostrano 
come l’arte pubblica possa farsi luogo di mediazione 
culturale, in cui il racconto della migrazione uma-
na si intreccia a quello animale per generare empa-
tia e consapevolezza.

In ambito educativo e formativo, queste espe-
rienze suggeriscono il potenziale del linguaggio vi-
sivo come strumento di didattica ecocritica e inter-
culturale (Goga e altri, 2023). L’uso di film d’ani-
mazione, cortometraggi o interventi artistici par-
tecipativi può favorire una comprensione comples-
sa dei processi migratori e ambientali, stimolando 
riflessioni etiche sull’interdipendenza tra specie. Le 
pratiche di co-creazione e i laboratori che coinvol-
gono studenti e comunità migranti rappresentano, 
in questo senso, forme di apprendimento situato, 
capaci di tradurre in esperienza condivisa il concet-
to di abitare il cambiamento. 

Tali processi, nel riconoscere gli animali come 
soggetti morali e politici, possono essere conside-
rati come un tentativo di superare le ideologie an-
tropocentriche, invitando a immaginare spazi dove 
le vite animali, così come quelle delle persone mi-
granti, contano in quanto tali, veicolando un’idea di 
trans-species justice (White, 2021).

In conclusione, il ricorso alle figure animali nel-
le rappresentazioni contemporanee non si limita a 
una funzione estetica o simbolica, che talvolta ri-
schia di romanticizzare il tema delle migrazioni, ma 
diventa una modalità per pensare la crisi climatica e 
sociale attraverso altre prospettive di vita. L’anima-
le, il paesaggio e la casa si fanno così specchi di una 
condizione comune di vulnerabilità e trasformazio-
ne, suggerendo la possibilità di un nuovo paradig-
ma etico e politico basato sulla coabitazione e sulla 
responsabilità reciproca.
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Note
1 «Mangiano il nostro cibo e ci rubano il lavoro» oppure «Non mi 
farò sottomettere da quei mangia ketchup blu».
2 «Non sarai mai come noi, dentro di te non scorre il nostro san-
gue».
3 Il presente contributo nasce come riflessione congiunta delle au-
trici e si fonda su precedenti ricerche sviluppate nei campi delle 
geografie critiche animali e delle rappresentazioni ecocritiche nei 
media in ambito educativo (Benetti, 2025; Neri, 2026).


