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FRATELLI O SORELLE:  
UN AUT-AUT COMUNITARIO

The concept of brotherhood is considered in relationship with 
the Father, in reference to Freud’s essay, Moses and Monotheism, 
and to various figures of the biblical text. This paper proposes a 
different knowledge of the community, which tells another be-
ginning and another history than a brotherhood characterized by 
power and conflict. The theme of origin as original subjugation 
is regarded starting from the relationship to a Mother Nature in 
which takes shape an unexpected subjectivity. It finds voice and 
expression in the female mystic and indicates an alternative path 
to rethink the relationship with the Father, a new way to consider 
us sons and daughters, brothers and sisters.

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 
– t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
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come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 

“Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
Salvatore Quasimodo1

1. Fratellanza: un concetto sopravvalutato?

Dalla figura del padre discende quella dei figli e dei fratelli 
(Qualis pater, talis filius). E diverse sono le figure del padre: “Non 
sono mai riuscita a capire come uno spirito ragionevole possa con-
siderare lo Yahweh della Bibbia e il Padre invocato nel Vangelo 
come un solo e medesimo essere”, scrive Simone Weil2. Per quan-
to riguarda il Dio biblico l’interrogativo weiliano sembra incon-
trare ciò che suggerisce Freud, sebbene tutto separi Weil dallo psi-
coanalista. Nel saggio L’uomo Mosè e la religione monoteistica3, 
lettura dell’inconscio del racconto biblico, Freud identifica il po-
tere assoluto nella figura paterna preistorica che poi, passando per 
Mosè, prende forma in Yahweh. È il padre primordiale che, nella 
logica della forza che incarna, preannuncia il parricidio e l’ostilità 
tra fratelli perché, sebbene complici, mantengono quel principio 
di dominio che ne espone il rapporto alla reciproca belligeranza. 

Certamente, il passaggio da un rapporto di “affiliazione” a uno 
di “affratellamento” favorisce l’emancipazione da una situazione 
di vassallaggio e di asservimento per una convivenza fondata sul-

1 Uomo del mio tempo, dalla raccolta Giorno dopo giorno, Mondadori, Mi-
lano 1947.

2 Lettera a Déodat Roché del 23 gennaio 1941, riportata in S. Weil, I Catari e 
la civiltà mediterranea, a cura di G. Gaeta, Marietti, Bologna 2018, p. 43.

3 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi (1939), in 
Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 
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la parità. Ma se resta saldo e inalterato l’ingranaggio del potere, 
anche questo legame andrà esposto agli effetti di un antagonismo 
di forze. Biblicamente la fratellanza si presenta sempre come una 
relazione conflittuale, perché posta di fronte al problema di spar-
tizione di beni e di eredità. Pensiamo a Isacco e Ismaele, a Esaù 
e Giacobbe, a Giuseppe e i suoi fratelli. Anche se non sempre 
rispettata, la primogenitura vi gioca un ruolo importante, perché 
a essa si associa una posizione di potere nella struttura familiare 
orientale: il primogenito è erede del titolo e di un patrimonio 
che non si può spartire e solo a lui spetta la benedizione paterna 
come proprietà esclusiva. È per ottenerla che Giacobbe la estorce 
al padre con l’inganno, sottraendola al fratello maggiore Esaù. 

Il punto è però un altro e rimanda a qualcosa che si trova a 
monte dello stesso diritto di primogenitura, ossia il privilegio. 
Ciò che ricorre in queste storie familiari come motivo scatenante 
dei conflitti tra fratelli è il privilegio riconosciuto dal padre a un 
figlio rispetto agli altri suoi fratelli, foss’anche il penultimo dei 
suoi dodici figli, come nel caso di Giacobbe e del figlio Giusep-
pe; o come nel caso di Abele, preferito dal Signore al primoge-
nito Caino. Anche la rivalità tra sorelle (le due figlie di Labano) 
nasce sempre da privilegi accordati dal padre, che accendono la 
contesa delle due per l’amore dello stesso uomo, Giacobbe, che 
antepone una all’altra. La preferenza separa e divide i fratelli e 
le sorelle tra loro e diventa un ostacolo alla loro relazione. Freud 
scrive il saggio L’uomo Mosè nel 1939 anche per capire la radice 
dell’odio verso gli Ebrei, che consisterebbe nel loro presentarsi 
come popolo eletto: “Quando uno è il dichiarato beniamino di un 
padre temuto, non ci si deve meravigliare della gelosia dei fratel-
li, e dove questa gelosia possa condurre lo mostra molto bene la 
leggenda di Giuseppe e i suoi fratelli”4. 

La preferenza espone i figli di uno stesso padre alla contesa 
e al conflitto. E ciò avviene sulla base di un equivoco fonda-
mentale, perché la predilezione del padre in grado di attribu-
ire potere viene associata al suo amore, mentre l’amore non 
conosce potere; i fratelli non prescelti dal padre cadono nel-
la gelosia per l’amore paterno verso uno di loro, concessogli 

4 Ivi, p. 118.
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come proprietà esclusiva, mentre l’amore sfugge al possesso. 
Di fatto anche del potere non c’è mai possesso: è un’illusio-
ne credere di esercitarlo e di disporne come di una proprietà. 
E infatti esso passa inesorabilmente da uno all’altro, sempre 
esposto alla rivalità di chi vuole subentrare. Nell’amore il ca-
rattere impossedibile è invece strutturale e ha l’effetto di tra-
sformare lo stesso essere umano che lo prova in un passaggio: 
un ponte, un metaxy. Mediatore per eccellenza è Gesù, tra il 
Padre e i fratelli, fratello primogenito ma spoglio di potere, il 
cui disprezzo per l’autorità e il prestigio lo erge a contraltare 
dell’uomo dominatore del mondo. Cristo ci chiama tutti fra-
telli, ben consapevole dei rischi impliciti nei legami familiari 
qualora assumano forme di potere: “Non crediate che io sia 
venuto a portare la pace sulla terra […]. Sono venuto a sepa-
rare l’uomo da suo padre, la figlia da sua madre, la nuora da 
sua suocera […]. Chi ama il padre e la madre più di me, non è 
degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me, non è degno 
di me” (Mt 10,34-37)5. Ai legami di sangue Cristo oppone una 
nuova relazionalità, non per stabilire una nuova dipendenza, 
ma per scardinare l’ordine delle società patriarcali, gerarchi-
camente organizzate. In Cristo il Signore è il Servo appeso 
alla croce, e questo frantuma la clessidra degli inevitabili ca-
povolgimenti di sudditanza e dominio. 

La separazione di cui parla Cristo non è però la stessa che 
vale nel modello di una fratellanza retta dalla forza: tra i figli ri-
spetto al padre e tra i fratelli. Caino e Abele si rapportano diret-
tamente al Signore, enfatizzando la separazione: con Dio, con il 
padre Adamo e fra di loro. La risposta di Caino – “Sono forse io 
il custode di mio fratello?” – come dice Levinas, è sincera: “In 
essa manca solo l’etica, vi è solamente l’ontologia: io sono io e 
lui è lui. Noi siamo ontologicamente separati”6. Come osserva 
il biblista André Wénin, “la prima storia di fratelli nella Bibbia 
è la storia di un primogenito che non diventa mai fratello: se 

5 Anche Teresa d’Ávila consiglia alle monache di liberarsi dai legami pa-
rentali, seguendo la regola del distacco e della libertà di spirito (cfr. Cam-
mino di perfezione, Figlie di San Paolo, Milano 2001, p. 67).

6 E. Levinas, Filosofia, giustizia e amore, in Tra noi. Saggi sul pensa-
re-all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 145.
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Caino ha un fratello, infatti (Gn 4,2), egli non viene mai detto 
‘fratello’ di Abele”7. Ancora diversamente dall’osservazione di 
Levinas, si può dire: Caino ha un fratello, ma non è fratello né 
lo diventa, come accade invece, al ritorno di Giacobbe, al fra-
tello Esaù che, essendo diventato nel frattempo un uomo ricco, 
ha placato la sua gelosia; o come accade a Giacobbe e Labano, 
il fratello di sua madre, che si affrontano parlando, anche ani-
mosamente, ma che così arrivano a stabilire tra di loro un patto 
di non aggressione. 

Quando allora si è e si diventa propriamente fratelli? Quando, 
da motivo di conflitto, la separazione diventa premessa di una 
relazione. È ciò che accade quando, come nel primo caso, sono 
diminuite le disparità fra Esaù e Giacobbe. E qui si trova l’appor-
to della fratellanza all’uguaglianza, la quale, di per sé, prescinde 
dalla relazione reciproca e richiama l’idea del pari peso. La fra-
tellanza invece vede la relazione come condizione affinché pesi 
diversi e differenti tra loro ottengano la stessa attenzione. Allora 
anche un grammo e un chilogrammo troveranno un equilibrio: 
basta che siano pesati su una bilancia con un braccio che sia mille 
volte più lungo dell’altro, così da avere ragione sulle disugua-
glianze di peso8. 

E i fratelli diventano tali quando, come nel secondo caso, par-
lano. Sintomo del rancore che allontana è la parola malata, muta, 
legata alla violenza che serve o che crea9. La parola può però re-
cuperare la separazione divisiva. La differenza di Marta rispetto a 
Caino è che Marta parla a Gesù, il mediatore, del dissapore con la 
sorella, arrestando la violenza. È lei la sorella che parla, mentre 
Maria è la sorella che ascolta la parola di Gesù; ma quando, alla 
morte del fratello Lazzaro, anche Maria prende la parola, usa la 
stessa frase già pronunciata da Marta (“Signore, se tu fossi stato 
qui, mio fratello non sarebbe morto”, Gv 11,21 e 32), a dire di un 
comune sentire delle due sorelle.

7 A. Wénin, Giuseppe o l’invenzione della fratellanza. Lettura narrativa e 
antropologica della Genesi, EDB, Bologna 2007, p. 12.

8 L’immagine si trova in S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 
2012, p. 54.

9 Cfr. A. Wénin, op. cit., p. 60.
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2. Lettura freudiana

Anche Freud rileva una differenza sostanziale tra il dio nazionale 
del popolo ebreo, Yahweh, forte, duro e adatto alla conquista, e il 
dio mosaico, la cui immagine richiama quella del dio egizio Atòn, 
mite e pacifico, che si ripresenterà solo successivamente nel Dio 
misericordioso del Nuovo Testamento10. Nella lettura freudiana i 
Mosè sono due e il primo, quello egizio, che per imporre il mono-
teismo ricorse alla forza e all’autorità e di cui Freud sottolinea il 
carattere irascibile e inesorabile11, venne per questo ucciso dal suo 
popolo. Procedendo a ritroso rispetto a questo evento, Freud arriva 
a un primo assassinio, accaduto in un tempo arcaico e dimenticato: 
quello del padre dell’orda preistorica, signore e padrone assoluto, 
che esercita il potere con spietata violenza, si appropria di tutte le 
femmine del gruppo ed elimina o scaccia i figli maschi in compe-
tizione con lui. Per questo i fratelli si uniscono tra loro per liberar-
sene, lo uccidono e lo divorano. Per placare le lotte per l’eredità 
paterna, i fratelli addivengono a un accordo, basato sul tabù dell’in-
cesto e sull’obbligo di esogamia. L’uccisione del padre dei tempi 
primordiali si ripete con la figura paterna di Mosè e fa riemergere 
l’evento dimenticato dei primordi12. Questa è per Freud un’eredità 
arcaica, un retaggio che permane in tracce mnestiche inconsce. 

L’idea del dio unico portata da Mosè richiamava quindi “in vita 
un’esperienza primordiale della famiglia umana”13, quel rapporto 
padre-figlio che impronta il legame tra fratelli, e che Freud ritiene 
centrale nello sviluppo dell’uomo: un rapporto segnato dall’ambi-
valenza strutturale di odio e di venerazione del figlio nei confronti 
di un padre di cui aspira a prendere il posto, entrando in possesso 
del suo potere. Dall’infanzia, il padre è il grande uomo forte e ri-
soluto, rispetto al quale è sempre pronta a ridestarsi “quell’ostili-
tà che una volta aveva spinto i figli a uccidere il padre ammirato 

10 Cfr. S. Freud, L’uomo Mosè, cit., pp. 71-75.
11 Cfr. ivi, p. 122. L’idea dell’assassinio di Mosè si basa su una teoria di 

Ernst Sellin, studioso dell’Antico Testamento.
12 Cfr. ivi, p. 101. È una storia di rammemorazione e di oblio (cfr. J. As-

smann, Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, Adelphi, 
Milano 2000, p. 226).

13 S. Freud, L’uomo Mosè, cit., p. 142.
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e temuto”14. Ciò che si origina è quella che Giovanna Costanzo 
chiama una “fratellanza inquieta”15, il cui aggettivo mi sembra ri-
cordare il termine freudiano di “perturbante”: “quella sorta di spa-
ventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 
è familiare”16, tradotto da Michel de Certeau come “inquietante 
familiarità”17. 

La separazione divisiva tra il padre e i figli induce all’imita-
zione: l’atto feroce riflette la violenza con cui il padre aveva dato 
forma al rapporto. La comunità di fratelli, all’origine della for-
mazione collettiva, nasce a partire da un parricidio, con l’effetto 
di rinnovati rapporti di forza, senza soluzione di continuità. Si 
tratta perciò di dismettere la forza dal rapporto, di scardinarlo dal 
potere, di disinnescare la dinamica ricorrente. 

3. Un nuovo inizio, un’altra storia

Per mettere in discussione assunti ermeneutici così forti ed 
epocali, è necessario suscitare il sospetto che siano esistite forze 
minori e meno visibili che raccontano un’altra storia e che indi-
cano in direzione di un percorso alternativo, di un sapere diverso 
della fraternità. 

Riprendiamo i temi dell’origine come soggiogamento origina-
rio. Da una parte c’è il modello decostruttivo di Freud, che non 
senza paradosso svela come le “cose buone” (la fratellanza pari-
taria, una certa idea di divinità benevola) abbiano il loro rimosso 
e inconfessabile atto di nascita nella violenza, in quell’omicidio 
preistorico che porta alla costruzione del Padre ideale e alla fon-
dazione di un legame sociale tra fratelli. E sono proprio le cose 
buone (tacendo il negativo) a svelarlo. Da questa narrazione della 
scena primitiva sono escluse le donne: quel rapporto originario di 
lotta per il potere si muove in una logica tutta interna all’universo 

14 Cfr. ivi, p. 147.
15 Cfr. G. Costanzo, “Giuseppe e i suoi fratelli”. Per un’etica della fratel-

lanza fra utopia e riscatto, Universitas Studiorum, Mantova 2020, p. 8.
16 S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, vol. IX, cit., 2006, p. 82.
17 M. de Certeau, La scrittura della storia, a cura di S. Facioni, Jaca Book, 

Milano 2006, p. 352.
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maschile. Anche nella società patrilineare ebraica della Scrittura 
le figlie entrano nell’asse ereditario solo in mancanza di figli ma-
schi18 e sono ritenute un bene di cui la famiglia dispone19. 

Ora, il rapporto che Freud tratteggia tra i figli e il padre preisto-
rico è analogo a ciò che storicamente si può pensare del rapporto 
tra gli uomini e la natura. Nella relazione con il mondo naturale, 
secondo una presunta primazia umana, l’uomo ha inaugurato l’i-
nizio della sua storia strappando con violenza la propria primoge-
nitura a una madre naturale non riconosciuta, del cui patrimonio 
egli voleva impadronirsi: ha sempre sentito come soggiogante il 
potere della natura e ha voluto liberarsene, entrandone in posses-
so. Due parole in questa frase rivelano una sua errata prospettiva: 
il potere e il possesso riferiti alla natura, nelle forme, rispettiva-
mente, del genitivo soggettivo e oggettivo. Errata prospettiva, 
perché, seguendo invece il modello di una forza naturale, sem-
pre limitata e propria di una maternità senza preferenze, l’uomo 
avrebbe potuto emendare una forza umana che si crede invece 
illimitata e arbitraria. Anche l’oppressione della donna, secondo 
Carla Lonzi, “non inizia nei tempi, ma si nasconde nel buio delle 
origini”20. Il soggiogamento della natura, con cui l’uomo ha fatto 
coincidere la sua emancipazione, ha coinvolto anche le donne, 
poste ai margini della storia come soggetti subordinati al soggetto 
dominante maschile. La natura indica perciò una linea femminile 
alternativa alla storia modellata sullo schema maschile. Alline-
andoci alla madre natura e alle sue regole, possiamo ritrovare il 
padre e un nuovo modo di pensarci figli e figlie, fratelli e sorelle. 

Non s’intende con ciò proporre di sostituire al maschilismo 
il femminismo, al patriarcato il matriarcato, perché sarebbe evi-
dente la ricaduta nella dinamica di ribaltamento finora in atto 
nella logica di potere. Si tratta semmai di fare luce su un diverso 
profilo della soggettività: un soggetto imprevisto21, proprio a par-

18 Cfr. Nm 27,1-8.
19 Come nel caso di Dina, una delle figlie di Giacobbe (cfr. Gn 34), che, 

rapita e violentata, diventa motivo di disonore della famiglia e dei fratelli 
che ne respingono il matrimonio riparatore. 

20 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1974, 
p. 19.

21 Cfr. ivi, pp. 60-61.
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tire dalla condizione storica, sociale e culturale sostanzialmente 
marginalizzata ed esclusa della donna; quell’estraneo che, come 
nelle favole, è di solito più intimamente unito alla saggia natura22. 

Il tratto femminile della soggettività può rappresentare un ele-
mento di discontinuità rispetto al concetto lineare di potere e fare 
intravedere un percorso alternativo rispetto allo scenario marcato 
territorialmente da un soggetto di dominio. Proprio la sua esclu-
sione dal privilegio le consente uno sguardo nuovo sulla storia e 
sul modo d’intendere le relazioni reciproche e rispetto alla figura 
paterna-materna; in questo consiste il suo apporto decostruttivo 
della tradizione occidentale, per liberarla dalle implicazioni vio-
lente di un universalismo astratto. A questo proposito, è interes-
sante che Freud associ all’ordinamento sociale del patriarcato un 
processo di spiritualizzazione che s’impose su quello matriarcale 
legato alla sensibilità23. La natura madre ha i tratti della genesi 
creativa della vita e della corporeità. Le sorelle Marta e Maria an-
zitutto non litigano per il potere: le troviamo da subito impegnate 
in un atteggiamento di servizio, di cura e di ascolto; Maria unge 
il Signore con olio profumato di nardo, mentre Marta pensa al 
cibo. E si completano, come la vita contemplativa e la vita attiva, 
a partire dall’essenziale unione di questi atteggiamenti, che tiene 
assieme corporeità e spiritualità, contro la scissione che sta alla 
radice della lezione dei padri. 

Adorno e Horkheimer presentano la donna come l’esponen-
te della natura repressa e dominata dalla civiltà occidentale che, 
nelle sembianze della megera, dannazione dell’immagine defor-
mata24, “restituisce al dominio, come in uno specchio, la vana 
menzogna che mette il superamento della natura al posto della 
sua conciliazione”25. Rispetto a questo approccio, che resta anco-
ra entro il registro dell’opposizione/separazione, mi sembra più 
incisivo il percorso delle donne della mistica: magari anch’esse 
scambiate per megere e streghe, da loro deriva un modello di 

22 Cfr. C. Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi. Il mito della donna 
selvaggia, Frassinelli, Milano 1993, p. 87.

23 Cfr. S. Freud, L’uomo Mosè, cit., p. 126. 
24 Cfr. M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, 

Torino 1997, p. 267.
25 Ivi, p. 81.
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decostruzione, anzitutto di sé, nell’orientamento a uno schema 
di non-separazione e di unione, alla luce della quale ripensare la 
fraternità/sororità. 

4. La mistica delle donne

In molte donne nella storia è presente quel movimento di con-
centrazione su di sé, in un pensiero non convenzionale (il Selbst-
denken di Rahel Levin Varnhagen) inscindibilmente connesso 
all’apertura al mondo: salotti, gruppi e, con Caterina da Siena 
e Teresa d’Ávila, ordini mendicanti, monasteri, conventi26. La 
mistica non le sottrae mai alla realtà, ma va tanto più in alto 
quanto più spinge in profondità le sue radici e offre loro “una 
possibilità creativa di vita alternativa rispetto ai rigidi schemi 
ecclesiali e patriarcali”27. Escono dai chiostri, dalle accademie, 
dall’appartenenza familiare, professionale, religiosa, politica, 
per andare ad abitare i diversi ambienti del mondo, in una forma 
di mistica politica. Questo le rende capaci di portare nuova linfa 
alla vita, rifiutando di dominarla: “Bisogna voler andare verso la 
realtà; allora, mentre si crede di trovare un cadavere, si incontra 
un angelo che dice: ‘Egli è risuscitato’”28. Mentre nella favola 
preistorica freudiana la legge nasce a partire da una morte, da 
un assassinio che diventa atto fondatore della legge, con queste 
donne è la vita a dettare legge, a trascinare il pensiero sulla stra-
da di una sua trasformazione, a fargli imboccare il percorso di 
una sua metamorfosi. 

Questo andare incontro agli aspetti più dolenti della realtà tro-
va un’espressione simbolicamente pregnante nel Progetto di una 
formazione di infermiere di prima linea di Simone Weil29, pensa-
to per controbilanciare la forza offensiva e brutale dell’esercito 

26 Cfr. A. Potente, G. Gómez, Caterina e Teresa. Passione e sapienza nella 
mistica delle donne, Icone, Roma 2006, pp. 62-65.

27 Ivi, p. 53.
28 S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Torino 1968, p. 200. 
29 Stesura che la impegna dal 1939. Riportato negli Écrits de Londres et 

dernières lettres, tradotto ora in S. Weil, J. Bousquet, Corrispondenza, 
SE, Milano 1994.
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tedesco, che incarna l’idolatria hitleriana: infermiere paracadu-
tate sui campi di battaglia, a cui lei stessa vuole partecipare, per 
portare aiuto e conforto ai soldati feriti e agonizzanti. Questo 
significa accettare di stare nella forza, sapendola trasformare, te-
stimoniando una compassione che sovverte la volontà di potenza 
e di distruzione e che è retta da un amore che non fa né subisce 
violenza, non conquista e non è conquistato con la forza. 

Tra i tanti esempi possibili di un controcanto o di un discanto30 
rispetto al saggio freudiano su Mosè, mi soffermo sul saggio di 
Weil I tre figli di Noè31 e sulla figura di Teresa d’Ávila. 

I tre fratelli sono i capostipiti dei tre gruppi etnici di cui si 
compone il genere umano: Jafet è l’antenato degli Indoeuropei; 
Sem degli Ebrei; Cam dei Greci preellenici e degli Egizi, e questi 
ultimi rappresentano per Weil la culla dell’intera civiltà mediter-
ranea (da dove viene il Mosè di Freud). Nel suo saggio Weil si 
concentra sulla scena del racconto genesiaco che vede Noè, che 
pianta la prima vite, berne il vino fino a svenire, nudo, nella sua 
tenda32. Del vino e della nudità di Noè Weil offre una lettura ori-
ginale: la vite e il vino accostano Noè a Dioniso e a Cristo, che 
trasmuta l’acqua in vino e poi il vino in sangue di Dio33. L’eb-
brezza di Noè trasforma il senso della sua nudità, intesa come 
disarmante innocenza, natura autentica originaria, pari a quella di 

Adamo ed Eva prima del peccato […]. Soltanto alcuni esseri perfetti 
sono morti e nudi quaggiù, mentre sono ancora in vita. Lo fu san 
Francesco d’Assisi, che teneva il pensiero sempre fisso sulla nudità 
e povertà del Cristo crocifisso, nonché San Giovanni della Croce, 
che non desiderò altro al mondo se non la nudità di spirito. Ma essi 
sopportavano di essere nudi perché ebbri di vino; ebbri del vino 
che ogni giorno scorre sull’altare. Quel vino è l’unico rimedio alla 
vergogna che colse Adamo ed Eva.34

30 Come titola il volume a cura di M.C. Bartolomei, R. Virgili, Discanto. Voci 
di donne sull’enciclica Fratelli tutti, Figlie di San Paolo, Milano 2021.

31 S. Weil, I tre figli di Noè o le origini della civiltà mediterranea, in Ead., 
Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.

32 Cfr. Gn 9,20-23.
33 Cfr. S. Weil, I tre figli di Noè, cit., pp. 204-205. 
34 Ivi, p. 205.
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Nella luce trasfigurata da questa nuova attenzione di Weil en-
tra in scena Cam, il più giovane dei tre fratelli che, “come in tutte 
le fiabe, ebbe in dono l’avventura meravigliosa”35. Cam vede la 
nudità priva di vergogna del padre e corre a dirlo ai suoi fratelli. 
Vede e parla: tramite la sua conoscenza e il suo amore, si fa me-
diatore. Ma i fratelli non vogliono vedere, mantengono una netta, 
invalicabile separazione tra vita religiosa e vita profana: “Preso 
un mantello, camminarono a ritroso e lo gettarono sul padre”36. 
Sem e Jafet sono volontariamente ciechi e orgogliosi della loro 
cecità. Legati a un’immagine di forza del padre, intendono la sua 
nudità come debolezza e vergogna.

Questa vicenda si riflette nella storia dei popoli che discendono 
dai tre fratelli. L’Egitto di Cam diventa il simbolo della bellezza 
fertile e rigogliosa, la culla di una giustizia e di una misericordia 
verso gli uomini. Ma l’Egitto è stato abbattuto, tagliato, sradicato 
e con esso la civiltà mediterranea, come quella cultura catara-albi-
gese che le apparteneva, cancellata dalla crociata contro Tolosa37, 
e nella lotta fratricida tra i figli di Jafet e quelli di Sem che, ani-
mati dalla forza, si troveranno dalle parti opposte di oppressori e 
oppressi: “separati da un odio atroce, sono fratelli e si somigliano 
molto. Si somigliano nel rifiuto della nudità, nel bisogno di una 
veste, fatta di carne e soprattutto di calore collettivo, che protegga 
dalla luce il male che si porta dentro di sé”38. Il modo stesso di 
commentare il passaggio biblico rivela la capacità di Weil di uno 
sguardo diverso sul rapporto tra padre e figli: sapendo diversificare 
i comportamenti dei tre fratelli la sua lettura indica un’opportunità 
lasciata cadere nella storia della fratellanza.

Questo stesso modo diverso di guardare al Padre si trova 
nell’esperienza mistica di Teresa d’Ávila che rappresenta una 
valida alternativa alla lettura freudiana dell’origine della Legge 
paterna. Anzitutto Teresa è una Madre e una sorella: una sogget-
tività che, in quanto anche sensoriale, corporea e preverbale, si 
discosta da un soggetto che si costituisce secondo il socratico 

35 Ivi, p. 213.
36 Ivi, p. 206.
37 Cfr. S. Weil, I Catari e la civiltà mediterranea, cit.
38 S. Weil, I tre figli di Noè, cit., p. 213.
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“Conosci te stesso” o il cartesiano “Penso, dunque sono”39. In 
tanti luoghi Teresa ammette di parlare prima di capire o di non 
sapere ciò che scrive, perché lo sa Dio40. L’amore del Padre si 
rivolge a tutte, senza quelle preferenze o “amicizie particolari, le 
quali di solito anche tra fratelli sono un veleno”, e il riferimento 
va alla storia di Giuseppe41. 

Nel suo pensarsi con Cristo, nel suo cercarsi e trovarsi in Lui, 
la sua mistica rimanda a un rapporto di comune unione, alter-
nativa a quella separazione da Dio/Padre che ha portato i nostri 
progenitori a pensare di poter essere come Dio senza Dio, all’ori-
gine del primo peccato, e di sostituirsi al padre, come nei fratelli 
dell’orda preistorica. Quasi a scongiurare il rischio di attribuire 
un qualsiasi potere a questo Altro e in direzione di una deco-
struzione di una figura paterna forte e autoritaria, Teresa sceglie 
un padre simbolico, San Giuseppe, un senza-potere che, come 
scrive Kristeva, è “un non genitore, paradigma di tutti i padri 
simbolici, che scongiura il fantasma di seduzione, di rivalità edi-
pica e d’incesto”42. 

Nel suo rapporto con le figlie-sorelle Teresa insegna loro la po-
vertà, il distacco, l’umiltà, l’abnegazione, la rinuncia alla propria 
volontà, lo “strappo” che ci stacca dal nostro io43, perché solo nello 
svuotamento dell’io è possibile trovare la ricreazione infinita della 
relazione del sé con l’altro. Quell’Altro è amorevole e buono e la 
invita a uscire da sé e a cercarsi in Lui come Lui in lei44: “Vivo 
ormai fuori di me”; “Vivo, eppur non vivo in me”45. Sembra risul-
tarne un movimento paradossale, che si dà nell’“uscire dentro”, 
nell’“ascendere discendendo”, nell’“elevarsi abbassandosi”. Ma 
sempre con letizia: “Teresa ama le sue compagne più di quanto 
le giudichi, le piace soprattutto farle ridere”46, rendendosi metaxy, 

39 Cfr. J. Kristeva, Teresa, mon amour, Donzelli, Roma 2009, p. 24.
40 Cfr. T. d’Ávila, Cammino di perfezione, cit., p. 57, p. 90.
41 Ivi, p. 49.
42 J. Kristeva, op. cit., p. 286.
43 Cfr. T. d’Ávila, Cammino di perfezione, cit., p. 70.
44 Cfr. T. d’Ávila, Poesia n. 8, “Cercando Dio”, in Opere complete di Teresa 

d’Ávila, Figlie di San Paolo, Milano 2000. 
45 T. d’Ávila, Poesia n. 1, “Aspirazioni di vita eterna”, in Opere complete, cit.
46 Lettera 376 a Padre Girolamo Graziano, 14 luglio 1581, in T. d’Ávila, 

Tutte le lettere, OCD, Roma 1957, p. 974.
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passaggio ad altri del suo godimento dell’amore divino. Le mae-
stre/sorelle mistiche non ci chiamano all’imitazione secondo un 
linguaggio di forza, ma a un rinnovamento creativo. 

In una sorta di simbologia archetipica, si potrebbe dire che 
il gruppo conforme a una rigida gerarchia verticale assuma la 
forma di un triangolo o di una piramide, dove l’uomo domina 
il proprio spazio in riferimento a un Dio come il Signore dei si-
gnori, secondo un modello di potenziamento di sé. La comuni-
tà fra sorelle si presenta invece nella figura del circolo solidale 
per uscire dall’egocentrismo. Al centro di questo cerchio sta il 
Bene-radice, simbolo di un radicamento non identitario che si 
estende a tutte le creature, sorelle e fratelli: un’immagine utopica 
che realizzerebbe l’origine che ci accomuna.


