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Introduzione

Questa tesi  intende porre in luce come la poetica e l’opera dello  scrittore, pittore,

critico d'arte e collezionista Giovanni Testori (1923-1993) scaturiscano da un dialogo tra

forme  espressive  eterogenee,  la  letteratura  e  le  arti  visive,  costruendo  un’ipotesi

interpretativa che renda ragione della «matrice figurativa e non solo letteraria della sua

scrittura».1 Ho tentato di conferire al lavoro la fisionomia di un’indagine che affinasse

strumenti  metodologici  fondati  sull'intersezione  fra  diverse  aree  del  sapere,  in

particolare  fra  il  mondo  scientifico-tecnologico  e  la  cultura  umanistica  nelle  sue

declinazioni letterarie e figurative. Adottando una disposizione epistemologica sistemica

ispirata  al  Gadda  della  Meditazione  milanese –  teorizzatore  dell’interrelazione  fra  i

diversi  ambiti  della  conoscenza  – nel  percorso  di  Dottorato  ho rivolto  uno sguardo

multidisciplinare sul territorio di confine fra letteratura e arti visive in Testori.

Questo lavoro si propone due obiettivi speculari: da una parte, l'individuazione dei

precedenti figurativi nell’immaginario del Testori scrittore con gli strumenti della storia

dell'arte, un'operazione che finora gli italianisti hanno condotto in modo non organico;

dall'altra, l'esame della  produzione dell’autore nell’ambito della critica d’arte con gli

strumenti  della critica letteraria,  produzione che ha sino ad oggi suscitato l’interesse

quasi esclusivo di ricercatori di area storico-artistica, come attestano imprese quali  La

realtà della pittura (1995) e  La cenere e il volto  (2001), raccolte di saggi e interventi

testoriani  sull'arte  dal  Quattrocento  al  Settecento  e  sulla  pittura  del  Novecento,

pregevoli  e  arricchite  da  splendidi  apparati  iconografici  ma  non impostate  con  una

metodologia  che  integri  pienamente  le  due  discipline.  Ho  poi  considerato

imprescindibili  oggetti  d'analisi  i  numerosi  articoli  giornalistici  scritti  dall'autore  in

1 B. ZANDRINO,  Il  monologo di  Sergio Consonni,  in  Teoria e storia dei  generi  letterari.  Campioni di
parole: letteratura e sport, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 218.
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qualità di critico d'arte, sinora piuttosto negletti e a mio avviso degni di un esame di

natura critico-letteraria.

Gli  studiosi  hanno  affrontato  gli  intrecci  fra  letteratura  e  arti  visive  nell’opera

testoriana  con  una  prospettiva  a  mio  parere  passibile  di  approfondimento  e  di

completamento.  Hanno riconosciuto  l'influenza determinante  che  le  ricerche  storico-

artistiche di  Testori  esercitano sui  temi  e  sulle  cifre  stilistiche della  sua scrittura  ed

individuato  le  suggestioni iconografiche  in  alcune  sue  pagine,  perciò  ho  ritenuto

opportuno delineare un percorso che integrasse tali  acquisizioni in un quadro globale

della questione, tale da motivare la precedenza sia cronologica sia logica dell'attività di

critico rispetto a quella di romanziere, poeta e drammaturgo.2 È forse possibile, inoltre,

tentare  di  sviluppare  in  modo  più  particolareggiato  le  intersezioni  fra  le  eredità  di

Longhi  e  di  Manzoni  nella  poetica  testoriana  rintracciando  tangenze  e  divergenze

rispetto all’esperienza di Gadda, affine a quella di Testori, sotto questo profilo. Mi sono

proposta di estendere e di sistematizzare le acquisizioni attuali, ampliando le premesse

già poste e spiegando l'omologazione fra l’esperienza critica e quella letteraria, fondata

sull'adozione  della  storia  dell'arte  «come  oggetto  di  studio  e  come  campo  di

metaforizzazione».3

Il fulcro della tesi risiede nel fascino esercitato dalla poliedricità di Testori. Se non è

trascurabile  la  sua  attività  di  collezionista,  con  spiccate  predilezioni  per  gli  artisti

lombardi fra XV e XVIII secolo,  ereditate dal magistero longhiano, per i  pittori  dei

Sacri Monti lombardo-piemontesi, per i «pestanti», per il realismo ottocentesco e per

alcune figure di pittori novecenteschi a lui vicini,4 ho voluto soprattutto porre in luce il

nesso inscindibile fra le forme espressive da lui esperite, la pittura e la scrittura, mediate

2 Cfr. R. RINALDI, Testori o della profondità, in ID., Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 64.

3 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 146.

4 Si ricordano qui, fra le opere possedute da Testori nella collezione di Novate Milanese, almeno  San
Giovanni Battista di Gaudenzio Ferrari,  Cristo crocefisso con la Maddalena di Romanino, Testa di San
Giovanni di Francesco Cairo, Ritratto di gentildonna e Ritratto di prelato di Fra Galgario, La famiglia dei
poveri, Ritratto di vecchia signora (citato in G. TESTORI, Il Ghislandi, il Ceruti e i Veneti, in ID., La realtà
della pittura.  Scritti  di storia e critica d'arte dal Quattrocento al  Settecento ,  a cura di  P. C. Marani,
Milano, Longanesi, 1995. p. 381) e Madre con il bambino di Giacomo Ceruti, Cavallo morto di Théodore
Géricault, Sottobosco con la neve, Cinghiale nella neve e Onda di Gustave Courbet, Collina a Imbersago
e Teschio di Ennio Morlotti, Ritratto di Testori, Il corridoio di Bondo, Ritratto del dottor Blum, Nudo di
Leni, Pellegrinaggio a San Isidro e La piazza di Bondo di Varlin, Dagma di Rainer Fetting.
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dall'impegno  professionale  (ma  sarebbe più  corretto  parlare  di  vocazione)  di  critico

d'arte. La figura di Testori può essere pienamente inserita nella categoria del «doppio

talento», codificata dagli studi di Visual Culture in riferimento agli artisti-scrittori e agli

scrittori-artisti.5 Senza contare le molteplici declinazioni sperimentate dalla sua scrittura

(romanzi, racconti, componimenti poetici, drammi, saggi, articoli), la Doppelbegabung

si  manifesta  con  straordinaria  evidenza  nel  continuo  dialogo  intermediale  ed

intersemiotico  fra  le  diverse  forme  artistiche  che  caratterizza  la  sua  produzione,

all'insegna  di  quella  che  l'autore  stesso  definisce  «l’inseparabilità  delle  varie

disposizioni a esprimersi».6 Per intendere la posizione di Testori riguardo al problema

può essere utile considerare la sua percezione del «doppio talento» di altri intellettuali,

che affiora in un articolo del 1992 incentrato sui disegni realizzati da Johann Wolfgang

Goethe durante il viaggio in Italia:

La questione degli scrittori che dipingono o disegnano, così come quella dei pittori
che scrivono, è stata più e più volte affrontata, quasi mai, tuttavia, prescindendo dal
valore  o,  quando ne sia  il  caso,  dalla  grandezza che un determinato  artista  ha
raggiunto  con  il  mezzo  a  lui  più  consono  e  proprio.  Invece,  proprio  questo
bisognerebbe  fare.  Il  che  non  significa  che  debbano  trascurarsi  i  rapporti,  le
intrusioni di un mezzo nell'altro e, persino, le opposizioni; al contrario; verificate,
studiate e tenute sempre presenti tali trame, il giudizio deve essere poi esplicizzato,
per ogni artista, sulle opere uscite dal cosiddetto «violon d'Ingres». Salvo il caso,
supremo, di Michelangelo, le cui Rime non perdono un sol colpo, intendo proprio
di  bellezza,  di  forza  e,  appunto  d'enormità,  nei  confronti  della  sua  attività  di
scultore,  architetto e pittore,  quasi  mai  il  giudizio arriva ad equiparare gli  esiti
dell'attività seconda agli esiti dell'attività prima. […] Vi sono tuttavia casi in cui
l'attività seconda, senza raggiungere il livello dell'attività prima, ci si pone davanti
come vitalissima aggiunta; talvolta, l'aggiunta si fa addirittura inquietante; tanto da
esigere un metodo di lettura dell'attività prima assai diverso da quello che sarebbe
naturale  avere  se  l'attività  seconda  non  esistesse.  Ma,  poiché  questa  esiste,  è
assolutamente ingiusto prescinderne.7

Emergono  due  aspetti  non  trascurabili:  un'indicazione  metodologica  su  come

impostare la questione e la suddivisione degli artisti dotati di  Doppelbegabung in due

categorie,  in  base  alla  equipollenza  o  meno  dei  due  talenti.  Alla  seconda  categoria

5 Cfr. M. COMETA, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di là dei
limiti  della  rappresentazione.  Letteratura  e  cultura  visuale,  a  cura  di  M.  Cometa  e  D.  Mariscalco,
Macerata, Quodlibet, 2014, p. 52 e L. PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e
arti figurative,  in «Arabeschi»,  n. 13/2019, in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/, pp. 107-108.

6 G. TESTORI,  Divagazioni su Daniele Crespi, in ID.,  La realtà della pittura.  Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 326.

7 ID., Tra i fantasmi dei templi siciliani, in «Il Corriere della sera» (d'ora in poi CdS), 26 aprile 1992.
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Testori riconduce i disegni di Victor Hugo, l'epistolario di Vincent van Gogh e i tentativi

figurativi di Goethe durante il grand tour, alla prima le Rime del Buonarroti, per le quali

scrive l'introduzione all'edizione Rizzoli del 1975, annotando come in esse le parole

tendano ad «agglomerarsi in pietre» e i versi sembrino «catafratti» e materiati di una

«marmorea  sostanza».8 L'autore  ipotizza  così  per  Michelangelo  un'omologazione  fra

espressione in parole ed espressione in figura che, come risulterà in più punti di questo

lavoro,  ho ritenuto applicabile  a  Testori  medesimo.  Per comprendere i  termini  della

questione  dell'omologazione  sarà  opportuno  estendere  lo  sguardo  richiamando  i

presupposti del nesso fra letteratura e arte visiva in Testori.

Il titolo della tesi, «I miei padri sono tutti pittori», riprende una dichiarazione dello

scrittore  contenuta  nell'intervista  che  apre  il  volume  di  Giovanni  Cappello  a  lui

dedicato.  Alla  domanda  «Potrebbe  indicarci  quali  sono  i  suoi  “padri”  in  ambito

letterario?», Testori risponde:

I miei padri sono tutti pittori. Nella letteratura forse gli elisabettiani, di cui mi sono
nutrito di più. Degli italiani Gadda, che però risulta prevedibile. Lui sapeva quello
che faceva, e questo è il suo limite. Non va mai al di là, la sua parola è sempre qua,
è  sempre letteratura,  mentre  per  me  la  parola  che  mi  riguarda  è  la  parola  che
diventa profezia, che spacca, che va oltre; la parola che è letteratura, ma non è
letteratura. Poi a me piacciono moltissimo i lombardi. L'ultimo Tiziano, l'ultimo
Caravaggio. Ci sono cose che non si possono fare con la parola e oltre le quali c'è
il silenzio. «Verbum caro factum est»: non c'è nessuna poesia che dica questo!9

Queste  affermazioni  illuminano  alcuni  dei  lineamenti  fondamentali  della  poetica

testoriana. Innanzitutto, i debiti nei confronti di Shakespeare, come attestano L'Ambleto

(1972) e Macbetto (1974), ma anche l'originalissimo parallelo che Testori istituisce fra

La  dodicesima  notte e  la  pittura  di  Lorenzo  Lotto  nell'articolo  Il  manto  della

malinconia,  uscito sul «Corriere della  sera» il  2 febbraio 1976. In secondo luogo, i

legami con la  «linea lombarda» in letteratura,  con la citazione di  uno dei principali

esponenti,  Gadda,  anche  se  le  influenze  di  Porta,  degli  Scapigliati  e  soprattutto  di

Manzoni su Testori risultano più profonde. Poi, l'esplicitazione immediata e perentoria

di una preminenza degli ascendenti artistici rispetto a quelli letterari,  con particolare

8 ID.,  Introduzione,  in  M. BUONARROTI, Rime,  introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e note a
cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 7.

9 G. CAPPELLO,  Giovanni Testori, cit., p. 3. Acute osservazioni su questa dichiarazione di poetica in  G.
TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 11-45 e Lo scrivano, gli
scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 19-54.
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riferimento alla «linea lombarda», questa volta declinata in senso figurativo, sulla scorta

della lezione longhiana. Infine, la ricerca inesausta di una parola che non sia un mero e

inerte elemento di un testo,  ma che,  trascendendo le barriere delle forme espressive

letterarie  e  artistiche,  si  faccia  carne,  in  un  tentativo  di  penetrare  il  mistero

dell'Incarnazione  che  percorre  ossessivamente  la  produzione  testoriana.  Da  qui

l'oltranzismo della sperimentazione linguistica, «non solo rivolto a indicare il fulcro del

corpo e del sangue, ma anche a trasformare lo stesso linguaggio fino a fare un corpo,

qualcosa di materico, di “incarnato”».10 L'intervista rilasciata a Cappello pone in primo

piano il gusto eminentemente visivo di Testori, che, evidenziato già da Elio Vittorini

nella presentazione a  Il  dio di Roserio (1954),11 è stato oggetto di riflessione per la

critica dagli esordi dell'autore sino ad oggi. In uno dei più interessanti fra i contributi

recenti  (2019),  Laura  Pernice  rileva  come  esso  dia  luogo  ad  un  intreccio

«consustanziale,  osmotico  e  intermediale  ante  litteram».12 Al  fine  di  analizzare  le

traslazioni  semiotiche,  «frutto  dell’assorbimento  costante  e  famelico  di  codici

segnatamente visivi»,13 Pernice mutua un prezioso strumento euristico, la «concrescenza

genetica» delle opere, dagli studi di Michele Cometa, che la definisce come la pratica

nella  quale  «le  due  arti,  i  due  media,  collaborano,  anche  se in  diversa  misura,  alla

definizione di un unico  mondo immaginale».14 La studiosa applica tale categoria alla

genesi delle opere testoriane, distinguendo le concrescenze genetiche sincroniche, che si

realizzano  se  la  nascita  di  opere  verbali  e  figurative  è  contestuale,  da  quelle

asincroniche, dove essa è differita nel tempo. Oltre alle suggestioni della Visual Culture

appena menzionate, i lineamenti fondamentali dell'impostazione metodologica che ha

sovrinteso a questa tesi sono sostanzialmente ricollegabili a quelli che innervano, senza

irrigidimenti  normativi  e  anzi  con apertura  di  sguardo,  le  esplorazioni  compiute  da

10 R. RINALDI,  Testori  o della profondità,  in  ID.,  Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, cit., p. 138.

11 Annotazioni sull'interpretazione di Vittorini in F. PANZERI, Note ai testi, in G. TESTORI, Opere 1. 1943-
1961, introduzione di G. Raboni, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2008, pp. 1272-1273.

12 L. PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative , in «Arabeschi», n.
13/2019,  in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-letteratura-e-
artifigurative/, p. 110.

13 Ivi, p. 112.

14 M. COMETA,  Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di là dei
limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, cit., p. 54.
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Marcello Ciccuto nel territorio degli scambi e della complicità fra parola e immagine

dalle  Origini  al  Novecento,  soprattutto  L'immagine  del  testo.  Episodi  di  cultura

figurativa nella letteratura italiana e I segni incrociati. Letteratura italiana del '900 e

arte figurativa. Sono, inoltre, da ricondurre alle indagini sull'intertestualità letteraria e

figurativa fiorite in ambito italianistico sulla scorta del magistero di Ezio Raimondi. In

studi quali Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca,  Barocco moderno. Roberto

Longhi e Carlo Emilio Gadda e  Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d'arte

Raimondi si configura erede della riflessione bachtiniana sul dialogo, inteso anche come

dialogo fra  forme  espressive  differenti.  Il  presupposto  dal  quale  ho  preso  le  mosse

consiste nel contemplare la possibilità di considerare le opere di arte visiva anche come

dei testi,15 ciò che mi ha permesso di ipotizzare ipotesti letterari ma anche visivi per

alcune opere letterarie di Testori e ipotesti figurativi ma anche letterari per parte della

sua produzione pittorica. L'assimilazione che ho condotto fra testi in parole e in figura

non  pretende  di  essere  totalizzante,  ossia  di  annullare  le  differenze  fra  i  fenomeni

espressivi, né di impoverire la specificità della natura del dato figurativo o la ricchezza

degli apporti degli studi di matrice storico-artistica, ma si propone di assumere il profilo

di  uno  strumento  utile  a  gettare  luce  nella  complessa  questione  del  dialogo

intersemiotico in Testori. 

A questo proposito è interessante notare come per Testori il luogo privilegiato delle

intersezioni  intermediali  sia  costituito  dal  teatro.  La  drammaturgia  riveste  un  ruolo

rilevantissimo nella sua parabola artistica ed esistenziale, che lo vede collaborare con

alcuni  fra  i  massimi  interpreti  italiani  del  secondo  Novecento,  Franca  Valeri,  Rina

Morelli,  Paolo Stoppa,  Sergio Fantoni,  Tino Carraro,  Lilla  Brignone (una magnifica

Marianna de Leyva nella  Monaca di Monza,  e al contempo una memorabile Agnese

nella versione televisiva dei  Promessi sposi del 1967, sceneggiata da Sandro Bolchi e

Riccardo Bacchelli), Adriana Innocenti, Andrea Soffiantini, per non parlare del sodalizi

con Franco Parenti e Franco Branciaroli. Per mezzo del teatro Testori può esplicare la

sua concezione estetico-cristologica della necessità di una parola che si faccia carne, ma

anche  ripensare  e  riproporre  in  nuova  forma  le  proprie  riflessioni  critiche  sul

15 In  questa direzione è  a  mio avviso interpretabile  lo  spunto proposto da  Bachtin nel  capitolo 5 di
Dostoevskij. Poetica e stilistica: «considerando i rapporti dialogici in senso lato, essi sono possibili anche
tra altri fenomeni significativi, purché questi fenomeni siano espressi in un qualche materiale segnico. Ad
esempio, i rapporti dialogici sono possibili tra immagini di altre arti» (M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e
stilistica [1963], trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 239).
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sincretismo  espressivo  dell'arte  architettonica,  plastica  e  pittorica  dei  Sacri  Monti

lombardo-piemontesi,  da lui  non a  caso  definita  «gran teatro  montano».  Nel  saggio

omonimo  (1965)  e  nella  presentazione  della  mostra  del  Manierismo  piemontese  e

lombardo del Seicento del 1955 individua il creatore del «teatro in figura» del Sacro

Monte di Varallo nell'amato Gaudenzio Ferrari,  capace di ideare lo  «svolgimento di

un'azione drammatica che vive dello scambio continuo tra il suo moto dinamico interno

(pittura-scultura)  e  la  sua  esterna  possibilità  di  far  avvenire  sempre,  proprio  perché

stabili e fermi, i singoli atti di cui si compone».16 È grazie a Gaudenzio che «la cultura

figurativa piemontese giunge a realizzare in pienezza […] la sua disposizione […] alla

rappresentazione teatrata».17 La drammaturgia  gaudenziana tocca il  suo apice con la

Cappella XXXVIII, dedicata alla  Crocifissione, «l’azione drammatica più grande che

mai, fuor dal vero e proprio teatro, la morte di Cristo abbia avuto».18 L'investigazione

testoriana si esercita anche sui successori di Ferrari fra fine Cinquecento e Settecento, in

particolare Giacomo Paracca, che con la Cappella della Strage degli innocenti (Cappella

XI) dispiega un «teatro della crudeltà» non indegno degli scrittori elisabettiani coevi

assai  apprezzati  dall'autore,19 i  fratelli  Giovanni  e  Antonio  d'Enrico  detto  Tanzio  da

Varallo, Beniamino Simoni.

Accanto alla produzione teatrale, dagli esordi di  La morte. Un quadro e Tentazione

nel convento alle riletture manzoniane della Monaca di Monza e dei Promessi sposi alla

prova,  dal  magma della  sperimentazione linguistica della  Trilogia degli  Scarrozzanti

all'approdo  di  fede  della  Seconda  Trilogia,  da  Post-Hamlet alla  Prima e  Seconda

Branciatrilogia,  dall'impasto di ascendenze barocche e decadenti di Erodiade prima e

Erodiade (II) al testamento stilistico-spirituale dei  Tre lai, questo lavoro ha esaminato

tutte le altre angolazioni della scrittura testoriana. La ricerca di tracce di commistione

16 G. TESTORI, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 38. Testori ipotizza che lo svolgimento
drammatico sia affidato da Gaudenzio alla dialettica fra personaggi agenti, plasticati, ed assistenti, dipinti.

17 ID., Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 201.

18 ID., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 79.

19 ID.,  La Cappella della Strage. Il dialetto «strangosciato» del Paracca, in ID.,  La realtà della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 194-195.
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intermediale ha perciò riguardato anche le raccolte di racconti e i romanzi del ciclo  I

segreti di Milano (Il dio di Roserio, Il ponte della Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon, Il

fabbricone,  Nebbia  al  Giambellino),  il  romanzo-poema  in  prosa  La  cattedrale,  la

personalissima  riproposizione  delle  Passiones  martyrum nella  Passio  Laetitiae  et

Felicitatis,  l'oltranza  profetico-apocalittica  degli  Angeli  dello  sterminio.  Si  è  inoltre

incentrata sui componimenti poetici, dagli esperimenti barocchi dei  Trionfi,  Suite per

Francis Bacon (I) e (II) e  Dies Illa, alla conquista della semplicità di  A te e  Nel tuo

sangue,  passando  attraverso  suggestioni  pittoriche  da  Tanzio  da  Varallo,  Géricault,

Bacon,  Caravaggio,  Michelangelo,  Grünewald.  Particolarmente  significative  le

ekphraseis poetiche di  Maddalena, una sorta di introduzione in versi al catalogo della

mostra La Maddalena, allestita a Palazzo Pitti a Firenze nel 1986 con opere realizzate

fra il Medio Evo e l'Ottocento da alcuni degli artisti più vicini alla sensibilità testoriana,

quali  Grünewald,  il  Pordenone, Giovan Gerolamo Savoldo, il  Romanino, Gaudenzio

Ferrari, Tiziano, il Morazzone, Caravaggio, Francesco Cairo, Giacomo Ceruti, Francis

Bacon, Paul Cézanne,20 e di Segno della gloria, raccolta di componimenti pubblicati fra

il 1985 e il 1992 in cataloghi, plaquettes ed edizioni d'arte a tiratura limitata e dedicate

ai  contemporanei  Giorgio  Morandi,  Giancarlo  Vitali,  Arnulf  Rainer,  Enzo  Cucchi,

Hermann  Albert,  Rainer  Fetting,  Marcus  Lupertz,  Marino  Marini,  Samuele  Gabai.

L'attenzione  si  è  poi  naturalmente  concentrata  sulla  prosa  critica  testoriana,  con

un'analisi non soltanto degli interventi su riviste scientifiche, «Paragone» su tutte, ma

anche di quelli usciti su periodici, dalle collaborazioni giovanili con «Via Consolare» e

«Architrave», a quelle, assai più durature e significative, con «Il Sabato» e «Il Corriere

della sera». Quest'ultima in particolare, protrattasi dal 1975 sino al 1993, l'anno della

scomparsa, dà luogo a centinaia di articoli. Fra questi, 676 – che, avvalendomi della

bibliografia curata da Davide Dall'Ombra, ho rintracciato e preso in esame nell'Archivio

Storico del «Corriere della sera» – sono, appunto, di argomento artistico e spaziano tra

molteplici manifestazioni dei fenomeni figurativi (pittura, scultura, architettura, design,

fotografia  e  arti  decorative)  all'interno  di  vaste  coordinate  storico-geografiche,  ad

abbracciare  vari  secoli  e  tradizioni  culturali.  Si  alternano  recensioni  di  mostre  e  di

volumi,  con appassionati  elogi  ma  anche con giudizi  negativi  –  talora  espressi  con

pungente, irresistibile ironia – su parte della produzione di alcuni protagonisti dell'arte

20 La raccolta poetica risale al 1989. Contemporaneo alla mostra l'intervento La Maddalena fra peccato e
salvezza, in CdS, 28 maggio 1986.
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moderna  e  contemporanea  (Giuseppe  Arcimboldo,  Pierre  Bonnard,  Egon  Schiele,

Christian  Schad,  Balthus,  Giorgio  De  Chirico,  Pablo  Picasso)  e  con  clamorose

stroncature di più di un'edizione della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia,

segnalazioni  di  esposizioni  di  artisti  emergenti,  celebrazioni  di  anniversari  di  artisti,

critici, collezionisti e mercanti d'arte. Le pagine giornalistiche testoriane sono animate

da confronti  con gli  altri  studiosi (Federico Zeri,  Flavio Caroli,  Vittorio Sgarbi),  da

polemiche con i sostenitori di linee interpretative lontane da quell'autore (Giulio Carlo

Argan, Achille Bonito Oliva), da considerazioni su restauri più o meno ben fatti,  da

rilievi sul valore civile e didattico dei beni culturali, da ricordi autobiografici, da tributi

in  occasione  della  scomparsa  di  eminenti  critici  (Roberto  Longhi,  Carlo  Ludovico

Ragghianti, Cesare Brandi), da rievocazioni di amicizie con figure di rilievo dell'arte

novecentesca  (Renato  Guttuso,  Varlin,  Ennio  Morlotti),  raggiungendo  esiti  tali  da

rendere  questi  testi  degni  oggetti  di  indagine  sotto  il  profilo  della  critica  letteraria,

un'indagine  che  vorrei  costituisse  uno  degli  apporti  originali  della  tesi.  Ad  essi  si

affiancano gli articoli scritti da Testori in veste non soltanto di storico dell'arte ma di

polemista,  chiamato  a  pronunciarsi  sul  «Corriere  della  sera»  su  «casi  di  cronaca  o

questioni teologiche scoprendo la propria religiosità nel solco della pietà, della speranza

e  della  carità».21 Il  1978  registra  l'inizio  della  collaborazione  con  «Il  Sabato»,

settimanale che dà voce al Movimento di Comunione e Liberazione, cui l'autore si lega

sul piano ideale e culturale. Gli interventi usciti su entrambi i periodici negli anni fra il

1977 e il 1981 si configurano come uno dei più originali frutti dell'officina testoriana,

giacché attestano una vibrante disposizione omiletica che trascende le  forme tipiche

della prosa giornalistica, come testimonia la raccolta La maestà della vita. Alla rassegna

dei materiali oggetto di studio occorre aggiungere i cataloghi delle mostre che vedono

Testori  protagonista  da  almeno  tre  punti  di  vista,  ossia  quelle  al  cui  allestimento

collabora  come  curatore,  quelle  che  espongono  opere  da  lui  dipinte  e  quelle  che

ripercorrono i momenti, le figure, le correnti della storia dell'arte da lui frequentati in

qualità  di  critico  e  di  collezionista.  Fra  queste  ultime  mi  limito  a  menzionare  Il

Rinascimento di Gaudenzio Ferrari, che, allestita fra Varallo Sesia, Vercelli e Novara

nel 2018 – in concomitanza con il venticinquesimo anniversario della morte dell'autore,

segnato da convegni, lezioni, conferenze, spettacoli teatrali ed esposizioni che hanno

21 F. PANZERI, Note ai testi, in G. TESTORI, Opere 3. 1977-1993, a cura di F. Panzeri, frammenti critici di G.
Raboni, Milano, Bompiani, 2013, p. 2016.
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illuminato la poliedricità della sua figura –, ha avuto il merito di sottolineare il suo

imprescindibile contributo agli studi gaudenziani. Segnalo, infine, tra gli strumenti più

preziosi  per  delineare  cammini  interpretativi  nel  folto  materiale  testoriano,  la

bibliografia curata da Davide Dall'Ombra per l'Associazione Giovanni Testori, i percorsi

figurativo-letterari dei volumi della collana Testori a..., illustrati per Silvana Editoriale

da Giovanni Agosti e dagli altri studiosi dell'Associazione, e l'Archivio Testori  online,

che  permette  una  consultazione  ordinata  delle  riproduzioni  delle  opere  disegnate  e

dipinte dall'autore e delle schede ad esse relative.

L'itinerario della tesi si snoda in tre capitoli, corrispondenti alle principali direttrici di

ricerca che ho avuto modo di scoprire e tracciare esplorando il territorio di confine fra

letteratura e arti visive in Testori. Ciascuna di esse racchiude molteplici sotto-aree di

analisi,  che  derivano  da  un'ipotesi  di  individuazione  e  di  sistematizzazione  delle

influenze  figurative  sulla  produzione  testoriana  e  prevedono  un  raggruppamento

tematico dei copiosissimi riferimenti alle arti di cui questa è disseminata. Ho preso le

mosse dall'impostazione metodologica di Laura Pernice, che ha delineato in nuce alcuni

possibili  nuclei  di  ricerca,  in  particolare legati  al  corpo,  tema centrale  nella  poetica

testoriana, sulla scorta delle «concrescenze genetiche» teorizzate da Michele Cometa

nell'ambito della  Visual  Culture.  Ho poi  tentato di  estendere e  rendere più organica

l'operazione di Pernice, tenendo a mente le premesse interdisciplinari che hanno sempre

innervato la metodologia con la quale mi confronto con le opere letterarie e affiorante

nei  miei  precedenti  lavori  su Gadda e Malaparte.  Illustrerò le  direttrici  in  ordine di

priorità logica all’interno del mio itinerario interpretativo.

Il  primo capitolo  si  interroga  sulla  questione del  realismo testoriano in  relazione

all'eredità del magistero longhiano, con osservazioni preliminari sul significato di cui

l'autore investe  la  critica d'arte,  sotto  il  profilo  metodologico ma anche esistenziale.

Testori si impegna in un cammino critico lontano dalle sclerotizzazioni del filologismo,

aperto alle sollecitazioni corporee, sensuali, emotive, inteso a «ritrovare l'uomo fra le

pieghe dell'opera»,  diffidente «verso ogni  astrazione,  tecnicismo,  ideologismo».22 Se

nella gnoseologia testoriana il soggetto conoscente non può prescindere dalla propria

individualità – fisica e spirituale – nel dialogo con l'opera d'arte che vuole conoscere, il

22 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 30.
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suo  incontro  con  gli  artisti  «è  sempre  una  proiezione».23 Questa  predisposizione  si

acutizza quando Testori è alle prese con opere realizzate da artisti con i quali intrattiene

un lungo e profondo rapporto d'amicizia,  soprattutto  Ennio Morlotti  e  Varlin  (Willy

Leopold Guggenheim). Emblematico il caso dei dipinti di quest'ultimo che raffigurano

Testori medesimo, Ritratto di Testori e Apocalisse, akmè del rispecchiamento testoriano.

L'autore non può

tacere  come  tanti  dei  suoi  più  derelitti  e  clamanti,  atterriti  e  sfolgoranti  capi
d’opera, abbia avuto la dolente gioia di vedermeli nascere sotto gli occhi; e come
in alcuni di essi mi sia trovato ad essere l’effigiato; che dico, il protagonista. Ogni
volta strapazzato, fra ombre della notte e salvezza d’una croce, ora cemeteriale, ora
annunciante come faro o fuoco (chissà poi perché tante croci nel “Ritratto” che
ebbe a farmi!); ma ogni volta ricondotto poi a una somiglianza che, nel terremoto
della trasposizione e persino dello sfregio, mi trafiggeva lì, sempre lì; a cominciare
(o a finire) negli spilli degli occhi; nei loro chiodi; quasi che negli occhi stesse, per
lui, il mio sacrificio; e il mio martirio.24

Discorso analogo per Apocalisse,

”telero” nel quale il qui scrivente troneggia e crolla dentro il turbine disastroso di
tutte le umane simbologie, mentre un sole irreale e metaforico, un sole da Patmos
dei Grigioni, sembra sul punto d’approssimarglisi troppo e schiantarglisi così sul
cranio; mentre gocce di sangue, simili a rododendri e rubini, gli cadono sulle spalle
e da un contorto crocefisso; e,  stupendissimo, gli  fiorisce ai piedi il  fusto d’un
giglio.25

Il primo capitolo tratteggia, poi, i rapporti intercorrenti fra l’autore e il critico che

considera suo maestro, Roberto Longhi. L'esperienza testoriana, al pari di quella di altri

scrittori  italiani del Novecento – Carlo Emilio Gadda, Anna Banti,  Giorgio Bassani,

Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino –, vede nello studioso albese

un  termine  di  confronto  ineludibile.26 Da  Longhi  Testori  riprende  metodologie  e

argomenti di indagine storico-artistica, pur ritagliandosi spazi di autonomia. I punti di

divergenza si articolano soprattutto attorno all'importanza irrinunciabile che Testori –

scostandosi in questo dalla disposizione longhiana di metodo e di stile – conferisce alla

corporeità  nel  dialogo con l’opera  d’arte,  come emerge  dalle  modalità  con le  quali

23 Ivi, p. 151.

24 G. TESTORI, Varlin squinternato e sublime, in CdS, 14 gennaio 1979.

25 Ibidem.

26 I lasciti longhiani in questi autori sono esaminati da Andrea Mirabile, che postula lo snodarsi di una
«funzione Longhi» nel  Novecento letterario italiano  (A.  MIRABILE,  Scrivere la  pittura.  La “funzione
Longhi” nella letteratura italiana, Ravenna, Longo, 2009).
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reinterpreta l'«equivalenza verbale» all'insegna della fisicità, della sensualità, della forza

immaginativa in ekphraseis sprigionanti un potenziale creativo che oltrepassa il modello

offerto dal maestro.27 Prevalgono tuttavia le tangenze. È da Longhi che Testori mutua la

«considerazione della critica d'arte […] come “di una questione di vita o di morte”»28 e

la  predilezione  per  il  realismo lombardo fra  i  secoli  XV e  XVIII  (Foppa,  Savoldo,

Moretto, Moroni, Romanino, Caravaggio, Fra Galgario, Ceruti). Studi longhiani quali

Quesiti  caravaggeschi:  i  precedenti  e Dal  Moroni al  Ceruti  si  situano alla base dei

rilievi  testoriani  sulla  necessità  di  riscattare  la  pittura  lombarda  dal  suo  ruolo  di

subalternità rispetto alle prestigiose tradizioni toscane, romane e venete. Facendo tesoro

dell’insegnamento  longhiano,  Testori  si  impegna  in  una  riscoperta  dell’originale

carattere  anti-aulico  dell’arte  lombarda  e  piemontese,  consistente  in  «una  specie  di

fisicità quotidiana, che arriva di colpo all'altezza massima, al sublime del quotidiano,

senza le mitologie che creano le altre culture».29 Cercherò di mostrare come il realismo

testoriano, che si configura come adesione alla realtà e ricerca di verità – con sensibili

differenze rispetto al neorealismo coevo – e gravita attorno alla poetica del «sublime del

quotidiano», provenga dagli studi su Gaudenzio Ferrari e gli artisti dei Sacri Monti (con

prodromi nell'eporediese Giovanni Martino Spanzotti), sui pittori della linea lombarda

rintracciata da Longhi e sui «ricordi figurativi del e dal Manzoni»,30 lo scrittore che più

influenza Testori.  La sensibilità testoriana,  orientata nella direzione del «sublime del

quotidiano», comporta conseguenze di respiro non soltanto storico-artistico ma anche

stilistico e letterario in relazione alla polarità fra «lingua» e «dialetto». Le mescidanze

linguistiche del Testori scrittore derivano infatti dalle sue osservazioni sul rapporto fra

«lingua» e «dialetto» figurativi in Gaudenzio Ferrari e negli altri artisti dei Sacri Monti,

nel Romanino, nel Ceruti. Ecco allora che «quella “paralingua” in cui perfino il dialetto

27 Laura Pernice annota in proposito che «Testori arriva a distaccarsi dal maestro per affinare una prassi
critica che, divergendo dal paradigma longhiano fondato sulla geometria della forma […], punta invece a
scavare nella “carne” delle immagini, a piombare nel profondo della materia pittorica, per effondere poi
da questo scavo viscerale quell'eloquenza figurale e figurativa caratterizzante il suo particolare “doppio
talento”» (L.  PERNICE,  La parola  negli  occhi.  Il  genio  di  Testori  tra  letteratura  e  arti  figurative,  in
«Arabeschi»,  n.  13/2019,  in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-
letteratura-e-artifigurative/, p. 112).

28 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 30.

29 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, cit., p. 6.

30 Titolo di un saggio del 1985, in cui l'autore passa in rassegna i precedenti iconografici del Manzoni e
indica i suoi maggiori eredi figurativi, fra i quali spiccano Gaetano Previati ed Ennio Morlotti.
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perde i suoi connotati e finisce nel caos, nell'“astilisticità” del feto, in una vertiginosa

ricerca degli strati “precedenti” e preistorici»,31 quel cammino a ritroso verso l'origine

delle parole e delle cose non può che fondarsi su premesse figurative.

Nel  secondo  capitolo,  avvalendomi  degli  strumenti  dell’intertestualità  figurativa

oltreché letteraria, isolerò, ipotizzandone i precedenti iconografici, i nuclei tematici e i

moduli  stilistici  legati  al  fulcro  del  realismo  testoriano,  il  corpo.  Riprendendo  la

splendida immagine di  Genesi 32, 23-33 Giovanni Raboni ha efficacemente definito

Testori uno scrittore sempre «intento a lottare, non importa se per trionfare o per uscirne

pesto e sanguinante, con l'angelo della realtà»,32 trasportando la fisicità della lotta di

Giacobbe nel campo del particolarissimo – e perdurante anche dopo la conversione –

materialismo  testoriano.  Anche  Fulvio  Panzeri  rileva  le  «contraddizioni  d'una

meditazione religiosa nel grembo nel mondo materico».33 Proporrò una lettura del tema

del  corpo nel  segno della  riflessione  cristologica  sull’Incarnazione,  la  Passione  e  la

Resurrezione, riflessione a mio avviso incentrata sulle parole di san Paolo nella Prima

lettera ai  Corinti, oggetto di una traduzione-reinterpretazione che getta luce sull'intera

produzione dell'autore: «Noi solo predichiamo / in gesti e in voce / il Cristo della Croce:

/ scandalo per gli uni, / insensatezza per gli altri».34 Il concetto di «scandalo», anch’esso

centrale,  è  di  matrice  evangelica  ma  soprattutto  paolina.  Testori  approda  alla  fede

meditando sull’Incarnazione,  sulla Passione e sulla Resurrezione di Cristo in quanto

«scandali» a partire dai suoi studi sull’iconografia del Christus patiens nei Sacri Monti,

in Matthias Grünewald, in Francis Bacon, in Kei Mitsuuchi. Un'altra declinazione della

corporalità  testoriana  verte  sulla  bellezza  del  corpo  maschile,  sul  fascino  da  essa

esercitato e sull'omosessualità. Una questione delle più complesse fra quelle affrontate

dalla critica, perché tocca i nodi profondi ed inestricabili della psiche di Testori.  Ho

preferito dare spazio non tanto a tentativi di esplorazione di sapore psicanalitico quanto

ad una disamina dei probabili precedenti iconografici, in particolare in Lorenzo Lotto e

31 R. RINALDI,  Testori  o della profondità,  in  ID.,  Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, cit., p. 153.

32 G. RABONI, Introduzione, in G. TESTORI, Opere 1. 1943-1961, cit., p. VII.

33 F. PANZERI,  Note ai testi, in G. TESTORI,  Opere 2. 1965-1977, introduzione di G. Raboni, a cura di F.
Panzeri, Milano, Bompiani, 2008, p. 1497.

34 G. TESTORI, Traduzione della Prima Lettera ai Corinti, in ID., Opere 3. 1965-1977, cit., p. 1736.
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Tanzio da Varallo,  che  concorrono a creare  figure  prototipiche di  bellezza  maschile

nell'immaginario  dello  scrittore,  e  dei  rispecchiamenti  in  artisti  nei  quali  a  Testori

sembra di cogliere una sofferta esperienza delle pulsioni omosessuali: dal travaglio delle

riflessioni filosofico-religiose di Michelangelo ai tragitti, opposti e complementari, di

Francis  Bacon  e  Filippo  de  Pisis.  Meno  tormentata,  ma  non  certo  irenica,  la  terza

prospettiva con la quale il capitolo affronta la corporeità in Testori: l'unità dell'essere

dalla  creazione  alla  resurrezione.  L'autore  ritiene  che  i  regni  della  Natura  siano

interscambiabili e uniti nella comune origine grazie alla Creazione divina e nel comune

destino grazie alla Resurrezione finale. A suo parere, alcuni artisti, in epoche diverse,

sono riusciti a cogliere i principali momenti del movimento circolare che sorregge una

simile fusione degli elementi naturali: Lorenzo Lotto si rende interprete di un vero e

proprio animismo in figura; Paul Klee attinge allo stato originario e, si potrebbe dire,

infantile  dell'universo;  in  Matthias  Grünewald  e  Graham  Sutherland  la  cifra

dell'unificazione del reale si inscrive nel dolore dell'esistere, espresso dal Mistero della

Passione  di  Cristo;  l'opera  di  Grünewald,  Michelangelo,  El  Greco,  Henri  Matisse,

Marino Marini, Giorgio Morandi, Ennio Morlotti è animata da presagi apocalittici ma

anche  da  speranze  di  rinascita  dopo  l'Ultimo  Giorno.  Ecco  allora  che  nelle  pagine

testoriane si affacciano precedenti iconografici che ammettono, accanto alle più straziate

riproposizioni del Christus patiens, ossessivamente ritornanti alle immagini della carne

martoriata, del sangue, della croce e della Sindone, le riletture del Christus triumphans,

come attestano gli originalissimi omologhi letterari del Risorto dell'Altare di Isseheim e

di  altri  capolavori  apprezzati  da  Testori.  Ho  scelto  di  chiudere  il  capitolo  con  una

riflessione  sulla  più  dolente  –  e  purtroppo  attuale  –  delle  esplorazioni  testoriane

nell'ambito della corporalità, quella riguardante le epidemie. L'autore studia gli effetti

della  peste  veneziana immortalata  dal  Tintoretto,  ma soprattutto  le  due ondate della

pestilenza  a  Milano  (1576  e  1630)  rivissute  nella  pittura  dei  «pestanti»  lombardo-

piemontesi come il Cerano, il Morazzone, Daniele Crespi, Francesco Cairo, Tanzio da

Varallo,  che  traducono  in  figura  il  messaggio  etico-religioso  di  Carlo  e  Federico

Borromeo.  Riscopre  il  Memoriale  ai  Milanesi scritto  da  Carlo  Borromeo nel  1579,

mettendo in luce la complessa commistione fra il rigore controriformistico e l'ardore di

carità  che  caratterizza  la  figura del  santo,  una  commistione che l'autore ravvisa nei

ritratti  che  di  lui  ci  hanno lasciato  i  «pestanti».  Dal  Memoriale  di  Carlo  Borromeo

riprende la concezione della peste come «stipendium peccati» e la ripropone in chiave
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attuale  quando  si  scaglia  contro  i  peccati  a  parer  suo  dilaganti  nella  Milano

contemporanea  in  pagine  romanzesche  e  giornalistiche  vibranti  di  indignazione  e

animate da una disposizione omiletica. La meditazione testoriana sul testo borromaico e

sull'atmosfera penitenziale nell'opera dei «pestanti» illumina una porzione significativa

della produzione dell'autore e rappresenta il filtro attraverso il quale questi affronta le

sue riletture dei Promessi sposi.

Il  terzo  capitolo  si  articola  attorno  ai  motivi  ricorrenti  nell'opera  testoriana.  Ho

evidenziato quelli che, pur denunciando debiti con la tradizione figurativa precedente o

contemporanea, provengono in buona misura dal versante pittorico della produzione di

Testori  medesimo:  le  Crocifissioni  costituiscono  la  parte  più  consistente  del  suo

bagaglio  immaginale;  i  ritratti  di  giovani  pugili  si  riconnettono  alla  questione

dell'omosessualità;  le  teste  recise,  di  ascendenza  barocca  e  decadente,  popolano  le

pagine  più  oscure  dello  scrittore,  quelle  più  influenzate  dal  nesso  conturbante  fra

sensualità e misticismo alluso nelle Erodiadi di Francesco Cairo; i paesaggi con il sole

al tramonto  riconducono al destino di morte iscritto in ciascun essere corporeo già al

momento della nascita; le nature morte con fiori, che spesso l'immaginario testoriano

associa  alle  gemme,  inducono  alla  meditazione  sulla  caducità.  Un  discorso  a  parte

meritano i motivi di matrice religiosa, presenti in particolare nella prosa giornalistica –

prosa cui questa tesi intende riservare ampio spazio – e provenienti da altri pittori più

che  da  Testori  stesso.  Anche  in  questo  caso  un  ruolo  determinante  è  svolto  dalla

Passione, con il corredo di riferimenti alla flagellazione, al Cristo deriso e soprattutto

alla Croce, affiancata da immagini che lasciano trasparire una concezione dell'arte come

sacrificio, come lasciano intendere le connotazioni rituali delle opere di Francis Bacon,

Chaïm Soutine  e  Giancarlo  Vitali.  Un'altra  emergenza,  prossima  alla  precedente,  si

innesta sull'assimilazione della figura dell'artista a quella del martire, all'interno di una

prospettiva nella quale il martirio acquista il triplice aspetto di meditazione sul dolore

creaturale,  di  imitazione  del  sacrificio  di  Cristo  e  –  etimologicamente  –  di

testimonianza,  ciò  che,  secondo Testori,  accade  in  Caravaggio,  El  Greco,  Théodore

Géricault, Georges Rouault, Alberto Giacometti. Il capitolo si conclude con annotazioni

concernenti una delle movenze che mi sono parse più tipiche dello stile testoriano, la

contrapposizione fra  la finitezza della vita umana e l'infinità, l'onnipotenza e l'eternità

divine.  In  numerose  occasioni  la  vanità  della  Storia  è  accostata  alla  cenere  e  alla

polvere, in similitudini e metafore fra le più significative della prosa di Testori, che ho
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individuato  in  articoli  dedicati  a  Michelangelo,  El  Greco,  Giovan  Battista  Moroni,

Mario  Sironi,  Filippo  de  Pisis,  Alberto  Giacometti  ed  Ennio  Morlotti,  ad  attestare,

ancora una volta, la propensione dell'autore – come già di Longhi – a travalicare i secoli

per rintracciare tratti  formali  e disposizioni di  pensiero comuni ad artisti  lontani nel

tempo. In tutte queste occorrenze Testori insiste sul compito salvifico dell’arte, che deve

riscattare  la  fugacità  delle  cose  terrene  e  protendersi,  come ogni  cosa  creata,  verso

l’eternità, se non verso l'orizzonte divino.
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Capitolo 1

Il realismo testoriano  

1.1. La critica d'arte secondo Testori

Nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana (1985) Testori confessa che la

critica d'arte rappresenta per lui «questione di vita e di morte (e, non o)»,1 con una presa

di  posizione  nettissima  a  favore  di  una  critica  intesa  come  componente  essenziale

dell'esistenza  da  sentire  profondamente  con  l'anima  e  con  il  corpo,  e  non  come

professione o, ancor meno, come esercizio filologico.2 L'autore descrive spesso la sua

esperienza nei termini di un incontro con l'opera d'arte, di un dialogo che suscita in lui

profonde risonanze e che lo induce a rispecchiarsi più o meno profondamente in essa,3

rendendosi  portavoce  di  una  propensione  critica  che  deve  essere  in  grado  di

«ricongiungere la conoscenza all’emozione».4 A suo avviso, un saggio di storia dell'arte

1 G. TESTORI,  Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, in Artisti del legno. La scultura in Valsesia dal
XV al XVIII secolo, a cura di G. Testori e S. Stefani Perrone, Società per la conservazione delle opere
d'arte e dei monumenti in Valsesia, Borgosesia, Valsesia Editrice, 1985, riportato in  ID.,  La realtà
della pittura.  Scritti  di  storia e  critica d'arte dal Quattrocento al  Settecento,  a cura di  P.  C. Marani,
Milano, Longanesi, 1995, p. 95.

2 Cfr.  P.C. MARANI, Introduzione, in G. TESTORI,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 10-11.

3 «Chi scrive,  se critico è,  ama riconoscersi  in quel  particolare tipo di  critica che dovrebbe, a buone
ragioni,  chiamarsi  “emozionale”» (G.  TESTORI,  Il  gran teatro montano.  Saggi  su Gaudenzio Ferrari,
Milano, Feltrinelli,  1965, riportato in  ID.,  La realtà della pittura.  Scritti  di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 31).

4 ID., G.B. Piranesi: il sole nero, in CdS, 3 settembre 1978.
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deve fondarsi su una «duplice conoscenza: documentaria […] e poetica».5 Nel rievocare

il momento in cui ha esaminato l'Ultima cena leonardesca con il suo maestro, Roberto

Longhi, sostiene che l'approccio con l'opera d'arte coinvolge il critico in quanto uomo

nella sua interezza e complessità facendo appello a tutte le facoltà fisiche, intellettive e

spirituali e confessa che «cuore, mente e quell’impercettibile senso che vien chiamato in

causa solo durante gli atti e gli incontri definitivi della vita, tremavano al contatto di

tanta  bellezza».6 La  disposizione  testoriana  risulta  spesso  induttiva,  tesa  a  porre  in

discussione i  punti  di  riferimento  ideologici  e  culturali,  lontana  dal  filologismo,  dal

classicismo  e,  in  generale,  da  impostazioni  sistematiche  sclerotizzate  e  incapaci  di

cogliere la creazione artistica quale atto dinamico e in fieri.7

Con  atteggiamento  non  dissimile  –  anzi  con  un  accentuarsi  delle  componenti

emotive, distanti dall'equilibrio razionale e anche violentemente corporee – Testori si

accosta alle espressioni di artisti che, al pari di lui, si sono cimentati sia con le arti visive

sia  con  la  letteratura,  se  delle  Rime di  Michelangelo  Buonarroti  afferma  che  non

richiedono un metodo fondato sulla prudenza o sulla misura media: allo «sdegno» del

Buonarroti «può, se mai, opporsi solo una totale imprudenza; anzi, ancor più e meglio,

una totale impudenza», giacché la sua poesia «attende, non già d’essere accostata, bensì

d’essere violata».8 Emergono qui potentemente sia la tendenza di Testori a collocarsi al

di là dei «metodi normali, normalizzanti e normativi» dei critici che si limitano a rigide

schedature e schematizzazioni, per abbracciare, con più ampio respiro, anche le ragioni

«erotiche e corporali» dell'opera d'arte, sia i motivi che spingono l'autore a definire se

stesso  «critico  anomalo  o  comunque  “fuorivia”».9 Si  tratta  di  una  vocazione  così

5 ID., Tanzio da Varallo, in Tanzio da Varallo, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Madama, 30 ottobre
1959-31 gennaio 1960), a cura di G. Testori, Torino, F.lli Pozzo-Salvati-Gros Monti & C. Poligrafiche
Riunite, 1959, riportato in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al
Settecento, cit., p. 238.

6 ID., Salvare l'Ultima cena minacciata da un male minaccioso, in CdS, 5 giugno 1978.

7 Cfr.  S. CRESPI,  Postfazione,  in  G. TESTORI,  La cenere e il  volto.  Scritti  sulla pittura del  Novecento,
Firenze, Le lettere, 2001, p. 286.

8 G. TESTORI, Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e
note a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 5.

9 ID.,  Sennacherib e l'angelo (1629),  in  Il Seicento lombardo,  catalogo della mostra (Milano, Palazzo
Reale,  1973),  Vol I. Saggi introduttivi,  Milano, Electa,  1973, riportato in  ID.,  La realtà della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 261-262.
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totalizzante da essere disposta a spingersi sino ai limiti del dicibile e, proprio per questo,

a correre il rischio di scoprirsi inadatta a comprendere i fenomeni studiati. Di fronte ad

artisti come Théodore Géricault, ad esempio,  la critica non ha gli strumenti adeguati a

una totale comprensione:

ci troviamo indotti a pensare che proprio a questi artisti sia stata affidata da Dio la
custodia dell’ultimo velo […]. Così dall’incontro coi loro critici e coi loro studiosi,
anche i più accaniti, torniamo ogni volta con l’avvilente sensazione di qualcuno
che  abbia  dovuto  prender  atto  della  propria  costituzionale  impotenza  e  che,
insieme, abbia subito l’offesa dell’inaccessibilità o, addirittura, del rifiuto […]. Ma,
ecco,  all’atto  di  tentare  con  le  nostre  forze  quell’esperienza  il  medesimo,
invalicabile “non licet” ci si para innanzi [...].10

Da una simile sensazione di impotenza gnoseologica scaturisce il desiderio testoriano

di  cimentarsi  con  altri  mezzi  espressivi.  Nel  caso  del  pittore  francese  il  percorso

conoscitivo iniziato con la  critica  non può che proseguire  con il  componimento  La

zattera della Medusa,  ispirato alla tela omonima (fig. 1). L’autore ammette: «mi sono

ridotto  […] a  dover  tentare  l’irraggiungibile  approccio,  non già  con le  parole  della

critica, bensì con quelle della poesia» del primo intermezzo dei Trionfi (1965), giacché

Géricault è «l’oltranza stessa della sfida, del sangue, del grido, della bellezza, della vita

come fiamma e del quotidiano, livido “match” con gli artigli della morte e l’angoscia

della fine».11 Un esempio di travalicamento dei confini della critica non isolato, come si

avrà modo di constatare nei paragrafi successivi, nell'esperienza testoriana.

1.2.  L'eredità del magistero longhiano

Sulla principale eredità del magistero longhiano nel pensiero e nell'opera testoriani,

ossia  la  necessità  di  riscattare  l'arte  lombarda  fra  i  secoli  XV e XVIII  da  un ruolo

10 ID., Géricault, tragico e invendicato, in CdS, 20 dicembre 1979.

11 Ibidem.
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subalterno e periferico rispetto alle tradizioni toscana, romana e veneta – che hanno

goduto di maggiore prestigio critico – ci si soffermerà nei paragrafi 1.3 e 1.4. Ci si

propone qui di tratteggiare i lineamenti essenziali del rapporto fra Longhi e Testori e di

individuare le principali analogie e differenze di metodo e di stile fra i due studiosi.

Testori  incontra  per  la  prima  volta  Longhi  nel  1951,  un  incontro  nel  segno  di

Caravaggio e dei pittori «pestanti»:

Lo vidi per la prima volta alla mostra del Caravaggio. Già da tempo io adoravo
Longhi. Anche perché scriveva in modo divino […]. All'inizio degli anni '50 inviai
a Longhi un mio testo sui Manieristi lombardi della peste – Cerano, Morazzone,
Cairo, ecc. –, nel quale compivo diverse attribuzioni. Lui mi scrisse dicendomi che
apprezzava il mio testo, ma voleva vedere le fotografie dei quadri di cui parlavo,
perché trovava strano che nelle chiese di  Milano esistesse ancora un così gran
numero di quadri senza attribuzione giusta. E mi diede appuntamento alla mostra
del  Caravaggio  (1951).12 […]  Io  gli  consegnai  le  fotografie  e  lui  cominciò  a
guardarle. Dopo una ventina di minuti, chiamò la Gregori e disse: «Mina, guarda
che queste attribuzioni sono esatte». Poi mi propose di scrivere per «Paragone» un
saggio su quello,  tra  i  pittori  che avevo preso in  esame,  che amavo di  più.  E
aggiunse:  «Io,  se  fossi  in  lei,  studierei  Francesco  del  Cairo».  […]  Gli  spedii,
dunque, il mio saggio,13 che lui pubblicò, con grande coraggio, nel '52.14

Pur non essendo un allievo di Longhi nel senso accademico del termine, Testori è da

questi apprezzato sin dall'inizio per le sue notevoli doti in campo attributivo ed accolto

fra  le  firme  di  «Paragone».  L'autore  nutre  per  il  suo  maestro  una  profonda

ammirazione15 che  è  possibile  interpretare  alla  luce  della  dedizione  assoluta  con  la

quale, come si è avuto prima modo di osservare, a suo avviso occorre abbracciare la

vocazione di critico d'arte. Viene chiamato in causa un impegno che trascende persino i

limiti  dell'esistenza  terrena:  secondo  Testori  il  pensiero  e  l'esperienza  longhiani

dimostrerebbero che

la storia dell’arte non è un avvenimento secondario, ma come tutti gli avvenimenti
veri è una questione di vita o di morte. Anzi dell’una e dell’altra, nel loro essere
strettamente  legate  e  necessarie;  nel  loro  essere  complementari.  Se  dalla  vita
s’arriva alla morte; e dalla morte a nuova vita; quella che non avrà più fine. Lo
sterminato campo di luce in cui risorgeremo. E che Longhi questo lo sapesse, sta a

12 Si tratta della mostra milanese su Caravaggio e i caravaggeschi allestita a Palazzo Reale tra l'aprile e il
giugno 1951.

13 Riferimento a Su Francesco del Cairo, uscito su «Paragone», 27, marzo 1952.

14 L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, Parma, Guanda, 1993, pp. 106-107.

15 Fino al punto di definirlo «il più grande fra tutti i critici d'arte» (ivi, p. 103).
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provarlo lo sterminato campo di forme restituite alla nostra conoscenza attraverso e
dentro le parole, in che consiste ancor oggi la sua opera.16

L'impronta longhiana,  tuttavia,  influenza Testori  non soltanto nella disposizione e

nell'animus critici, ma anche sotto il profilo degli strumenti metodologici e degli scopi

conoscitivi.  L'autore riconosce al  maestro il  «merito  precipuo e liberatore» di  avere

emancipato la critica d’arte dalla «ricostruzione d’un obbiettività ormai dimostratasi,

non solo impossibile, ma inutile e vana»17 e di avere inaugurato una linea interpretativa

delle fonti storiche dei fatti artistici finalizzata a coglierne la complessità.18 Si consuma

allora un distacco dagli storici dell’arte che leggono le fonti cercando un senso unico e

verità  prestabilite  e  che  si  impegnano in  diatribe  che  hanno «come punto  di  arrivo

l’impossibile sostituzione o sparizione dell’oggetto primo di ciò in che la storia dell’arte

consiste: per l’appunto l’arte medesima e le opere di cui è composta».19 Esemplificativa

in questo senso la vicenda delle 56 sculture false attribuite da Giulio Carlo Argan ad

Arturo Martini, che starebbe ad indicare «quanto sia iniquo il dirizzone che la critica ha

preso allorché,  staccandosi  dall’esame del  soggetto dei propri  studi,  s’è  gettata tutta

sull’astrazione  degli  ideologismi».20 Un altro  richiamo longhiano accolto  da  Testori,

accanto  alla  riflessione  sul  vano  perseguimento  di  una  obiettività  irraggiungibile  e

sull'eccesso  di  astrazione,  si  incentra  sulla  necessità  di  contemperare  filologia  (mai

degradata a filologismo) ed emozione, se i saggi  Viatico per cinque secoli di pittura

veneziana (1946) e Arte italiana e arte tedesca (1941) «hanno l’ampiezza suntuaria e la

capacità emozionale di due veri e propri poemi (senza, per altro, nulla dimettere della

loro partenza e armatura filologica,  tutta anzi contenendola e però esponendola solo

nelle sue deflagranti risultanze necessarie e maggiori)».21 All'intreccio fra filologia ed

emozione  Longhi  riesce  ad  affiancare  quello  fra  conoscenze  acquisite  e  apertura

16 G. TESTORI, La vena preziosa che Longhi ci aprì, in CdS, 3 giugno 1980.

17 ID.,  Fra Galgario, di faccia, in ID.,  Fra Galgario, Torino, ERI, 1970, riportato in ID.,  La realtà della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 388-389.

18 Le fonti sono paragonate a «millefoglie» e non a «certi o glaciali cristalli» (ivi, p. 386).

19 ID., La critica d'arte è corpo presente, in CdS, 24 luglio 1979, con evidente polemica nei confronti di
coloro che fanno dell'arte un «corpo assente».

20 ID., La fabbrica dei falsi Martini, in CdS, 28 giugno 1979.

21 ID., La critica d'arte è corpo presente, cit.
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all'invenzione, come suggeriscono queste annotazioni del Testori assiduo frequentatore

dell'Amleto shakespeariano:

Nel  suo  sterminato  sapere,  Longhi  lasciava  sempre  aperto  lo  spiraglio
dell’invenzione; sapendo che la vita era ancor più sterminata e che nessuna mente,
per fortuna dell’uomo, sarebbe mai riuscita a contenerla tutta. «Orazio, vi sono più
cose in cielo e in terra di quante non riesca a immaginarne la vostra filosofia». La
grandezza di Longhi è che, per essere uno studioso, si trovò sempre dalla parte di
Amleto; e che, dunque, fu sempre dispostissimo a lasciarsi visitare dagli spettri.22

Gli  imprescindibili  studi  sui  Veneti,  sui  Ferraresi,  su  Caravaggio,  rievocati  in

numerosi  articoli  testoriani  apparsi  sul  «Corriere  della  sera»  in  occasione  della

celebrazione  degli  anniversari  del  maestro  e  dell'allestimento  di  mostre  debitrici

dell'impostazione longhiana,23 rappresentano l'incarnazione di quell'armonica fusione di

doti  critiche  che  Testori  ravvisa  in  lui:  «della  storia  dell’arte  Longhi  aveva  una

percezione, un’esperienza, una conoscenza e un amore, aveva anzi tutte e quattro le cose

legate assieme, che la rendevano e, in effetti, la resero parte intima della nostra vita».24

Ma forse il tributo più commosso è legato al decimo anniversario dalla scomparsa di

Longhi:

Allo scricchiolare dei pochi gradini di legno che portavano dalla biblioteca al vero
e proprio studio, Roberto Longhi sollevava dal tavolo di lavoro la testa di canuto
principe,  di  canuto e dolcissimo corvo;  s'alzava;  veniva incontro,  come se ogni
volta  vedesse  un  pezzo  del  suo  cuore  o,  quasi  certamente,  un  figlio;  e,
appoggiandomi la mano sulla spalla mi diceva: «tel chi el Testùr!».25

Episodi come questo gettano luce sul rapporto instaurato da Longhi con quello che si

è sempre qualificato un suo allievo, anche se non nell'accezione accademica e regolare

del termine, bensì nel senso più profondo ed umano:

22 ID., La vena preziosa che Longhi ci aprì, cit.

23 Si ricordano qui almeno: per il centenario della nascita di Longhi  E Longhi partì da Caravaggio, in
CdS, 28 dicembre 1990; sui Ferraresi Risplende a Londra la luce di Ferrara, in CdS, 1 luglio 1984, con
riferimenti espliciti a Officina ferrarese; su Caravaggio Il Caravaggio, genio e ladro, in CdS, 30 maggio
1985 e L'occhio del duemila su Caravaggio, in CdS, 12 dicembre 1991. Le Stanze per la “Flagellazione”
di  San Domenico Maggiore (1966-1967)  sono dedicate  a  Longhi  e,  oltre  a  costituire  un omaggio ai
capolavori napoletani del Merisi, sono intessute di richiami al Caravaggio longhiano, in particolare nelle
atmosfere da «osteria» e da «angiporto» (G. TESTORI,  Stanze per la “Flagellazione” di San Domenico
Maggiore, in ID.,  Dies Illa, in ID.,  Opere 2. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, introduzione di G. Raboni,
Milano, Bompiani, 2008,  p. 441), che riecheggiano la «verità nuda di Forcella o di Pizzofalcone» (R.
LONGHI,  Caravaggio,  in  ID.,  Da Cimabue  a  Morandi.  Saggi  di  storia  della  pittura  italiana  scelti  e
ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 201112, p. 868).

24 G. TESTORI, La vena preziosa che Longhi ci aprì, cit.

25 Ibidem.
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amava che restassi esterno a ogni diretta conduzione delle cose dell’arte; non legato
alle soprintendenze, non legato alle cattedre. Libero; e «matto». L’aggettivo è suo.
Ma quando me lo piantava addosso,  pareva rispecchiare l’infinito amore per la
libertà che nel suo fermo rigore morale aveva sempre conservato […]. Credo che a
«matto» desse il senso del «fool» shakesperiano.26

Si delinea un rapporto tra maestro e discepolo inteso nel significato più alto e perciò

all'insegna della libertà e della possibilità, per non dire della necessità, per Testori di

imboccare strade che divergano anche sensibilmente da quelle solcate da Longhi:

guai, se ciò che fu liberatorio in un determinato frangente, lo si ritenga tale per
sempre; e, dunque, lo si ingessi e immobilizzi. Far questo significherebbe non esser
stati mai liberati proprio da quell'amato gesto […]. Ma la capacità d'irruzione di lei,
la libertà, è proprio quella di determinare nel cammino dell'uomo […] irruzioni
d'altre […] libertà. Qui, proprio e solo qui, abita il più verace rispetto che possa
nutrirsi per chi ci fu maestro.27

Questa riflessione emerge nel saggio, incentrato su Francesco Cairo, Se la realtà non è

solo  un  fotogramma...  (1983),  dove  Testori  si  interroga  sull'utilizzo  del  termine

«fotogramma» da parte di  Longhi.  Questi  scrive a proposito  della  Vocazione di San

Matteo di Caravaggio, in una delle sue più memorabili pagine:

non v'è vocazione di Matteo senza che il raggio, assieme col Cristo, entri  dalla
porta schiusa e ferisca la turpe tavolata dei giocatori d'azzardo. In effetto, l'artista
stagliò  questa  sua  descrizione  di  luce,  questo  poetico  «fotogramma»,  quando
l'attimo di cronaca gli parve emergere […] con un'evidenza così […] monumentale,
come, dopo Masaccio, non s'era più visto.28

Secondo  Testori  non è  possibile  parlare  di  «fotogramma» nel  Merisi  «senza  che

s’introducano, tra il verbo vedere e il verbo restituire, almeno quelli del toccare, del

partecipare,  dell’abbracciare,  dell’amare,  ovvero  dell’odiare,  del  respingere,  del

vomitare e, persino, del furibondo fagocitare».29 Nell'attribuire alla pittura caravaggesca

la  capacità  di  rendere  la  realtà  con  modalità  non  puramente  visive,  ma  tali  da

coinvolgere  tutti  i  sensi  e  tutto  il  corpo  dell'uomo,  l'autore  sembra  suggerire  la

principale  differenza  che  lo  separa  da  Longhi,  ossia  l'insistenza  su  un  approccio

26 Ibidem.

27 ID.,  Se la realtà non è solo un fotogramma..., in  Francesco Cairo, 1607-1665, catalogo della mostra
(Varese,  Musei civici,  1 ottobre-31 dicembre 1983),  Busto Arsizio, Bramante e Varese,  Lativa,  1983,
riportato in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento , cit.,
p. 294.

28 R. LONGHI, Caravaggio, in ID., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 837.

29 G. TESTORI, Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID., La realtà della pittura, cit., p. 296.
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all'opera  d'arte  che  sia  anche materiale,  sensibile,  quando non sensuale.30 Raimondi

sottolinea come Longhi, ancora erede dell'estetismo ottocentesco, entri in contatto con

la realtà soltanto attraverso il filtro della pittura:

quando apriamo i libri di Longhi siamo sempre davanti al reale raffigurato nella
pittura, non al mondo sensoriale. Si direbbe che per arrivare alla realtà dell'etica
quotidiana, ai personaggi dell'osteria, agli scontri, egli abbia bisogno dell'estetica,
del fatto figurativo, che è già una garanzia, una salvezza da quella che è la vita con
il dramma della carne […]. Forse Longhi […] tramite Caravaggio arriva a sentire il
vivere corrente, ma sempre attraverso il diaframma della pittura, quasi a salvarlo. Si
potrebbe  fare  un'analisi  delle  metafore  longhiane  e  scoprire  che  le  sensazioni
passano quasi sempre dall'occhio, mai dagli altri sensi. Nelle sue pagine si incontra
sempre una carne liberata dal segno concreto della sofferenza.31

Con una  propensione che si  potrebbe definire  antisimmetrica  a  quella  longhiana,

Testori invece coglie il fatto artistico immergendovisi con la più materiale delle realtà,

la corporalità, e anche prima della conversione individua nella sofferenza della carne il

cardine attorno al quale ruota ogni esperienza umana, dunque anche quella artistica e

critica, e ravvisa in essa l'unica possibile via di redenzione.

L'insistenza sulla corporeità affiora nella preferenza che Testori accorda ai pittori che

hanno  il  loro  punto  di  forza  nell'uso  sapiente  della  materia  pittorica.  Nei  ritratti  di

Vittore  Ghislandi  detto  Fra  Galgario  riscontra  «una golosità  tutta  materica  […] che

s’intrufolava nei più fondi, difficili segreti e carpentiereschi misteri; di pasta; di tocco;

di  pennello;  di  polpastrello»:  «dopo  Tiziano  e  dopo  Rembrandt  (e  […]  prima  di

Courbet),  non si  conosce  nell’arte  d’Europa un pittore  che,  per  una sua  precipua  e

fermissima ragione, punti tutto sulla materia, sui suoi potenziali, sulle sue seduzioni,

sulle sue virtù e sulle sue colpe, come il Galgario», il quale concentra la sua attenzione

su «particolari, la cui naturale evidenza e invadenza, la cui fisica dovizia e concretezza,

la cui stessa composizione materica ci  parlano d’un bisogno […] di procombere sui

personaggi, sulle cose e sugli ambienti; d’una […] sfrenatezza possessiva che s’esercita

su di essi con tutti i possibili sensi».32 Quasi un desiderio di appropriazione non avulso

30 Andrea  Mirabile  rileva  che  l'ekphrasis in  Testori  è  spesso  posta  sotto  il  segno  di  «una  sorta  di
sensualismo  ossessivo»  (A.  MIRABILE,  Scrivere  la  pittura.  La  “funzione  Longhi”  nella  letteratura
italiana, Ravenna, Longo, 2009, p. 95).

31 E. RAIMONDI,  Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori,
2003, pp. 131-132.

32 G. TESTORI, Fra Galgario, di faccia, in ID., La realtà della pittura, cit., pp. 402, 411 e 414.
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da sfumature erotiche, nel quale è possibile ravvisare un tipico atteggiamento del Testori

critico nei confronti delle opere d'arte.33

Le osservazioni sul Ghislandi sopra menzionate danno la misura della distanza da

Longhi  che  l'autore  matura  anche  a  livello  stilistico,  dal  momento  che  Testori,  pur

formatosi alla scuola di  «Paragone», rivista per la quale scrive articoli che risentono,

soprattutto  all'altezza  degli  anni  Cinquanta,  degli  influssi  della  prosa  d'arte  e  delle

tecniche longhiane dell'ekphrasis come «equivalenza verbale»,34 palesa presto tendenze

eccentriche e opta per soluzioni più personali. Ad esempio, manifesta una vena ironica

più corrosiva, più incline alle mescidanze fra registri e tale da non disdegnare l'utilizzo

di motivi tipici del repertorio comico come i riferimenti alle funzioni corporee. Si pensi

alla  Lettera  a  Hieronimus  de  Romani  sive  de  Rumano,  dove  finge  di  indirizzare

un'epistola a Girolamo Romani detto il Romanino, elogiandone la «ribalda, argotica,

esplosiva  rivoluzione  nei  confronti  dei  sistemi  linguistici»  dominanti  nel  linguaggio

figurativo rinascimentale,35 una rivoluzione che può essere apprezzata soltanto da un

«critico fuorivia», da un «criticazzo» quale Testori si vanta di essere.36 Da notare, oltre

all'interessante esperimento mimetico in cui l'autore si cimenta nel tentativo di restituire

a parole lo stile pittorico del manierista bresciano, volutamente popolare e lontano dalle

poetiche  auliche  del  Rinascimento,  l'affinità  formale  con  il  Gadda  coniatore  di

neologismi  e  contaminatore  di  registri,  più  che  con  il  Longhi  sottile  umorista

dell'epistola-pastiche Un  ignoto  corrispondente  del  Lanzi  sulla  galleria  di

Pommersfelden. Un'altra movenza che Testori mutua dal maestro per poi enfatizzarla

percorrendo un cammino originale è quella legata al ricorso a strumenti della narrativa e

della  drammaturgia  per  il  perseguimento  dei  fini  argomentativi  della  critica  d'arte.

33 Mirabile lo definisce uno «slancio, di natura pressoché erotica, verso le opere pittoriche» (Scrivere la
pittura. La “funzione Longhi” nella letteratura italiana, cit., p. 94).

34 Emblematica l'ekphrasis dedicata alle nature morte del pittore barocco Tommaso Salini analizzate in un
articolo comparso su «Paragone» nel marzo 1954, Nature morte di Tommaso Salini, e ora raccolto ne La
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 350-351.

35 G. TESTORI, Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire
e riaprire), in Pittura del Cinquecento a Brescia, a cura di M. Gregori, Milano, Cariplo, 1986, riportato in
ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 170. Per
il ruolo del Romanino nelle riflessioni dell'autore a proposito della polarità – figurativa e linguistica –
lingua-dialetto si rimanda al paragrafo 1.5.

36 Ivi, pp. 171 e 172.
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Memore della lezione longhiana,  costituita dalle battute che Masolino e Masaccio si

scambiano in Fatti di Masolino e di Masaccio e soprattutto dall'animata conversazione

inscenata nel Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo, l'autore immagina in G. Martino

Spanzotti:  gli  affreschi di  Ivrea (1958) che il  padre del  pittore eporediese prenda la

parola  per  descrivere  i  motivi  ispiratori  e  le  tecniche  compositive  del  figlio.37 In

Leonardo: «reliquiae fugientes» (1982) Testori – che in veste di drammaturgo rivisita

l'Amleto shakespeariano ne L'Ambleto (1972) e nel Post-Hamlet (1983) – immagina di

assistere  dagli  spalti  del  Castello  Sforzesco  all'apparizione  del  fantasma  del  Vinci,

simile  all'«ombra  indignata  e  rammentante  del  padre»  del  principe  di  Danimarca.38

Negli  esempi  citati  Testori  esplora  lo  stile  epistolare  e  adotta  espedienti  narrativi  e

drammatici non soltanto per arricchire le risorse a disposizione della critica, ma anche

per evocare una più profonda e sentita partecipazione all'esperienza umana dei pittori e

una sorta di immersione nell'opera d'arte, tratti per i quali, come si è avuto modo di

accennare sopra, si discosta dal cammino tracciato da Longhi.

    1.3. Realismo e arte lombarda. Echi manzoniani

La  definizione  del  realismo  in  Testori  si  configura  come  uno  dei  problemi  più

complessi fra quelli affrontati dalla critica. La possibilità di ascrivere, se non l'intera

opera  testoriana,  almeno  le  prime  prove  narrative  e  drammaturgiche  nel  filone  del

Neorealismo ha visto gli  studiosi  collocarsi  su posizioni  diverse.  Se Luigi  Baldacci

rintraccia  un  gusto  neo-naturalistico,39 Enrico Ghidetti  ipotizza  un  superamento  del

37 Vd. ID., G. Martino Spanzotti: gli affreschi di Ivrea, Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1958, riportato in
ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 21 e ss.

38 ID., Leonardo: «reliquiae fugientes», in Leonardo e Milano, a cura di G.A. Dell'Acqua, Milano, Banca
Popolare di Milano, 1982, riportato in  ID., La realtà della pittura.  Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., pp. 124 e ss.

39 Vd.  L. BALDACCI,  Letteratura e verità. Saggi e cronache sull'Otto e sul Novecento italiani , Napoli,
Ricciardi, 1963, pp. 250-251, 266-267 e 324-326.
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Neorealismo  all'insegna  dell'espressionismo  linguistico  e  del  gusto  coloristico  e

figurativo40 e Annamaria Cascetta una crisi del realismo, dal momento che il ciclo  I

segreti  di  Milano,  benché  calato  nelle  forme  della  stagione  neorealista,  le  forza

«attraverso soluzioni scapigliate, espressioniste, simboliche, favorite da non comuni e

ben addestrate risorse figurative, secondo le esigenze di una pressione coscienziale, già

segnata dalla sensibilità tragica».41

Per gettare luce sulla questione può risultare utile tentare di individuare la posizione

di  Testori  stesso  non  tanto  a  livello  critico-letterario  quanto  critico-artistico,42 ben

sintetizzata  in  un intervento che risale  al  1981 ma che tiene conto del  percorso del

pensiero testoriano dall'adesione al  Manifesto del realismo (1946) in poi. Nell'articolo,

eloquentemente intitolato Realismo sì, purché sia verità (1981) e dedicato a una mostra

parigina sulla pittura fra il 1919 e il 1939, l'autore afferma di schierarsi non dalla parte

del realismo quanto da quella della verità, appellandosi all'esempio indicato da Longhi

nel 1953 con l'allestimento dell'esposizione I pittori della realtà in Lombardia. Confessa

di non apprezzare correnti come la Metafisica, il Novecento, Valori Plastici e Nuova

Oggettività, soprattutto nella declinazione tedesca: «il “sozial” della pittura impegnata a

graffiare mostra, nei confronti dell’uomo e […] della realtà, una cattiveria e un’ostilità

che  lo  rendono molto  più  simile  o molto meno lontano di  quanto  non si  creda dai

risultati del mondo che pur si voleva bollare e inchiodare». A suo avviso fra il 1919 e il

1939  gli  artisti  più  vicini  alla  realtà  sono Francis  Gruber,  Renato  Guttuso,  Alberto

Giacometti, Mario Sironi e Giorgio Morandi, perché più volti a un'interrogazione del

reale che trascenda il dato materiale e si apra a un orizzonte spirituale, più tormentati da

un'ansia  salvifica.  Secondo Testori  i  grandi  artisti  devono entrare in  contatto  con la

realtà non con una mera registrazione dei fenomeni storici e socio-economici nella loro

concretezza, ma con una ricerca di senso che accolga la pienezza dell'esistenza umana:

40 Vd. E. GHIDETTI, Ritratti critici di contemporanei. Giovanni Testori, in «Belfagor», XXIX (1974), I, pp.
56-79.

41 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 45. Ulteriori osservazioni
sul realismo testoriano e sulle sue implicazioni sotto il profilo linguistico alle pp. 170-174.

42 Illuminanti in proposito le annotazioni di Paola Ambrosino, che ha il merito di ripercorrere i termini
della questione partendo da una ricostruzione del contributo di Testori al  Manifesto del realismo, da lui
firmato insieme a Guttuso e ad altri pittori operanti nella Milano del secondo dopoguerra (P. AMBROSINO,
Da Guernica a Roserio, in bicicletta. Per un'analisi stilistica del romanzo/racconto di Giovanni Testori ,
premessa di G. Frangi, Milano, CUSL, 2003, pp. 114-149).
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l'arte autentica si configura perciò come una travagliata inchiesta nella quale acquista 

valore la profondità dell'esperienza del dolore, anche in assenza di un approdo alla fede. 

Ecco  allora  l'elogio  della  pittura  di  Sironi,  per  la  sua  «volontà  sacrificale»  e  la 

«necessità di scoprire cosa, in verità, sia l’uomo», e di quella di Morandi, che mostra «il 

suo corpo malato eppur santo, le sue membra screpolate, trafitte eppur colme ancora 

d’amore,  le  sue  quotidiane  e  le  sue divine  e  davvero  cristiche  speranze»:  entrambe 

esprimono  «non  il  realismo  ma  la  realtà,  che  ha  come  propria  ragione  quella  di 

contenere le stigmate della verità».43 Riflessioni estetiche di matrice cristologica nelle 

quali la prospettiva neorealista appare piuttosto lontana.

L'insistenza sul realismo inteso come realtà o meglio ancora come verità si iscrive 

all'interno del  retaggio del  magistero di  Longhi,  come suggerisce il  riferimento  alla 

mostra del 1953 sopra menzionata. Testori prende le mosse dagli studi longhiani – in 

particolare Quesiti caravaggeschi: i precedenti e Dal Moroni al Ceruti – che ipotizzano 

una linea44 che congiunga nel segno del realismo gli artisti lombardi fra Quattrocento e 

Settecento (Foppa,  Savoldo,  Moretto,  Moroni,  Romanino,  Caravaggio,  Fra Galgario, 

Ceruti).45 Caratteristica  comune a  questi  pittori  è,  secondo Longhi,  la  tendenza  alla 

scoperta della realtà nei suoi aspetti  più quotidiani e dimessi,  al  di  fuori  dei canoni 

idealistici rinascimentali o comunque tradizionali. Testori dilata i  termini temporali: a 

suo  parere  l'arte  lombarda  manifesta  tratti  peculiari  dal  Medio  Evo  sino  al  pieno 

Novecento  di  Ennio  Morlotti,  che  Testori  considera  l'erede  figurativo  di  Manzoni. 

Soltanto seguendo tali coordinate storico-geografiche e culturali è possibile leggere la 

«lombardità», coniazione in cui sembrano confluire aspetti civico-morali, annotazioni 

estetiche di ascendenza longhiana e un afflato religioso tutto testoriano:

La «lombardità» […] pare a me consistere in una sorta di religiosa coscienza della 
vita; una coscienza che non si stacca mai,  neppure un solo istante, dalla realtà 

43 G. TESTORI, Realismo sì, purché sia verità, in CdS, 15 gennaio 1981.
44 Si configura allora un parallelo pittorico della linea lombarda che si snoda fra gli scritti di Parini, Porta,  
Manzoni, gli Scapigliati e Gadda, per la quale si rinvia a G. GASPARI,  Il mito della «Scuola di Milano». 
Studi sulla tradizione letteraria lombarda, Firenze, Cesati, 2018. A proposito del ruolo svolto da Gadda, 
ineludibile  termine  di  confronto  per  l’esperienza  testoriana,  all'interno  di  tale  linea  si  rimanda  a  P. 
GIBELLINI, Gadda, la linea lombarda e le polemiche sul Manzoni, in L’antimanzonismo, Atti del convegno, 
Chieti 15-17 maggio 2008, a cura di G. Oliva, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 320-348.   

45 Sull'influenza di  Moroni,  Caravaggio, Fra Calgario e Ceruti  sulla scrittura testoriana interessanti le 
osservazioni di  A. CASCETTA,  Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 30-32 e sulle suggestioni 
provenienti dal Seicento lombardo quelle di  P. CITATI,  «I segreti di Milano», in  ID.,  Il tè del Cappellaio  
matto, Milano, Adelphi, 2012, pp. 224-226.
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dell’uomo della terra e della natura, come se quella realtà fosse il suo proprio seno 
e quanto vi scorre dentro il suo proprio latte. Tutto questo sembra preferire una 
misura «pratica» della vita; ma il «pratico», in Lombardia, non fu mai possesso,  
bensì  volontà e,  dunque,  ricerca delle possibilità di  costruire e di  edificare.  La 
cultura  lombarda,  ancorché  abbia  saputo  esprimere  alcune  delle  punte  più 
drammaticamente estreme dell’intera cultura europea (e basti qui citare, per tutte,  
Caravaggio) è […] il cammino significante del rapporto che si stringe tra l’uomo 
che  vuole  costruire  e  Dio  che  domanda  appunto  all’uomo,  a  quest’uomo,  che 
costruisca così […]. Il dolore e la gioia […] sono da noi vissuti solo in quanto 
risultano mattoni per erigere [...] un sistema di vita sociale in cui le ragioni e i  
sentimenti,  tutti,  ma  in  prima  istanza  quelli  della  dignità,  dell’ordine  e  della 
giustizia abbiano la possibilità […] di formare i polmoni in cui possa agire il moto 
stesso del respiro. Un respiro che è volontà d’esistere per sé proprio perché si 
esiste insieme agli altri; che è bisogno di mettere l’uomo in relazione […] con ciò 
che gli sta sopra e attorno [...]; in che sta,  appunto, anche etimologicamente, il 
senso della religione.46

Ecco allora che l'incarnazione del realismo più vicina alla sensibilità testoriana non 

può  che  risiedere  proprio  nell'arte  lombarda,  perché  materiata  di  laboriosità, 

concretezza,47 senso della comunità e della religione. Testori individua il più compiuto 

rispecchiamento letterario di tali qualità nei Promessi sposi.48 Manzoni, nei confronti del 

quale  nutre  una  vera  e  propria  venerazione,  rappresenta  per  lui  un  nume  tutelare. 

Citando La Pentecoste, lo definisce il «grembo doloroso» dal quale discende tutta la sua 

produzione, come attestano con particolare evidenza La monaca di Monza,  I promessi  

sposi alla  prova,  Nebbia al  Giambellino.  Il  rapporto che instaura con il  capolavoro 

manzoniano  non  risulta  tuttavia  irenico:  «l'amore  che  gli  serbai  risultò  da  subito 

mescolato a un certo, scandaloso e ritorcentesi odio. Subito, infatti, avvertii che mai mi 

sarebbe  stata  concessa,  non  solo  la  perfezione  del  suo  essere  atto  supremamente  e 

46 G. TESTORI, Elogio della Lombardia, in CdS, 13 ottobre 1978.

47 Il  Testori  critico ne considera i  risvolti  anche sotto il  profilo dello stile,  giacché ritiene la materia  
pittorica la cifra formale dell'arte lombarda. A proposito del ritrattista seicentesco Carlo Ceresa, a suo  
avviso punto di raccordo fra il Cinquecento di Moroni e il Settecento di Fra Galgario e Ceruti, rileva:  
«come tutti i lombardi, pensa che la materia e non il disegno, la verità che è contenuta in essa, e non 
l’ideogramma mentale  che  è  contenuto  in  quello,  sia  il  lievito  primo dell’espressione,  da  cui  dovrà  
organarsi ogni altra possibilità» (Carlo Ceresa, ritrattista, in «Paragone», 39, marzo 1953, riportato in La 
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 337).

48 Puntuali osservazioni sul «realismo cristiano» di Manzoni, posto a confronto con l'attenzione per la 
ferialità che percorre l'opera di Caravaggio, in D. BROGI, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio  
e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018, pp. 95-134.
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lucidamente  formale  […],  ma  la  sua  umana  pace».49 L'allontanamento  dal  modello 

manzoniano si consuma nel segno di un altro grande lombardo, Caravaggio:

la casa, il «grembo doloroso», cioè lui, l'amatissimo Manzoni, non ho fatto e non 
faccio che tradirlo, e da lui e da loro (casa e «grembo») non ho fatto e non faccio 
che fuggir via […]. Chiamato, da che? Forse dalla bava, dalla scia di buio sangue,  
lasciato sulla mia terra dall'altro genio della stirpe: il rivoltoso, disperato e tragico 
Caravaggio.50

Si  avvertono  gli  echi  di  un'esperienza  umana  e  letteraria  che,  al  pari  di  quella 

testoriana, subisce il fascino e l'influenza di Longhi, Manzoni e Caravaggio, quella di 

Gadda,  come manifestano  numerose  pagine,  su  tutte  l'Affioramento  per  l'innesto  in  

praeteritum  tempus del  Racconto  italiano  di  ignoto  del  Novecento,  l'Apologia 

manzoniana e  Immagine  di  Lombardia,  dove  è  colto  il  nucleo  oscuro  di  «violenza 

misteriosa» e di «carnale disperazione» della vita e dell'opera del Merisi.51

Il nesso Manzoni-Caravaggio si configura come il punto focale della rassegna con la 

quale Testori ripercorre le suggestioni iconografiche disseminate nell'opera manzoniana 

o  da  questa  ispirate,  Ricordi  figurativi  del  e  dal  Manzoni,52 scritta  sulla  scorta  dei 

Ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, articolo pubblicato su «Paragone» nel 1950 

dall'allieva  di  Longhi  Mina  Gregori.  Nel  saggio,  che  apre  il  catalogo  della  mostra 

Manzoni. Il suo e il nostro tempo (Milano, Palazzo Reale, ottobre 1985-febbraio 1986), 

l'autore rileva come proprio nell'inscindibile intreccio fra letteratura e arti visive risieda 

49 G.  TESTORI,  «Subito  fu  per  me  la  famiglia,  la  casa»,  in  CdS,  10  febbraio  1985,  articolo 
significativamente riproposto con il  titolo  Il  “grembo doloroso” della storia nell'appendice  Giovanni 
Testori legge Manzoni dei Promessi sposi alla prova, La Monaca di Monza, a cura di F. Panzeri, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 273-275.

50 Ivi, pp. 274-275.

51 C.E. GADDA, Immagine di Lombardia, in ID., Scritti dispersi, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti I, 
a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, p. 859. A proposito della lettura  
gaddiana  del  Manzoni,  filtrata  attraverso  le  impronte  longhiane  e  caravaggesche,  si  rimanda  a  E. 
RAIMONDI,  Barocco  moderno.  Roberto  Longhi  e  Carlo  Emilio  Gadda,  cit.,  pp.  133-180,  C.  LERI,  Il  
Manzoni di Gadda, in  EAD.,  Manzoni e la “littérature universelle”, premessa di E. Raimondi, Milano, 
Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp. 91-179,  M. LIPPARINI,  Le metafore del vero. Percezione e  
deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994, pp. 81-107,  M. KLEINHANS,  Satura 
und  pasticcio.  Formen  und  Funktionen  der  Bildlichkeit  im  Werk  Carlo  Emilio  Gaddas,  Tübingen, 
Niemeyer,  2005, pp. 148-193,  F.  LONGO,  «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive,  Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 51-81.

52 Suggestioni  rievocate  nello  splendido  apparato  iconografico  di  Testori  a  Lecco.  Tra  Alessandro  
Manzoni ed Ennio Morlotti,  catalogo della  mostra tenuta a  Lecco nel  2010-2011, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 2010, pp. 42-115.
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l'essenza della tradizione lombarda: le «infinite intersecazioni che, sempre, si stabilirono 

tra  arte  in  figura  e  arte  in  parola  […]  ebbero  a  segnare  l’inter  et  intus»  di  tale 

tradizione.53  L'esposizione milanese si propone di illustrare le traduzioni in figura della 

«manzoneria»,  quella miscela  di prudenza e pazienza che,  «senza piegarsi  a nulla e 

senza nulla evitare dei drammi della storia e dei connessi, atroci abissi»,54 riesce a «tutto 

contenere,  proprio perché a tutto  coscientemente s’attiene; e ben stretta;  forse,  anzi, 

amorosamente allacciata; e abbracciata».55 Nel rintracciare le principali espressioni della 

«manzoneria» in pittura, Testori recupera riferimenti iconografici negli artisti della linea 

lombarda, in particolare quelli che Longhi chiama i «precedenti» del Merisi, ma anche 

nei manieristi e nei barocchi lombardo-piemontesi della Controriforma, interpreti del 

messaggio borromaico, segnalati da Gregori e da Testori definiti «pestanti». Manzoni 

conosce i Quadroni di san Carlo – le due serie di 28 grandi tele ciascuna, I fatti della  

vita del beato Carlo e I miracoli di san Carlo, esposte nei mesi di novembre e dicembre 

nel Duomo di Milano e dipinte da Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, da Giulio 

Cesare Procaccini e da altri artisti per illustrare l'operato di Carlo Borromeo – e trae 

ispirazione dalla Benedizione delle croci o Il Santo erige croci in città (1603; fig. 2) del 

Cerano per la descrizione della «folla nobiliare»56 e dalla Visita agli appestati o Il Santo  

53 G. TESTORI,  Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in  Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, ottobre 1985-febbraio 1986), Milano, Electa, 1985, riportato in  ID.,  La 
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 342.

54 Ibidem. Trapela una lettura dei Promessi sposi che privilegia gli aspetti complessi e inquieti, per certi 
versi paragonabile a quella raimondiana del  Romanzo senza idillio  e a quella di  P. FRARE,  La scrittura  
dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006 e lontana dalle interpretazioni 
semplificanti che hanno appiattito ed edulcorato il cattolicesimo manzoniano. In un analogo destino di 
banalizzazione è, a parere di Testori, incorsa l'opera ritrattistica di Fra Galgario, se l'autore avverte la 
necessità di riscattarlo dal ruolo di «bonaccione» e di «cristianuccio buono buono, compunto compunto» 
cui parte della critica lo ha ridotto, ignorando come il pittore sappia «veder il mondo che lo circonda,  
soffrirlo fino al dolore […] e, proprio nel punto di massima partecipazione, giudicarlo» e come riesca a  
ricavare da questa esperienza un «sugo» morale,  intriso di  un «senso, drammaticamente e fieramente 
cattolico, […] della finitezza» che ricorda da vicino il «sugo della storia» del finale dei  Promessi sposi 
(Fra Galgario, di faccia, in La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al  
Settecento, cit., pp. 396-397 e 418-419).

55 ID., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 342. Testori intravvede nella lucidità e nella pazienza le 
qualità che sottostanno a «quell’enorme disegno e quell’enorme economia dell’universo di cui l’opera del 
Manzoni era pur stata, ed è tuttavia, un’immagine pressoché unica; e certo, per armonica pienezza, ancor 
oggi insuperata» (ivi, p. 348). Si percepisce un rimpianto per il modello manzoniano, irraggiungibile per 
l'organica fusione sotto il profilo formale e contenutistico, un rimpianto non dissimile da quello provato 
da Gadda, che insegue in tutta la sua produzione – senza mai compiutamente realizzarla – quella che 
ritiene la perfetta incarnazione letteraria del «sistema» postulato nella Meditazione milanese e tentato già 
all'altezza del laboratorio dell'Ignoto italiano.

56 Ivi, p. 341.
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visita gli appestati  (1602) dello stesso pittore, pur relativa ad un'altra peste, quella del

1576-1577, per le pagine dedicate  all'abbattersi  del flagello nel 1630. Per la mostra

milanese Testori ipotizza alcuni precedenti figurativi per vari personaggi del romanzo. Il

Ritratto  di  gentiluomo (1620  circa)  di  Antonio  d'Enrico  detto  Tanzio  da  Varallo,

conservato a Brera, potrebbe raffigurare Egidio «per quella febbre che lo fa sudare e,

insieme, ardere; per quel fanatismo che sembra portarlo in diretta alla violazione d'ogni

limite, d'ogni legge e d'ogni carne, fino ad arrivare, ecco, al delitto; e, ancor più, pel

sangue  cervesco  e  caprino  che  ne  immuschia  l'intero  viso».57 Il  Ritratto  di  prelato

(1725-1730 circa) di Fra Galgario, che purtroppo in occasione dell'allestimento del 1985

non si riuscì a rintracciare, ben raffigura la pavidità di Don Abbondio. Nella «dimessa,

ma  altissima  verità»58 delle  tele  a  soggetto  popolare  di  Giacomo  Ceruti  detto  il

Pitocchetto Testori ravvisa la fisionomia degli eroi del «sublime del quotidiano»: Lucia

potrebbe  essere  interpretata  dalla  Filatrice (1730  circa)  della  Pinacoteca  Tosio

Martinengo di Brescia59 e figurare nel  Ritratto di fanciulla con ventaglio (1740 circa)

dell'Accademia Carrara di Bergamo e, insieme a Renzo, in  Filatrice e contadino con

gerla (1760 circa; fig. 3)  dei Musei Civici del Castello Sforzesco. Anche se è dubbio

che Manzoni abbia conosciuto il Ceruti, protagonista di una riscoperta critica del pieno

Novecento, ciò che preme a Testori è «significare il nodo, o grumo, d'inseparabilità fra

arte in figura e arte in parola» nella tradizione lombarda, operazione che non sempre

può  essere  condotta  «per  documenta».60 Un  nodo  o  grumo  per  esprimere  il  quale

giocano un ruolo anche gli assenti all'esposizione, come Francesco Cairo – in tutta la

produzione  testoriana  massimo  esponente  della  traduzione  in  immagini  del  nesso

inquieto fra sensualità e misticismo, fra impulsi viscerali e aneliti spirituali –, «a cui

57 Ivi, p. 344.

58 Ivi, p. 345.

59 Chiamata in causa anche dall'articolo Tutti i segreti del Settecento lombardo, in CdS, 28 gennaio 1987,
perché presente sulla copertina del volume di Marco Bona Castellotti La pittura lombarda del Settecento,
che Testori recensisce, e da Si accendono i lumi del '700 lombardo, in CdS, 31 gennaio 1991, dove viene
riprodotta.

60 ID., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 346. Un approfondimento della lettura testoriana delle
intersezioni fra Manzoni e Ceruti in  D. IUPPA,  «I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di
Giovanni Testori nel caso del Pitocchetto,  in La letteratura italiana e le arti,  Atti del XX Congresso
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo,
M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-10.
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solamente avremmo potuto affidare il  compito di  farci  intendere l’abisso che s’apre

dietro la sublime reticenza de “la sventurata rispose”».61

A differenza dell'articolo di Gregori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni si estende

anche alla «manzoneria del dopo». Fra i pochi artisti in grado di far rivivere la «poesia

umanamente piena, calma e possente» di Manzoni, «ineccepibilmente lucida e serena:

anche quando aveva sfiorato o s’era addirittura immersa nei turbini e nelle tempeste

delle passioni, dei disastri e delle stragi», Giovanni Segantini, che con l'Ave Maria a

trasbordo  (1886; fig. 4), «dimesso, feriale eppur supremo capo d’opera», si avvicina

all’«indicibile, mormorato ed eterno strazio dell’“Addio monti”».62 Non menzionate nei

Ricordi  figurativi  del  e  dal  Manzoni le  10 acqueforti  del  bresciano Luciano Cottini

ispirate alle pagine della peste, che Testori presenta in Manzoni all'acquaforte, cartella

uscita nel 1973 per Scheiwiller.63 Il massimo erede contemporaneo di Manzoni è tuttavia

Ennio Morlotti, tanto che l'autore istituisce in molteplici occasioni un parallelo fra le

due  figure  ricorrendo  a  termini  e  sintagmi  riconducibili  all'area  semantica  della

maternità,  come  quando  definisce  la  materia  pittorica  dell'artista  lecchese  «grembo

doloroso».64 Nei paesaggi del 1955-1957 dedicati all'Adda, in particolare Sera sull'Adda

del 1956, Morlotti restituisce l'atmosfera della fuga notturna di Renzo,65 ma con una

significativa  differenza:  nell'opera  di  Morlotti  «l'occhio,  il  corpo,  e  i  sensi,  tutti,

dell'uomo  stan  per  procombere  dentro  il  paesaggio  […];  mentre  lui,  il  Manzoni,

61 G. TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 344. La pittura di Cairo, del resto, non è priva
di  esempi  di  una  «bellezza  sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  scomposta» come quella  di  Gertrude  nel
capitolo IX dei Promessi sposi, con «pallidi visi, occhi cerchiati di rinunzie distruggitrici» che «scrutano
la sana vita degli altri e la luce, la perduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove sono le
spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventù prorompente nei canti e nel sangue» (C.E.
GADDA, Apologia manzoniana, in ID., Scritti dispersi, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti I, cit., p.
682).

62 G.  TESTORI,  Ricordi  figurativi  del  e  dal Manzoni,  cit.,  p.  347. Nell'articolo  Segantini:  fedeltà alla
natura, in CdS, 23 dicembre 1978, il dipinto è definito «largo sublime e manzoniano», nel quale si respira
una «pace d’amore lucido e cosciente, mormorante di vite e di voci non ancor nate, proprio come un
grembo di  madre teso dal  pondo “doloroso”» (si  noti  la fusione fra il  «pondo ascoso» e il  «grembo
doloroso» de  La Pentecoste). Si staglia «Lucia; ogni Lucia; ogni giovane, faticato amore; ogni braccio
che si pieghi sul bordo perché su di esso possa appoggiarsi poi il povero, stanco viso».

63 Vd. Libri d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, a cura di C. Gibellini, uno
scritto di G. Appella, Rovereto, MaRT, 2007, pp. 48-49.

64 G. TESTORI, Morlotti penetra la materia segreta, in CdS, 22 febbraio 1990.

65 Riletta da Testori nei Promessi sposi alla prova, in Opere 3. 1977-1993, a cura di F. Panzeri, frammenti
critici di G. Raboni, Milano, Bompiani, 2013, pp. 926-927.
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sappiamo tutti come, il paesaggio, pur scrutandolo millimetro per millimetro, sapesse

dominarlo,  intero,  da  un  suo  ben  preciso  punto;  che  era,  poi,  il  suo  ben  preciso

obietto».66 Nell'articolo Quelle sere sull'Adda, pubblicato sul «Corriere della sera» il 22

marzo  1981,  il  dipinto,  in  una  fusione  di  immagini  fluviali  e  lacustri  alludenti

rispettivamente ai  capitoli  XVII e VIII dei  Promessi sposi, viene accostato anche al

«lento, memorabile “addio” che Lucia sussurrò ai suoi (e nostri) monti, mentre la barca

si staccava stipata di dolore dalla riva». Affiora la rievocazione della lunga e profonda

amicizia che lega Testori a Morlotti attraverso il ricordo delle sere trascorse insieme

nella  cornice  dell'amato  paesaggio  lombardo,  intessuto  di  echi  manzoniani,  come

emerge anche nel commosso articolo scritto in occasione della scomparsa del pittore,

Quelle  sue dolcissime sere sull'Adda,  uscito  sul medesimo periodico il  16 dicembre

1992. L'innestarsi di Morlotti nella tradizione lombarda e la sua propensione a rivivere

il paesaggio con un sentimento quasi religioso sono evidenti anche nelle Rocce (fig. 5),

delle quali Testori rimarca la «fedeltà […] a una terra, a una tradizione, a una quotidiana

religio» di impronta neo-manzoniana: «come trema, ora, la luce del cielo, che mai come

qui  è  stato  quale  lo  si  scrisse;  cioè  a  dire:  “così  bello  quand’è  bello”!».  Nell'«alta,

solenne benedizione che scende su queste rocce e le placa; un’alta, solenne e quotidiana

certezza; e, nella certezza, l’arra d’una pace che non avrà più fine»67 si intravvede lo

schiudersi di un orizzonte oltremondano e di una promessa di eternità, uno spiraglio che

il  Testori  critico  –  con  tormentate  esplorazioni  prima  della  conversione,  con  piena

sicurezza dopo l'approdo alla fede – sempre ricerca nell'opera d'arte.

1.4.  Il «sublime del quotidiano»

Nei  paragrafi  precedenti  si  è  avuto  modo  di  rimarcare  che  Testori  mutua  dal

magistero di Longhi la predilezione per il realismo lombardo fra i secoli XV e XVIII,

con  esponenti  quali  Foppa,  Savoldo,  Moretto,  Moroni,  Romanino,  Caravaggio,  Fra

66 ID., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 347.

67 ID., Morlotti, rocce come cattedrali, in CdS, 28 marzo 1982.
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Galgario  e  Ceruti.  Studi  longhiani  come  Cose  bresciane  del  Cinquecento  (1917),

Quesiti  caravaggeschi:  i  precedenti  (1929), Dal  Moroni  al  Ceruti  (1953) e Aspetti

dell'antica arte lombarda (1958) si situano alla base delle osservazioni testoriane sulla

necessità  di  riscattare  la  pittura  lombarda  dal  suo  ruolo  di  subalternità  rispetto  alle

tradizioni toscane, romane e venete, che godono di maggior prestigio critico.  Longhi

sottolinea  l'urgenza  di  «sciogliere  la  cultura lombarda  dagli  […] ostinati  residui  del

lungo complesso d’inferiorità che l’ha costantemente tenuta in soggezione al confronto

d'altre  regioni  d’Italia;  della  Toscana  soprattutto».68 Il  critico  rileva  negli  artisti

bresciani, bergamaschi, cremonesi «un modo di vedere e di concepire antitetico a tutto il

Rinascimento,  fosse il  classicismo formale e ritmico dei fiorentini e dei romani o il

cromatico dei veneti».69 Un modo di concepire reso possibile da un’innovativa resa della

luce,  che  diviene  elemento  chiave  dell’opera  pittorica,  come  accadrà  poi  più

compiutamente  nella  rivoluzione  caravaggesca.  Gli  artisti  che  prendono  posizione

contro quello che il Gadda maccheronico, simpatizzando con loro, definisce «l’apparato

rinascimentale»,70 incontrano il favore di Longhi, che confessa: «l’estrema indifferenza

dolce e rude alla costruzione “idealistica” della forma, fosse in senso lineare, o plastico,

o  prospettico,  è  a  nostro  vedere  il  più  chiaro  e  simpatico  retaggio  della  pittura

lombarda».71 Lo studioso si  impegna in  particolare a dimostrare l’ampio margine di

autonomia  dall’autorevolissima  lezione  della  maestria  coloristica  del  Vecellio  che  i

pittori lombardi, lungi dall’essere «Tizianucci di contado»,72 sanno ritagliarsi.

Testori  è  memore  della  lezione  longhiana  quando  insiste,  ponendo  fortemente

l'accento sulle tesi del maestro, sull'importanza  di riscoprire l'originale carattere anti-

aulico dell'arte lombarda, consistente in «una specie di fisicità quotidiana, che arriva di

colpo all'altezza massima, al sublime del quotidiano, senza le mitologie che creano le

68 R. LONGHI, Aspetti dell’antica arte lombarda, in ID., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 124.

69 ID., Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in ID., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 796.

70 C.E. GADDA,  Fatto personale...o quasi, in ID.,  I viaggi la morte,  in ID.,  Saggi Giornali Favole e altri
scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, p. 498.

71 R. LONGHI, Cose bresciane del Cinquecento, in ID., Scritti giovanili. 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961,
p. 331.

72 ID., Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in ID., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 752.
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altre culture».73 La ricerca della bellezza nella ferialità si configura come uno dei cardini

della poetica di Testori e permea tutta la sua produzione, dai romanzi ai racconti, dai

drammi  ai  componimenti  poetici,  dalla  prosa  giornalistica  ai  saggi  storico-artistici.

Proprio nell'apparente abbassamento alle  realtà  più dimesse si  cela,  a  suo avviso,  il

valore  delle  espressioni  letterarie  e  figurative  più  alte,  che  dimostrano  come  «la

grandezza si levi anche dalla brace, dai grembi e dai camini dell’umile verità; e non solo

dai supremi imposti dell’intelletto o dai superbi ori di chi detiene lo scettro dei regni, dei

principati e degli imperi».74 La sensibilità di Testori palesa qui punti di tangenza con il

messaggio  cristiano,  che trova il  suo fondamento  nel  Dio fattosi  uomo e  nel  Verbo

fattosi  carne,  in  una prospettiva nella  quale  l'umiltà  può assurgere alle  altezze dello

spirito.  Ecco  allora  che  gli  attraversamenti  testoriani  nei  territori  della  letteratura  e

dell'arte volgono lo sguardo al modello delle Sacre Scritture, approdando ad una visione

affine a quella auerbachiana, secondo la quale nel dettato biblico «i campi del sublime e

del quotidiano non soltanto non sono di fatto separati, ma sono anche fondamentalmente

inseparabili».75

Il  riferimento  letterario  primario  non  può  che  essere  costituito,  anche  in  questa

occasione, dall'eredità manzoniana.76 Nei  Promessi sposi alla prova  (1984) Testori si

propone  di  ricreare  la  «domestica  infinitezza»  della  vicenda  dei  promessi,  come

dimostrano  il  ritratto  di  Lucia,  che  rifulge  di  «quotidiano  splendore»  e  di  «feriale

meraviglia», e la preghiera di Renzo a Dio Padre: «tu che sei grande e grandissimo, là,

nei cieli, ma che te ne stai anche qui, piccolo e piccolissimo, in mezzo a noi». 77 La più

compiuta espressione di tale poetica si realizza tuttavia nei  Tre lai, la «poera e granda

trislaiada», in particolare in Mater Strangosciàs (1991-1992), dove l'impasto fra italiano

e  lombardo  dà  vita  ad  un  Gesù  «piccolo,  sì,  ma  insema  grand»  che  scorrazza  da

73 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 6.

74 G. TESTORI, Moroni; umile verità, in CdS, 16 settembre 1979.

75 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Romagnoli e H.
Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956, vol I, p. 28.

76 Interessanti  osservazioni  sui  riflessi  del  sermo humilis nei  Promessi  sposi in  M. SARNI,  L'enigma
dell'altro. La Bibbia nei Promessi sposi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 156-162.

77 G. TESTORI, I Promessi sposi alla prova, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 2056, 872 e 925.
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bambino per l'aia inseguendo «i puresìt / e le gaine»78 e ad una Maria che si configura

erede della  Donna de Paradiso di Jacopone da Todi, come denuncia la rima  figlio :

giglio,  ma anche memorabile  contraltare  letterario  delle  pittoriche  e  scultoree madri

«strangosciate» che Testori studia nelle cappelle del Sacro Monte di Varallo. Ecco che il

Cristo  e  la  Madonna,  calati  nella  realtà  popolare  della  Lombardia  contemporanea,

assurgono  a  simbolo  del  destino  di  sofferenza  e  redenzione  che  secondo  l'autore

accomuna tutti gli esseri umani, in ogni tempo e in ogni luogo.

Le radici della preferenza testoriana per il  sermo – in parola e in figura –  humilis

sono rintracciabili negli studi storico-artistici che, seguendo il solco tracciato da Longhi

ma  abbracciando  posizioni  più  estreme  del  maestro,  intendono  rivalutare  artisti

trascurati dalla critica perché lontani dalle «poetiche d'oro» di matrice rinascimentale o

comunque non pienamente riconducibili ad esse. Si pensi a Giovanni Martino Spanzotti,

autore del ciclo di affreschi della chiesa di San Bernardino a Ivrea raffiguranti la Vita di

Cristo  (1485-1490  circa),  nei  quali  l'autore  riscontra  «una  nobiltà  umana,  anziché

umanistica;  il  fatto  riportato  alle  sue  proporzioni  reali  e  quotidiane,  contro  il  fatto

dilatato  dall'iperbole  dell'ideologia;  il  profondo  del  particolare  […]  contro  l'esteso

dell'universale».79 Testori ritiene che le opere di artisti come questi – su tutti i pittori,

scultori e architetti dei Sacri Monti fra Piemonte e Lombardia –80 non possano essere

colte  da  studiosi  troppo  propensi  alla  «genuflessione  alle  superbe  mitologie

rinascimentali»,81 a un atteggiamento critico attento alle ragioni dell'intelletto e non a

quelle dell'emozione e del sentimento e a una sottovalutazione dei tratti popolari del

linguaggio  figurativo,  intesi  come  mere  sgrammaticature  rispetto  all'aulico  canone

78 ID., Mater strangosciàs, in ID., Tre lai, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1995, 1979 e 1968.

79 ID., G. Martino Spanzotti: gli affreschi di Ivrea, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 20.

80 Fra gli studi che si soffermano sull'influenza degli artisti dei Sacri Monti, in particolare Gaudenzio
Ferrari  e  Tanzio  da  Varallo,  su  Testori  si  menzionano  qui  almeno  L.  DONINELLI,  Conversazioni  con
Testori, cit., pp. 116-120; A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 30-32 e 149-155;
B. ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi letterari. Campioni di parole:
letteratura e sport, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 215-248; G.
TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 25-38.

81 G. TESTORI, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura, cit., p.
32.
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dell'espressione artistica “alta”.82 Soltanto i critici «fuorivia» come Testori riescono ad

apprezzare la semplice eppur profonda umanità di Gaudenzio Ferrari, la «carezza / che

si  fa  tenerezza»,83 affiorante  nel  gruppo  ligneo  policromo  delle  Marie della

Crocifissione,  nella  Cappella  XXXVIII  del  Sacro  Monte  di  Varallo.  Di  Gaudenzio

l'autore loda la capacità di «ridurre le scoperte auree del rinascimento a esprimere una

storia quotidiana e popolare», intessuta delle «verità umili e contingenti della vita d’ogni

giorno», in un impianto figurativo nel quale «è il cuore che governa le ragioni della

forma e ogni idea che, eventualmente, da esse può sorgere».84

Accanto agli artisti dei Sacri Monti,  fra i portavoce del «sublime del quotidiano»

Testori annovera i rappresentanti della linea pittorica lombarda, indagata sulla scorta di

Longhi,  in  particolare  Foppa,  Moroni  e  Ceruti.  Fra  le  prime  manifestazioni  di  tale

sensibilità  lo  stendardo  processionale  che  Vincenzo  Foppa  –  secondo  l'autore  il

capostipite della predilezione della pittura bresciana per gli aspetti popolari – dipinge

per la comunità di Orzinuovi (Stendardo di Orzinuovi, 1514), raffigurante sul fronte la

Madonna con Bambino tra santa Caterina d'Alessandria e san Bernardino da Siena e

sul retro  San Sebastiano tra san Giorgio e san Rocco, «capolavoro di carne grama e

silente, […] bandiera d’una rivolta fatta a furia di miserie, indigenze, stracci e dolori»,

che  segnerebbe  l'opposizione  foppesca  ai  canoni  rinascimentali.85 Spostandosi  da

Brescia  a  Bergamo  e  inoltrandosi  nel  pieno  Cinquecento  l'autore  si  confronta  con

Giovan  Battista  Moroni,  che  sia  nella  ritrattistica,  sia  nella  produzione  a  soggetto

religioso risulta «sommo perché sommesso», imbevuto di devozione e campione di  una

«premanzoniana  umiltà»  e  «premanzoniana,  pretramaglinesca  e  premondelliana

82 Fra questi studiosi non si può annoverare Piero Bianconi, che il 14 luglio del 1960 scrive all'amico
Emilio Maria Beretta definendo «sublimi» gli affreschi di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di Varallo ed
esprimendosi a proposito delle tele di Tanzio da Varallo – da lui ammirate in occasione della visita alla
mostra tenutasi alla Pinacoteca di Varallo Sesia dal luglio al settembre del 1960 e curata fra gli altri da
Testori  – in  questi  termini:  «è  un artista  di  bel  vigore,  sa di  montagna,  carico di  un'umanità  seria  e
profonda: grande impressione. Insomma il mondo riserva ancora […] qualche bella cosa che incoraggia a
vivere» (P. BIANCONI, E.M, BERETTA,  Carteggio. 1939-1974, a cura di S. Geiser Foglia, G. Fanfani, C.
Gibellini, introduzione di R. Martinoni, Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2019, p. 240).

83 G. TESTORI, Gaudenzio Ferrari, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1452.

84 ID., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, cit., pp. 43-44.

85 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ceruti. Mostra di 32 opere inedite,
catalogo della mostra (Milano, 30 ottobre-14 novembre 1966), Milano, Finarte, 1966, riportato in ID., La
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 432.
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modestia» che risolvono in un «quotidianizzarsi pacato e mormorante» le più elevate e

complesse verità spirituali.86 Si profilano, ad avvalorare l'ipotesi testoriana che scorge in

Moroni un precursore del Manzoni, consonanze con il percorso di riflessione dialogica,

al contempo semplice ed elaborato, che nel finale dei Promessi sposi conduce Renzo e

Lucia  al  «sugo  della  storia».  In  più  occasioni  Testori  accenna  al  più  memorabile

elemento della  tavolozza di  Moroni,  il  grigio,  associandolo sia  alla  «premanzoniana

medianità»  che  permea le  sue  opere (fig.  6),  sia  al  destino  di  morte  che  i  ritrattati

sembrano accettare con pia rassegnazione, venata di speranza per la vita futura:

nulla appartiene più a tutti gli uomini di ciò che è modesto, comune, quotidiano e
feriale; di ciò che vive filando della vita il bozzolo del proprio pensiero verso il
dolce pugno di cenere che sta lì, nel grembo; senza creare su quel pugno dramma
alcuno, bensì accettandolo, purché […] per citare […] il solenne, indimenticabile
sussurro di  Padre Cristoforo,  purché il  quaggiù diventi,  ecco,  di  poco in poco,
lassù.87

Si avverte un'affinità con la pittura del seicentesco Bartolomé Esteban Murillo, in

grado di «partecipare la realtà del popolo come indivisibile dalla fede in cui, insieme,

credevano (e vivevano)», tanto che visi, corpi e paesaggi «non sono mai, proprio mai,

astrazioni teologiche o liturgiche, ma sorgon su, a poco, a poco, dal più consueto grigio

dei  più  consueti  giorni».88 Rivolgendo  lo  sguardo  al  Settecento  e  ritornando  alla

tradizione figurativa bresciana, Testori intravvede in Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto

l'artista  che,  nell'Europa dei  Lumi,  ha saputo più di  ogni  altro  «amare,  illuminare e

consoffrire […] la vicenda spoglia e derelitta di quella che […] restava ancora non più

che  populace».  A  differenza  dei  pittori  illuministi,  che  preferiscono  ritrarre  gli

aristocratici, il Pitocchetto dipinge «la presenza e il peso d’una classe priva ancora di

qualunque voce vera e propria».  Non privo di stile e di  rigore formale,  compie una

consapevole scelta di dismissione delle regole della dignità stilistica «in favore di quelle

della  dignità  della  vita»,  sostanziando  di  «infinita  creaturalità»  la  sua  «epopea

popolare»,89 rappresentata soprattutto da due eccezionali imprese figurative, gli affreschi

86 ID., Moroni in Val Seriana, schede a cura di G. Frangi, Brescia, Grafo, 1978, riportato in ID., La realtà
della pittura, cit., pp. 185-189.

87 ID., Moroni: umile verità, in CdS, 16 settembre 1979.

88 ID., Murillo ritrova la sua gloria, in CdS, 30 ottobre 1982.

89 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura, cit., pp.
451 e 455.
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dello scalone di palazzo Grassi a Venezia e le tele del ciclo di Padernello (1724-1735),

«Sistina della nuova umanità», una volta esposte nel castello Martinengo a Padernello e

oggi divise tra numerose collezioni private, la Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia e

il  Museo Lechi  di  Montichiari.  Emerge il  profilo  di un Ceruti  che,  rivitalizzando la

pittura di  genere,  si  qualifica come «il  poeta,  senza paragone più grande,  della  vita

diseredata»,90 da cui il Testori del ciclo I segreti di Milano mutua atmosfere e motivi e,

soprattutto, l'interesse per l'esplorazione degli strati più umili della società. Tele quali

Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova e pollame (fig. 7), Mendicante e portarolo, I

calzolai,  Donne  che  lavorano,  La  lavandaia,  La  vecchia  contadina innalzano  un

«monumento agli stracci», come recita il titolo della recensione testoriana alla mostra

Giacomo Ceruti il Pitocchetto allestita al Museo di Santa Giulia di Brescia dal giugno

all'ottobre del 1987.91

Nei suoi percorsi critici alla ricerca del «sublime del quotidiano» Testori non si limita

ai Sacri Monti e al realismo lombardo fra XV e XVIII secolo, ma spazia nell'ampio

territorio dell'arte europea moderna e contemporanea nella sua globalità, concentrando

l'attenzione  sul  alcune  esperienze  che  spiccano  per  originalità.  In  Lorenzo  Lotto,

interprete appartato e devoto di un Rinascimento lontano dai fasti di Tiziano eppure non

meno interessante, oggetto di imprescindibili studi di Roberto Longhi e di Anna Banti,

l'autore ravvisa «un pittore per eccellenza di periferia; ramingo; spessissimo rinnegato».

Il vagare del Lotto fra Veneto, Lombardia e Marche e il suo approdo religioso come

oblato presso la Santa Casa di Loreto lo rendono capace di maturare una devozione

semplice eppure profonda, a proposito della quale occorre chiedersi: «chi mai avrebbe

potuto accogliere i fondi di verità dolcissimamente abissali di questa pittura di fede, se

non  la  fede  semplice  e,  all’interno,  complicatissima  delle  più  lontane  periferie  e,

dunque, del popolo più basso?».92 Proprio agli strati più umili del popolo nel secolo

successivo si accostano, con un vigore naturalistico venato di suggestioni picaresche e

canagliesche che porta alle estreme conseguenze la lezione caravaggesca,  Pieter Van

Laer detto il  Bamboccio e gli  altri  «Bamboccianti» romani,  «pittori  da taverna e da

90 ID., Il Ghislandi, il Ceruti e i veneti, in «Paragone», 57, settembre 1954, pp. 16-33, riportato in ID., La
realtà della pittura, cit., pp. 380 e 383.

91 ID., Monumento agli stracci, in CdS, 14 giugno 1987.

92 ID., Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.
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strada,  da  campagna  assolata  e  disastrata,  ovvero  da  notturno  inclemente  e

pipistrellico». Testori, pur riconoscendo loro la capacità di cogliere il «lato di colore,

fosse pure un color buio, straccione e ribaldo» della «Roma deietta», ne rileva la «quasi

totale  mancanza  […]  d'un  imperio  morale».93 Una  pressione  etica  che  invece

contraddistingue l'opera dei fratelli Louis, Antoine e Mathieu Le Nain e che li qualifica

agli occhi di Testori come prodromi seicenteschi di Ceruti. Comune ai tre pittori francesi

e al Pitocchetto è infatti la propensione a scegliere i soggetti popolari non con intenti

caricaturali, ma per «la consofferenza e, per dir tutto, la religiosa compartecipazione alla

vita dei contadini, dei poveri e dei reietti». Nella descrizione dell'opera dei Le Nain

ricompare  un'inclinazione  che  l'autore  manifesta  sempre  nel  tratteggiare  l'apparente

paradosso  estetico-teologico  del  «sublime  del  quotidiano»,  l'utilizzo  di  sintagmi

ossimorici, giacché i tre fratelli sono definiti «sommessi giganti o poveri ma sublimi

Omeri della vita di popolo e di paese». Fra i tre si distingue in particolare Louis, cui

spetta il merito di aver messo a punto una non scontata operazione di armonizzazione

fra il classicismo di Poussin e il caravaggismo, intesa ad «aderire, fino al midollo del più

impalpabile angolo di vita, di silenzio e di morte alle giornate dei contadini»94 (fig. 8).

Testori individua, infine, elementi di questa poetica in un artista a noi più vicino, di

cui apprezza la tensione teoretica e il rigore formale, ma ancor più la disponibilità ad

oltrepassarli  per  abbracciare  un  orizzonte  altro:  Paul  Cézanne.  Nel  personalissimo

impasto di critica d'arte e di poesia costituito dalla raccolta Maddalena (1989), osserva

che ne Il dolore (La Maddalena), olio su tela del 1866 (fig. 9),  Cézanne «getta la sua

mano / e la sua testa, / della materia cieca / nella cesta». L'opera «sembra eseguita / da

un imperito, / contadino rostro», eppure «quale forza / in te si legge / che t'elegge / non a

regale condizione, / bensì a lezione / di come si possa / per il Genesi imitare / o non

tradire / le figure dell'arte impastare / nella miseria a cui / dovremo / prima o poi tutti,

tornare!».95

93 ID., Quei pittori da strada e taverna, in CdS, 14 marzo 1984.

94 ID., Le Nain: il popolo e l'amore, in CdS, 15 ottobre 1978.

95 ID., Paul Cézanne, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1482.
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1.5. Lingua e dialetto  

In una delle sue più significative dichiarazioni di poetica Carlo Emilio Gadda, nel

delineare le  caratteristiche della  scrittura  maccheronica di  cui  si  professa esponente,

annovera fra i suoi precursori non soltanto uomini di lettere, come Teofilo Folengo, ma

anche artisti, fra i quali figure di rilevo della linea pittorica lombarda (Foppa, Moretto,

Caravaggio), i «grandi lombardi contro l'apparato rinascimentale» così cari a Testori:

Dire per maccheronea è dunque, talvolta, un adeguarsi al comune modo e gusto, un
rivendicare e un risolvere le istanze profonde contro i piati stanchi, un immergersi
nella  comunità  vivente  delle  anime,  un  prevenirne  o  un  secondarne  in  pagina
l'ingenito impulso a descrivere, la volontà definitrice del reale, per allegri segni.
Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati trapassi, dalla satira alla maccheronea.
Dalla  malinconia  alla  maccheronea.  In  un  senso  ampio  ed  alto,  resultano
maccheronici dopo che lirici i grandi lombardi contro l'apparato rinascimentale: il
Fossano, il Foppa, il Moretto, l'allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi
della descrizione, del catalogo: l'animismo folle d'un Bosch. Dire per maccheronea
è più tosto un deferire che un reluttare, al sentimento dei molti: è interpretare e
vivere  anzi  che  rompere  anziché  dimenticare  il  meccanismo  della  fluente
conoscenza, della descrizione e catalogazione dell'evento. Maccheronea non è, in
quel punto, un esercizio barocco d'una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e
gioia del dipingere al di là della forma accettata e canonizzata dai bovi: è gioia
dell'attingere agli  strati autonomi della rappresentazione, all'umore  freatico delle
genti, atellane o padane che le fossero, delle anime. Il Cocai eguaglia e talvolta
supera in una stupefacente sintassi descrittiva l'Ariosto minore […].96

L'esperienza  di  Testori  è  per  certi  versi  affine  a  quella  di  Gadda,  se  per  il  suo

sperimentalismo linguistico, accanto ai debiti nei confronti del Ruzante,97 un ruolo di

primo piano, e ancor più decisivo rispetto al caso gaddiano, è svolto dalle arti visive. La

scelta testoriana di sperimentare a livello letterario spericolate mescidanze di lingua e

dialetto  nella  Trilogia  degli  Scarrozzanti (L'Ambleto,  Macbetto,  Edipus),  nella

Branciatrilogia  Seconda (Sfaust,  SdisOrè,  Regredior),  nella  Passio  Laetitiae  et

96 C.E. GADDA, Fatto personale... o quasi, in ID., I viaggi la morte, in ID., Saggi Giornali Favole e altri
scritti I, cit., pp. 498-499. Per il mescolarsi delle ascendenze letterarie e figurative nella maccheronea
gaddiana si rimanda a F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, cit., pp. 25-27, 38-39 e
108-109.

97 Chiamato in causa nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, in G. TESTORI, La realtà della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento , cit., p. 99, dove l'autore menziona
gli esperimenti linguistici del drammaturgo padovano accanto a quelli di Porta e di Belli quali esempi
della duttilità del dialetto.
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Felicitatis, nei Tre Lai (Cleopatràs, Erodiàs, Mater Strangosciàs) affonda le radici negli

studi che l'autore dedica alla polarità lingua-dialetto intesa in senso figurativo.98 Come

nel paragrafo precedente il percorso si articolerà attraverso due direttrici principali, i

Sacri Monti99 e la linea pittorica lombarda, senza trascurare riferimenti ad espressioni

artistiche che non appartengono a tali direttrici ma che Testori ritiene affini ad esse.

Nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana (1985) Testori asserisce che «la

questione del “dialetto in figura” […] è una di quelle che più  gli sta a cuore», forse

anche  a  causa  dell'«ostilità  e  la  fatica  che  l'ufficialità  critica  continua  a  mostrare

nell'accoglierla». Anche in questa area di ricerca si proclama erede di Longhi, seppure

con toni «più espliciti e furibondosi» e «misure critiche escandescenti».100 Il margine di

autonomia  che,  secondo  l'autore,  il  dialetto  in  parola  e  in  figura  è  in  grado  di

conquistarsi nei confronti  della lingua e, si potrebbe dire, il  suo orizzonte di dignità

estetica si possono comprendere alla luce di uno dei cardini della poetica testoriana, la

corporeità. Nella produzione dello scrittore – imperniata, anche prima della conversione,

sul nesso fra  Verbum e  caro  – il dialetto si fa strumento privilegiato di ricerca di una

parola  primigenia  che  riesca  a  restituire  la  realtà  originaria,  materiale  delle  cose.

Illuminanti  in  proposito  le  annotazioni  di  Giorgio  Taffon,  che  rileva:  «il  punto  di

partenza per Testori non è di natura propriamente formale o stilistica, ma materiale»,

volto alla scoperta «di un'‟antica parlata”, vista non come esito formale e simbolico, ma

come materia stessa delle parole: una parola che si fa carne, una parola che costituisce la

carne, […] materia essa stessa».101 Una delle più palesi manifestazioni della relazione

98 Interessanti  in  proposito  le  osservazioni  di  I.  BALDELLI,  Varianti  di  prosatori  contemporanei
(Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 76-91 e di  G. TAFFON,
Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 36-43.

99 In  questo ambito l'itinerario critico di  Testori  –  che si  snoda attraverso studi  imprescindibili  quali
Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento  (1955), Tanzio da Varallo  (1959),  Elogio
dell'arte  novarese  (1962),  Palinsesto valsesiano  (1964),  Il  gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio
Ferrari (1965), La Cappella della strage. Il dialetto «strangosciato» del Paracca (1969), Le fibre lignee
della «parlata» valsesiana (1985) – è efficacemente ripercorso da G. AGOSTI, Testori a Varallo, in Testori
a Varallo. Sacro Monte, Santa Maria delle Grazie, Pinacoteca e Roccapietra. Guida ai capolavori, a cura
dell’Associazione Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 151-157.

100 G. TESTORI, Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 92, 93 e 96.

101 G. TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., p. 37. Qui lo studioso riprende le sue
considerazioni  riportate  in  Lo scrivano,  gli  scarozzanti,  i  templi.  Giovanni Testori  e  il  teatro ,  Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 45-49 e si  riallaccia a  R. RINALDI,  Testori: uno stile materialista,  in «Il  lettore di
provincia», XI, marzo 1980, n. 40, pp. 21-37.
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fra dialetto e corporeità è rintracciabile nell'opera degli artisti che fra il XV e il XVIII

secolo  sono  impegnati  nelle  cappelle  dei  Sacri  Monti  lombardo-piemontesi,  in

particolare a Varallo. Quelle che secondo alcuni critici non sarebbero altro che goffe,

rozze,  popolaresche  sgrammaticature  a  cospetto  delle  regole  imposte  dalla  lingua

figurativa  rinascimentale,  agli  occhi  di  Testori  assurgono  a  strumento  espressivo

irrinunciabile  per  il  messaggio  religioso  dei  Sacri  Monti.  Il  dialetto  figurativo  può

veicolare l'intreccio di sofferenza terrena e speranze oltremondane della verità cristiana

con straordinaria efficacia ed evidenza perché capace di rappresentare la realtà corporale

come fardello doloroso ma passibile di redenzione. L'ekphrasis che Testori dedica agli

affreschi  e  alle  sculture  presenti  nelle  cappelle  decorate  da  Gaudenzio  Ferrari,  in

particolare  la  Crocifissione (Cappella  XXXVIII,  1520-1528  circa;  fig.  10), tenta  di

rendere  mimeticamente  le  modalità  con  le  quali  l'artista  ha  restituito  la  fisicità  dei

personaggi,  senza  trascurare  gli  aspetti  sgradevoli,  meno  legati  alla  piacevolezza

estetica:

Guardate le mani e il peso delle palme; guardate le cavità dei grembi; il gonfior
delle vene, il loro turgido pulsare fin sotto i manti e le gambaliere; […] guardate le
bocche; e certi aliti che ne escono: di lato al frumento e al latte dei bambini, il
vino, la polenta, le cicche e lo strame degli adulti barbuti e dei guerrieri […]. Ora
se così guardate […] un odore, di tanto in tanto, vi arriverà; un lezzo […] intriso
d'umani sudori, e cene, e stanze, e letti, e coperte, e capanne. Pelli e muscoli che
han vissuto, piene e intere, le loro umili storie; i manti, gli scialli, le corazze e i
turbanti ne sono tutti intrisi; intrise ne son le vesti […].102

Testori riscontra un'accentuazione dell'ingombrante fisicità delle figure gaudenziane

nelle «carnee umane»103 pittoriche e plastiche realizzate nella prima metà del Seicento

dai fratelli Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo per le Cappelle XXVII

(Cristo condotto per la prima volta davanti al tribunale di Pilato, 1610-1617; fig. 11),

XXIX (Gesù per la seconda volta da Pilato, 1640) e XXXIV (Pilato si lava le mani,

1617). Un percorso nel quale procede ad oltranza alla fine del Cinquecento Giacomo

Paracca di Valsolda nella Strage degli innocenti della Cappella XI (fig. 12), «catasta di

carni, gesti,  atrocità, urli,  visceri,  sangue e delitti», esempio di un «dialetto tra i più

corporali, limacciosi, fisici e protestatari; […] tra i più ‟strangosciati” che, in scultura, si

conoscano». Con «sanguinante e maialesca compiacenza» lo scultore

102 G. TESTORI, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 89.

103 Ivi, p. 81.
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scende sui corpi e sui corpicini con qualcosa di famelico e di dissennato; li plasma;
li stringe; li riempie d'ecchimosi, di tagli, di lividi e di ferite; e le ferite stesse, poi,
slabbra e allarga; con dita arrossate di sangue ne cava fuori i piccoli stomaci, le
povere appendici, le laringi pulsanti, gli intestini caldi, le vesciche vuote... Una
sorta di cupo, maledetto istinto di garzonaccio da macelleria lo scatena a destra e a
sinistra […].104

Una rassegna di  particolari  orripilanti,  non priva tuttavia di note  di commozione.

L'estremo della violenza espressiva cui il dialetto può giungere è toccato alla metà del

Settecento da Beniamino Simoni nella Via Crucis del Santuario di Cerveno. Lo scultore

fa  della  Passione  di  Cristo  il  punto  più  basso  dell'umano,  il  momento  di  massima

concentrazione della sofferenza e dell'efferatezza, il  terribile sacrificio che, solo, può

aprire lo spiraglio di una possibile redenzione. Nella declinazione più radicale, e perciò

più corporale, dell'attacco sferrato alla lingua, il dialetto sembra riuscire a raggiungere,

«nella sua scombussolata, paltosa, letamosa, “boassosa”, eppur lucentissima concretezza

di dato primigenio e totale;  quasi di prima parola e di  prima sillaba pronunciata»,105

quella dimensione di materialità originaria che il Testori scrittore insegue sperimentando

i più vari impasti linguistici. Il movimento di discesa di Simoni verso «il viscere del

dialetto»  –  per  descrivere  il  quale  l'autore  non  esita  ad  accennare  alle  funzioni

fisiologiche più basse – lo porta a toccare il «primissimo borborigmo pronunciato».106

Indimenticabile emblema della «dura, sconsolata, bestiale dannazione» che permea la

Via  Crucis è  la  linguaccia  del  ladrone,  gesto  di  irriducibile  ribellione  veicolata

dall'«atrocità dialettale»107 (fig. 13). La carica eversiva del linguaggio, l'eruzione di una

corporeità rappresentata anche nei suoi aspetti più spiacevoli, l'insistenza sui temi della

violenza e della sofferenza fanno della tragedia in dialetto108 dello scultore bresciano,

che  Testori  esamina  nel  1976  nel  saggio  Beniamino  Simoni  a  Cerveno,  un  parente

104 ID.,  La Cappella della  Strage.  Il  dialetto  «strangosciato» del  Paracca,  in ID.,  La Cappella della
Strage, Vercelli, Cassa di risparmio di Vercelli, 1969, riportato in ID.,  La realtà della pittura.  Scritti di
storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 191 e 195.

105 ID., Beniamino Simoni a Cerveno, Brescia, Grafo, 1976, riportato in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 498.

106 Ivi, p. 507.

107 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 447-448.

108 Vd. ID.,  Beniamino Simoni a Cerveno, in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 511.
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prossimo della  Trilogia degli Scarrozzanti, risalente al torno d'anni che va dal 1972 al

1977.  

Il  ricorso al  termine «tragedia» si riconnette a quello che Testori  ritiene essere il

carattere precipuo dei Sacri Monti,  la confluenza di forme artistiche diverse, su tutte

pittura,  scultura  e  architettura  (un  sincretismo,  una  «struttura  assembleante  dei  vari

mezzi espressivi, che la lingua avrebbe subito bollata per […] “impura”»),109 all'insegna

di una vocazione unificante di matrice drammatica. Nelle cappelle di Varallo si concreta

quello che l'autore battezza «gran teatro montano», un dramma che le figure a grandezza

naturale, plasmate e dipinte, interpretano perpetuando le vicende evangeliche. In una

sorprendente tensione dialettica fra stasi e dinamicità i personaggi paiono agire sotto gli

occhi  dei  visitatori-spettatori,  animando gli  episodi  della  vita  di  Cristo,  che ad ogni

istante sembrano prendere vita. I plasticatori dei Sacri Monti danno corpo al progetto

teologico-estetico che, ideato alla fine del Quattrocento dal frate francescano Bernardo

Caimi,  acquista  con  la  Controriforma  la  fisionomia  di  un  imponente  catechismo

illustrato, nel quale i devoti paiono immergersi. Volgendo lo sguardo più indietro nel

passato, Testori si avvede della presenza di un prodromo di questo «realismo teatrato»,

di questa «drammaturgia figurale», negli affreschi tardogotici di Giacomo Jaquerio per

l'Abbazia di Sant'Antonio di Ranverso (secondo decennio del XV secolo; fig. 14), che

fissano quella che diverrà la «vocazione prima della tradizione figurativa piemontese»,

consistente «nel fare della pittura e della scultura, spesso del loro diretto scambio od

abbraccio, una sorta di rappresentazione, una sorta di “gran teatro”». A Jaquerio l'autore

ascrive il merito di aver innestato nelle eleganze del Gotico internazionale una potente

vena  realistica  di  intonazione  popolare,  che  immette  «nella  lingua  “internazionale”,

senza punto degradarla, anzi dandole sangue di nuova vita, la corusca proditorietà del

dialetto».110 Lascito raccolto da Guglielmetto Fantini  negli  affreschi del Battistero di

Chieri (in particolare Cristo deriso, Pilato si lava le mani e la Crocifissione, risalenti al

quarto decennio del Quattrocento), «capolavoro ribaldamente “argotico”» che, nella sua

«sconcia e insieme sacra bellezza di “rappresentazione” fatta sulla piazza d'un paese»,

109 ID., Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, cit., p. 102.

110 ID., Jaquerio, il sangue sopra le viole, in CdS, 22 aprile 1979.
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contiene un potenziale insurrezionale contro la lingua figurativa ufficiale paragonabile a

quello che sprigioneranno le opere del Paracca e di Beniamino Simoni.111

La seconda direttrice che è possibile tracciare nell'area degli studi storico-artistici di

Testori  esaminata  in  questa  sede  è  quella  costituita  dalla  linea  pittorica  lombarda.

L'autore  intravvede  il  patriarca  del  realismo  lombardo  in  Vincenzo  Foppa,  cui

attribuisce il  merito  di  una rivalutazione e di una «dignitizzazione dall’interno della

materia  dialettale»,112 che  ritagliano  uno  spazio  nuovo  all'interno  dei  canoni

rinascimentali.  Un  margine  nel  quale  si  inserisce  uno  degli  eredi  di  Foppa,  il

«ferialmente  sublime»113 Giovanni  Gerolamo  Savoldo,  per  Testori  non  inferiore  ai

Veneti coevi nel trattamento del colore e della luce, come dimostrano Tobiolo e l'angelo

(1527 circa),  San Matteo e l'angelo (1534) e soprattutto la mirabile  Maddalena della

National  Gallery  di  Londra  (1525-1530; fig.  15), avvolta  da  un  mantello  di  seta

cangiante sul quale si riverberano i raggi lunari e protagonista di una delle più riuscite

ekphraseis poetiche dell'autore:

triste 
compunta sei, 
eppur ti mostri. 
Forse non te esibisci, 
ché in qualche modo 
anzi 
t'ascondi, 
ma i riflessi profondi 
che sul manto 
d'argento 
lascia la prima luna. 

[…] ma fa' piano 
così che tutti godiamo 
del mutar del tuo manto 
nel dolce pacato incanto 
che si farà, 
col venir della notte, 
bruno, 
viola, 
amaranto.114

111 ID., Proprio qui stravince il dialetto. Arte del Quattrocento a Chieri, in CdS, 28 agosto 1988.

112 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 435.

113 Ivi, p. 444.
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Alla «pensosità e mestizia notturna, lunare» di Savoldo si contrappone l'«opulenza

obbiettiva e fattiva del  giorno» di  un altro  bresciano,  Alessandro Bonvicino detto il

Moretto, cui riesce il «vero e proprio miracolo» della «consustanzialità tra dialetto e

lingua».115 Questi lavora fianco a fianco con Girolamo da Romano detto il Romanino in

occasione della decorazione della Cappella del Santissimo Sacramento nella chiesa di

San Giovanni Evangelista a Brescia (1521-1524). Le opere del Moretto, collocate sul

lato  destro,  raffigurano la  Raccolta  della  Manna,  Elia  confortato  dall'angelo,  i  due

evangelisti Luca e Marco, L'ultima cena nella lunetta e sei Profeti nel sottarco. I dipinti

del  Romanino,  occupanti  la  parete  sinistra,  hanno  per  soggetto  la  Resurrezione  di

Lazzaro, la Cena in casa del Fariseo, gli evangelisti Matteo e Giovanni, la Messa di san

Gregorio nella lunetta e sei Profeti nel sottarco. Nel confrontare gli esiti stilistici dei due

pittori Testori registra che, mentre il Moretto rivela una maggiore coscienza formale e

un più meditato equilibrio compositivo,  il  Romanino si spinge molto più in là nella

trasgressione del codice della lingua figurativa rinascimentale.116 La tendenza si acutizza

negli affreschi del Castello del Buonconsiglio a Trento (1531-1532)117 e nelle tavole di

cantoria  (1524-1525)  del  Duomo  di  Asola  (Mantova),  dove  «gioppini  di  sterco»

sembrano muoversi all'interno di «graffiti […] da stalla e da latrina».118 Ma il punto

estremo  della  «ribalda,  argotica,  esplosiva  rivoluzione  nei  confronti  dei  sistemi

linguistici»119 dell’arte  della  Rinascenza  è  toccato  dai  cicli  della  Val  Camonica,  a

Pisogne (Storie di Cristo nella chiesa di Santa Maria della Neve, 1533-1534; fig. 16), a

Breno (Miracolo della fornace nella chiesa di Sant'Antonio, 1535-1536)120 e a Bienno

(Storie  della  Vergine nella  chiesa  di  Santa  Maria  Annunziata,  1539-1541).  Qui  le

114  ID., Giovan Gerolamo Savoldo, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1147-1448.

115 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 443 e 439.

116 Vd. ID., Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento, Brescia, Grafo, 1975, riportato in ID., La
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 153-166.

117 Osservazioni sul restauro di questo ciclo pittorico in ID., Il gran “dialetto” del Romanino, in CdS, 27
agosto 1986.

118 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 436 e 438.

119 ID.,  Lettera  a Hieronimus de  Romani  sive de  Rumano (per  indegnamente  chiudere,  trasgredire e
riaprire), in  ID.,  La realtà della pittura.  Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit., p. 170.
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sgraziate anatomie, lo stravolgimento dell'ordine prospettico e la tavolozza impoverita

esprimono appieno l'impossibilità del Romanino di «abitare entro i regnanti, codificati e

codificanti regimi stilistici (leggi anche linguistici) del tempo», rispetto ai quali la sua

pittura manifesta un «degrado di qualità [...] cantinesco, “fondachesco” e latrinoso».121

Nel  tentativo  di  restituire  il  «golgota  linguistico,  straccione,  stracciato,  calpestante,

calpestato, talvolta da deietto balbuziente e “briaco”»122 dei cicli della Val Camonica

Testori si cimenta in alcune fra le sue pagine critiche più interessanti,123 in un crogiolo di

neologismi,  dialettismi,  accumulazioni,  alternanze  martellanti  di  participi  presenti  e

passati  che ricorda da vicino i  momenti  più incandescenti  della sua sperimentazione

linguistica  in  ambito  narrativo,  drammatico  e  poetico,  con  evidenti  parallelismi

soprattutto con l'ekphrasis in versi, intessuta di richiami alla realtà corporea più bassa,

che l'autore dedica alla Maddalena di una delle Crocifissioni del Romanino, risalente al

1535-1540 e conservata  in collezione privata.124 Nel  solco tracciato da Romanino si

inseriscono gli affreschi del manierista Giovanni Antonio de' Sacchis detto il Pordenone

nel  Duomo  di  Cremona,  esempi  di  un'originalissima  mescolanza  fra  lingua  colta  e

dialetto nel segno di un'impronta teatrale che, a parere di Testori, spesso accompagna

tali esperimenti. Nelle «drammaturgie»125 che prendono vita ai piedi della croce nella

120 Gli  affreschi  della  chiesa  di  Sant'Antonio  a  Breno  sono  definiti  «osteriale  e  stallatica  cagnara»
nell'articolo, scritto in occasione del restauro, C'era un volta in Lombardia... Dalla lingua dei signori a
quella del popolo. Per una nuova lettura, in CdS, 2 febbraio 1992, dove l'autore torna sulla questione del
dialetto figurativo del Romanino.

121 ID.,  Lettera  a Hieronimus de  Romani  sive de  Rumano (per  indegnamente  chiudere,  trasgredire e
riaprire), in  ID.,  La realtà della pittura.  Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit., pp. 175 e 178. Quando si confronta con il Romanino la prosa testoriana si sfrena in una ridda di
neologismi, come attesta anche il  susseguirsi di neoconiazioni aggettivali nella descrizione del colore
«pagliatico, frumentoso, paltoso» (ID.,  Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento,  in ID.,  La
realtà  della  pittura.  Scritti  di  storia  e  critica  d'arte  dal  Quattrocento  al  Settecento,  cit.,  p.  161).
Considerazioni in proposito in  G. TAFFON,  Lo scrivano, gli scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il
teatro, cit., pp. 45-49 e Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 39-41.

122 G. TESTORI, Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire
e riaprire), in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit., p. 179.

123 Vd. anche  ID.,  Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID.,  La realtà della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 436- 438.

124 Vd. ID., Romanino, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1451.

125 ID., Il grande Pordenone fra lingua e dialetto, in CdS, 10 agosto 1984.
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Crocifissione (1520-1522) si staglia una cavalla, che «nel dialetto-maniera / gli assassini

inveisce».126

Il coronamento della vocazione della pittura bresciana per toni e soggetti popolari è

rappresentato da Giacomo Ceruti (figg. 3 e 7), che riprende la consustanzialità di lingua

e dialetto del Moretto, conservando tuttavia la «violenta carica protestataria […] di chi

era rimasto all’urto e all’indignazione del solo dialetto»,127 come Romanino. Il caso del

Pitocchetto è  paradigmatico,  tanto che Testori  sceglie  di  collocarlo come termine di

confronto irrinunciabile  nella  questione della  polarità  lingua-dialetto  in  figura,  come

mostra l'eloquente titolo del saggio Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione

bresciana (1966). L'impasto armonico, anche se mai irenico, di lingua e dialetto che il

Ceruti mette a punto, esaltando gli apporti di entrambi gli elementi al massimo grado di

espressività,  si  situa  fra  i  principali  punti  di  riferimento  per  le  sperimentazioni

linguistiche del Testori scrittore.

126 ID., Pordenone, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1442.

127 ID., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 449.
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Capitolo 2

Testori e il corpo

2.1. Riflessi cristologici. Nel segno di san Paolo

Il  corpo  rappresenta  la  tematica  attorno  alla  quale  si  articola  l'intera  produzione

testoriana, sia prima della conversione, quando esso pare configurarsi come un mero

conglomerato di materia, sia dopo l'approdo alla fede, quando il corpo per eccellenza,

quello di Cristo, diviene portatore di un messaggio di salvezza per la dimensione più

terrena della vita, quella biologica.1 Si potrebbe affermare che il materialismo testoriano

permane anche dopo la svolta cristiana, ma se prima è incentrato sulla «irrelata carne»,

successivamente esso si apre alla possibilità di una «relata carne», ossia di un corpo

trasceso dalla Grazia. Il tormento dell'uomo e della materia si risolve allora «nella loro

riconsacrazione e nella loro ribeatificazione attraverso il dolore redentivo della Verità e

della  Croce  di  Cristo».2 Proprio  nella  riflessione  cristologica  sull'Incarnazione,  sulla

Passione e  sulla  Risurrezione l'autore  rintraccia  l'unica  speranza di  liberazione  dalle

sofferenze della carne. Carlo Bo, che di Testori ha fornito un'interpretazione nel segno

dell'esistenzialismo cristiano  nella  sua  forma  meno  irenica,  persino  dilemmatica,  ha

1 Illuminanti in proposito le osservazioni di Annamaria Cascetta, che enuclea le varie declinazioni con le
quali l'indagine testoriana sul senso dell'essere ruota attorno al cardine del corpo attraverso tutta l'opera
dell'autore, «orientando la coscienza sui tre piani (successivi come emergenza, ma compresenti in ogni
fase) della coscienza sociale, della coscienza tragica e della coscienza religiosa» (A. CASCETTA,  Invito
alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 157 e ss.).

2 B. PISCHEDDA, Testori: «Sulla modernità che ha tramutato la rivoluzione in capitale e consumo, sputo» ,
in ID., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p.
264.
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posto  in  luce  il  carattere  bipolare,  oppositivo  dei  motivi  disseminati  nell'opera

testoriana: peccato e grazia, materia e luce, carne e vento dello Spirito si confrontano

continuamente, in una prospettiva che il critico ha collocato in un orizzonte paolino.

Giustamente Bo ha definito la  Traduzione della prima lettera ai Corinti (1991) – uno

degli esiti più alti del Testori poeta, riscrittura dell'epistola paolina risalente al difficile

periodo della lotta con la malattia che lo porterà alla morte – «una delle chiavi, se non la

chiave principale, per aprire la porta del cuore e dell'opera dello scrittore».3

La  Traduzione riverbera  a  parere  di  chi  scrive  almeno  tre  riflessi  paolini  che

percorrono la poetica testoriana. A proposito del primo, la meditazione sulla carità come

epicentro dell'etica cristiana e virtù teologale che sovrasta le altre e le riassume in sé,4

Bo rileva: «il sangue che finora aveva bagnato i suoi testi, i suoi colloqui, le sue urla,

qui non trova più posto se non nel mare della Carità», a tracciare «la vera strada della

sua impresa e cioè che la legge, la legge della Carità, non insegna soltanto, non è appena

il testo di un codice, ma la sorgente della vita».5 Testori ritiene che questa virtù non

debba essere colta soltanto in senso religioso e morale, ma anche estetico, al punto che,

ponendo  la  questione  di  come  la  carità  possa  diventare  cultura,  chiama  in  causa

l'imponente impresa teologico-estetica realizzata da Hans Urs von Balthasar con Gloria

ed afferma che la carità si fa cultura «stabilendo in se stessa, cosa che non può non fare,

l'uguaglianza  con  la  bellezza;  quella  bellezza  di  Dio  con  cui  Urs  von Balthasar  ha

aperto, come in uno sfolgorante, alborale trionfo, la sua  Summa teologica. Stabilendo

quell'uguaglianza,  la  carità  diventa  forma».6 Il  secondo  riflesso  è  costituito  dalla

Risurrezione  di  Cristo  come  messaggio  di  speranza  di  rigenerazione  per  tutta  la

3 C. BO, Sangue nel mare della carità, in ID., Testori. L’urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, a
cura di G. Santini, Milano, Longanesi, 1995, p. 77.

4 Per la rielaborazione testoriana dell'Inno alla Carità si rimanda a  Traduzione della prima lettera ai
Corinti, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1789-1791.

5 C. BO, Sangue nel mare della carità, in ID., Testori. L’urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, cit.,
p. 78.

6 G. TESTORI, Carità e bellezza, in CdS, 29 luglio 1979, raccolto in ID., La maestà della vita, in ID., Opere
3. 1977-1993, cit., p. 297, testimonianza dell'impegno testoriano in nome di una «rifusione mistica di
estetica  e  di  teologia,  di  bello  e  di  vero»  e  di  una  riaffermazione  del  nesso  inscindibile  di  agape
neotestamentaria  e  aisthesis secolare  (B.  PISCHEDDA,  Testori:  «Sulla  modernità  che  ha  tramutato  la
rivoluzione in capitale e consumo, sputo», in ID., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori,
Eco, cit., pp. 253-254). Un nesso ribadito nel tributo che lo scrittore dedica al teologo in occasione della
scomparsa, Addio von Balthasar, teologo innamorato, in CdS, 27 giugno 1988.
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Creazione,7 reso possibile dalle sofferenze della Passione. Può gettare luce su questo

aspetto quanto Testori scrive su Oscar Kokoschka, oggetto, come altri artisti,  di una

appassionata proiezione da parte dell'autore, che nella parabola esistenziale ed artistica

del  pittore intravvede in controluce la propria:  la  vicenda di Kokoschka esprime un

«urlo», ma anche una 

tensione  verso  la  salvezza  […].  Una  salvezza,  che  non  avrebbe  smorzate  le
inquietudini, né avrebbe cicatrizzati gli strappi e le lacerazioni, ma condotte le une
e le altre all’esito d’una certezza che abitava ed abita ben oltre la storia, ben oltre
la rovina, anche se intrecciata pur sempre alla storia e alla rovina.8 

I  versetti  15,  42-43  della  Prima Lettera ai  Corinzi sulla  risurrezione dei  morti  –

«Viene seminato nella corruzione e risorgerà nell’incorruzione.  Viene seminato nella

meschinità  e  risorgerà nella  gloria.  Viene seminato nella  debolezza e  risorgerà nella

potenza»  –9 sono  chiamati  in  causa  per  dimostrare  che  l'esperienza  del  pittore,

soprattutto quella confluita nei  Ritratti del periodo 1908-1915, è da leggere in chiave

paolina, se per giungere a incorruttibilità, gloria e potenza «occorre attraversare, anzi,

essere fino in fondo corruzione, meschinità e impotenza», immergersi dentro il dolore

della  «carne  trafitta».10 Il  terzo  riflesso,  pervasivo  nella  produzione  testoriana,  si

incentra sul Cristo crocifisso di 1, 23, inteso come σκάνδαλον e μωρία: «Miracoli  /

invocano i Giudei, / sapienza / i Greci. Noi solo predichiamo / in gesti e in voce / il

Cristo della croce: / scandalo per gli uni, / insensatezza per gli altri, / ma pel chiamato /

– sia greco, sia giudeo – / dell’Iddio / scienza e potenza».11

Il  motivo  della  Croce  come  scandalo  percorre  tutto  Testori  ed  è  esplicitamente

formulato sotto il  profilo teologico in vari  articoli  giornalistici  raccolti  nella  Maestà

della vita, dove affiora il nesso che lo lega inscindibilmente alla sofferenza:

La  verità,  dura  e  insieme  dolcissima  e  rassicurante,  sta  nell'impossibilità  per
l'uomo di  uscire da lei,  la  croce;  di  uscire dal  suo significato,  che è di  dolore

7 Cfr.  G. TESTORI,  Traduzione della prima lettera ai Corinti, in ID.,  Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1799-
1806. Si ritornerà sulla questione nel paragrafo 2.3.

8 ID., Kokoschka esce dai suoi quadri, in CdS, 8 dicembre 1981.

9 Nell'edizione  ufficiale  della  Sacra  Bibbia a  cura  della  Conferenza  Episcopale  Italiana:  «si  semina
corruttibile e risorge incorruttibile; si semina ignobile e risorge glorioso, si semina debole e risorge pieno
di forza».

10 G. TESTORI, Kokoschka esce dai suoi quadri, cit.

11 ID., Traduzione della prima lettera ai Corinti, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1736.
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assunto da ogni uomo al fine di distruggere il dolore del proprio fratello. Tutto
questo sembra contenere in sé una contraddizione; poiché nel momento stesso in
cui afferma, come proprio del suo essere croce,  l'inevitabilità e la santità della
sofferenza,  domanda  e  grida  che  la  sofferenza  sia  eliminata.  Ma  non  di
contraddizione si tratta, bensì di scandalo; dello scandalo che è Cristo e, insieme a
Lui, dello scandalo che è la croce […].12

Si noti che l'autore non separa mai la Passione dall'Incarnazione e dalla Resurrezione

ma  le  concepisce  come  momenti  del  movimento  circolare,  unitario  nel  quale  si

manifesta lo scandalo dell'Uomo-Dio. A proposito della Sindone annota:

Nessuna disumanità può […] resistere a Cristo che risorge dentro quel Lenzuolo; e
se questo può sembrare una contraddizione e uno scandalo, si tratta della suprema
contraddizione e del supremo scandalo di cui si compone il mistero di Cristo, del
Figlio cioè dell'Uomo. Quella contraddizione e quello scandalo per cui, davanti a
Lui, si scioglie ogni contraddizione e si vanifica ogni scandalo, essendo tutte e tutti
contenuti  e  redenti  dalla  circolarità  di  sangue,  d'intelletto  e  di  luce  della  sua
Incarnazione, della sua Morte e della sua Resurrezione.13

All'interno  di  una  simile  prospettiva  è  possibile  collocare  l'insistente  ricorrere

nell'opera testoriana di riferimenti alle iconografie del  Christus patiens e del  Christus

triumphans.14 In molti scritti si registra una prevalenza della prima, ad esempio nelle

prose giornalistiche della Maestà della vita, dove le più svariate declinazioni del dolore

dell'uomo contemporaneo (la malattia, la disabilità, la tossicodipendenza, la detenzione

nelle carceri) sono descritte evocando la Croce, il Golgota, il Sacro Lino.15 Nella Passio

Laetitiae  et  Felicitatis (1975),  uno  dei  testi  più  radicali  nell'esplorazione  del

tormentatissimo intreccio di sensualità e misticismo, il Crocifisso «della giesetta che c'è

'pena sopra de Barni» sembra acquisire agli occhi di Felicita la fisionomia del diletto

fratello  morto.16 Nella  distopia  di  Post-Hamlet (1983),  dove  un  totalitarismo

tecnocratico negatore della natura e della spiritualità sembra intenzionato a ridurre la

persona  umana  a  macchina,  Amleto  si  fa  portavoce  di  una  salvezza  in  nome  della

creaturalità, assumendo il ruolo cristologico di Figlio che vuole riportare nel mondo la

12 ID., L'estinzione delle crocerossine, in CdS, 28 ottobre 1979, raccolto in ID., La maestà della vita, in ID.,
Opere 3. 1977-1993, cit., p. 319.

13 ID., La Sacra Sindone può aiutarci a credere, in CdS, 24 agosto 1978, raccolto in ID., La maestà della
vita, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 214.

14 Cfr. A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 50 e ss. e 157 e ss.

15 Vd. G. TESTORI, La maestà della vita, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 175, 213, 290, 317 e 350.

16 ID., Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, introduzione di G.
Raboni, Milano, Bompiani, 2008, pp. 1431-1434.
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memoria del Padre e che affronta la Passione perché «è di tutta l’esistenza e della sua

tremenda sofferenza innamorato».17 Le immagini della vera e propria salita al Golgota

affrontata da Amleto, del sangue da lui versato, delle scudisciate inferte dagli sgherri

riportano all'iconografia della  Flagellazione, soprattutto nell'interpretazione offerta da

Caravaggio  nella  tela  di  San  Domenico  Maggiore  a  Napoli  (1607-1608;  fig.  17),

amatissima dall'autore,  come attestano le  Stanze di  Dies Illa  (1966-1967), mentre la

cruda descrizione degli effetti delle torture, con l'insistenza sul particolare della bocca

insanguinata,18 richiama  la  violenza  espressionistica  dei  volti  sfigurati  dipinti  dai

novecenteschi Rainer Fetting19 e Francis Bacon, affini alla sensibilità testoriana. Rino, il

protagonista di  Confiteor (1985),  nuovo Caino bestemmiatore e uccisore del proprio

fratello, si riscatta immedesimandosi nel Cristo della Passione e accettando un difficile

cammino di espiazione nel quale i tormenti subiti a causa della brutalità dei compagni di

carcere si configurano come offerta e martirio.20 La tendenza di Testori a fare dei suoi

drammi una metafora della Via Crucis si accentua con In exitu (1988), dove il calvario

del  tossicodipendente Gino Riboldi  si  consuma nei  bagni  della  Stazione Centrale  di

Milano. In quella che in apparenza si presenta come una dissacrazione della Passione si

concreta il  paradosso cristiano della tangenza fra il  punto più basso dell'umano e le

eccelse altezze del divino,  giacché lo spettatore assiste  alla metamorfosi  di  Gino da

Christus patiens, se nell'agonia sembra ai passanti «un Crìs. Come vèdesi in cert’antiche

imago. Et in certe rappresentazioni scolpìte»,21 a Christus triumphans, se il cadavere del

protagonista è avvolto da un chiarore aurorale preannunciante una possibile rinascita:

Quanti, l'indomani, s'affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d'un lenzuol
bianco,  la barella,  su cui  era  stato deposto,  attraversò,  infatti,  l'intera  stazione.
Alcuni chiesero e seppero. Altri andaron oltre. Tutti, però, al passaggio, scorsero
una sorta  di  luce che,  lentissimamente,  andava formandosi  sopra  il  cadavere  e

17 ID., Post-Hamlet, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 786.

18 Vd. ivi, pp. 778-793.

19 Per le consonanze fra l'autore e Fetting, erede dell'Espressionismo tedesco, si rimanda a  Fetting, il
sangue e i ciclamini, in CdS, 16 aprile 1986, dove, accanto ai motivi della violenza e della deformazione
del volto umano, affiora, richiamato dalle cromie sanguigne, quello dei ciclamini, fiori molto apprezzati
dal Testori scrittore e pittore.

20 Vd. ID., Confiteor, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1254-1258.

21 ID., In exitu, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1326.
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pareva vincer il  grigior delle volte e il  buio di ciò che, di là da esse, risultava
improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte.22

Nel  confuso  monologo  di  Gino  agonizzante,  che  bestemmia,  inveisce  contro  il

degrado morale di una Milano indifferente, lascia prorompere la propria disperazione,

per poi scoprire nel finale una pacificazione nell'eternità divina che lo accoglie, Testori

spinge il proprio sperimentalismo linguistico ai vertici del parossismo, sino alle soglie

della  non  recitabilità  (indimenticabile  la  performance del  primo  interprete  del

personaggio, Franco Branciaroli), con l'intenzione di creare un omologo stilistico dello

scandalo evangelico. Anche il Torquato di Regredior (1992), clochard che da bambino

ha subito una terribile violenza dal padre, incarna la possibilità di salvezza che si cela

nell'umiliazione,  nell'abbassamento:  percosso  a  morte  da  una  ronda  di  teppisti  che

sfogano  la  propria  rabbia  di  persone  apparentemente  normali  sul  senzatetto

«contronatura»,23 vede compiersi un destino di elezione nel quale l'alterità, intesa nel

senso più degradato, si innalza sino all'identificazione con le sofferenze di Cristo, quasi

prefigurata dalla descrizione del Crocifisso ligneo che al protagonista sembra fatto di

carne.24 Ancora più impressionante l'imitatio Christi che, in Factum Est (1981), Testori

fa  intraprendere  al  feto,  con  toni  che  ricordano  da  vicino  le  parallela  battaglia

antiabortista condotta sui giornali e ampiamente testimoniata nella Maestà della vita. Il

destino di annichilimento cui il feto va incontro, scandito da fasi che paiono le stazioni

di una Via Crucis, è secondo l'autore a sua volta annullato, vanificato dall'Incarnazione

di  Cristo,25 che  si  rinnova  per  ogni  essere  umano  nella  fase  embrionale  della  sua

esistenza. Il percorso di conquista della forma è reso mimeticamente dall'incipit, dove le

capacità  articolatorie  del  bambino  passano  gradualmente  dal  balbettio  alla  parola,26

straordinario  esperimento  linguistico  nel  quale  chi  scrive  rintraccia  un'eco  della

22 Ivi, p. 1373.

23 ID., Regredior, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1702.

24 Vd. ivi, pp. 1709-1710.

25 «La Tua eterna incarnazione / salva in me / la negazione» (ID., Factum Est, in ID., Opere 3. 1977-1993,
cit., p. 138).

26 La presa di coscienza dell'acquisizione di una forma da parte del bambino trova un suggestivo omologo
figurativo nella risoluta sodezza che Masaccio ha conferito al corpo del piccolo Gesù in  Sant'Anna, la
Madonna col Bambino e Angeli, particolare che campeggia sulla copertina della prima edizione del testo
(Milano, Rizzoli, 1981).
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descrizione dello sviluppo embrionale da «pianta» a «spungo marino» e da «animal» a

«fante» dei versi 52-61 del canto XXV del Purgatorio dantesco. 

In  questa  disamina  delle  emergenze  cristologiche  nell'opera  testoriana  si  sono

menzionati i precedenti iconografici in Caravaggio, Bacon e Fetting. Una rassegna di

tutti i riferimenti figurativi dovrebbe comprendere un'amplissima serie di artisti, giacché

la maggior parte dei pittori e degli scultori frequentati dal Testori critico può vantare fra

i suoi soggetti uno o più episodi della Passione di Cristo, la Crocifissione su tutti. Si

noti, poi, che il Testori pittore manifesta una predilezione proprio per questo soggetto in

due fondamentali occasioni. Il primo ciclo sul tema della Crocifissione, risalente agli

anni Quaranta, è legato ai disegni-studi preparatori riscoperti da Davide Dall'Ombra, che

illustrano il  processo creativo culminato nell'olio su tela  Crocifissione del  1949, che

Testori decide di salvare dall'autodafé inflitto alle proprie opere nel 1949.27 Il secondo

ciclo risale agli anni 1980-1981 e si compone di 20 dipinti a pastello grasso e matita su

fogli di carta di cm 40 x 30, in cui si colgono gli influssi di Graham Sutherland e Francis

Bacon (fig. 18).28 Nel ripercorrere i rapporti che l'autore intrattiene con le opere di altri

artisti che si confrontano con il tema della Croce può risultare fruttuoso restringere il

campo a due ambiti indagati dal Testori critico con particolare interesse, i Sacri Monti e

l'arte del Novecento.

Quando reinterpreta il Macbeth shakespeariano nel Macbetto (1974) l'autore ipotizza

un  tentativo  di  ibridazione  fra  il  dramma  elisabettiano  e  il  «gran  teatro  montano».

L'omicidio  di  Banco e  di  suo  figlio  Fleanzio  viene  infatti  assimilato  alle  scene  più

efferate  e  sanguinose  delle  Cappelle  di  Varallo,  se  Ledi  Macbet  intima  al  Corista-

Sicario: «insiemo a lui / come in una gran scenata di calvario, / finir tu devi a cortellate /

anche il di lui infame procreato».29 Se non mancano le influenze dei Sacri Monti nella

27 Cfr.  D. DALL’OMBRA, M. PATTI, F. GUZZETTI, Giovanni Testori. Crocifissione ’49. I disegni ritrovati,
Rovereto, Mart, 2015, dove i disegni per la  Crocifissione sono riproposti insieme agli studi preparatori
eseguiti da Testori nel 1948 in relazione alla commissione affidatagli dai Padri Serviti (fra i quali David
Maria Turoldo) per affreschi raffiguranti i quattro evangelisti sulle vele della cupola presbiteriale della
chiesa di San Carlo al Corso a Milano. Le vele sono oggi scialbate.

28 19 di questi dipinti sono stati esposti in occasione della prima grande mostra retrospettiva del pittore,
tenutasi  ad  Aosta  (Tour  Fromage,  3  aprile-27  giugno  1993),  Urbino  (Palazzo  Ducale,  19  luglio-5
settembre 1993) e Ferrara (Casa Giorgio Cini, 4 dicembre 1993-4 gennaio 1994), per la quale si rimanda a
Giovanni Testori. La notte oscura, catalogo della mostra (Aosta, Tour Fromage, 3 aprile-27 giugno 1993),
a cura di G. Raboni, Milano, Fabbri, 1993.

29 G. TESTORI, Macbetto, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1281.
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Trilogia degli Scarrozzanti, certamente più forti risultano quelle nella Seconda Trilogia

– Conversazione  con  la  morte  (1978),  Interrogatorio  a  Maria  (1979),  Factum Est

(1981) – dove Testori sperimenta un teatro religioso cui porta nuova linfa il cammino

della  conversione.  Con  Interrogatorio  a  Maria realizza  un  omologo  in  parola  delle

azioni drammatiche in figura delle Cappelle, nelle quali si rinnova ogni volta il mistero

cristiano: «S'incarna qui, / qui muore, / qui si reincarna e qui rimuore».30 L'esito più

efficace di tale operazione è forse raggiunto da Mater Strangosciàs (1991-1992), che dà

voce all'iconografia della Pietà nella sua versione più dimessa e nello stesso tempo più

alta  mettendo  in  scena  la  Mater  dolorosa a  cospetto  di  un  Gesù-creatura:  «Ride,  /

sorride, / – vardate, signori spettatori! – / sorride d'enfinita figlità / el mio Gesù, / fatto

incosì / tutto de morte su, / 'me già fudesse la scultura / ch'el Maestro de Varade / in

cima al Monte / un dì ce sculpirà».31 Soltanto tramite il contatto con il corpo straziato di

Gesù Maria  è  in grado di compiere quella  ricerca di significato che rende possibile

accettare il dolore del nascere, del morire, del perdere il proprio figlio.

L'esito  dell'esplorazione  testoriana  della  seconda  area  d'indagine  segnalata  sopra,

l'arte del Novecento, è efficacemente compendiato nella raccolta di articoli Davanti alla

Croce,  dove il curatore, Fulvio Panzeri,  concentra l'attenzione sulle opere che hanno

maggiormente contribuito alla meditazione dell'autore sul tema: La discesa dalla croce

di Max Beckmann (1917),  Via crucis di Lucio Fontana (1947),  Studio per la Discesa

dalla croce per la cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di Henri Matisse (1948-

1950),  Tre studi per una Crocefissione di  Francis Bacon (1962),  Crux (4) di  Arnulf

Rainer (1980-1985), Crocifissione di Kei Mitsuuchi (1983-1984), Crocifissione di Karl

Hödicke  (1985),  Via  Crucis di  Vertova di  Vittorio  Bellini  (1989).  Nella  descrizione

dell'atelier  di Mitsuuchi, una delle pagine critiche testoriane più vibranti per tensione

espressiva,  l'autore  rileva  che  al  pittore  giapponese  è  riuscito  «l'incontro  con

l'Incarnazione; l'incontro con l'Uccisione; l'incontro, ecco, col Figlio dell'Uomo infisso

ai pali dell'Infamia».32 Ma l'artista novecentesco che sembra segnare più in profondità il

30 ID., Interrogatorio a Maria, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 87.

31 ID., Mater Strangosciàs, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1971.

32 ID., Cristo e il samurai, in Kei Mitsuuchi. Ai piedi della Croce  , catalogo della mostra (Milano, Basilica
di San Carlo al Corso, 7 novembre-15 dicembre 1985), a cura di G. Testori, Milano, Mazzotta, 1985,
riportato in ID., Davanti alla Croce. Parola, arte e vita, a cura di F. Panzeri, Novara, Interlinea, 2011, p.
93.
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lato  dell'immaginario  testoriano  più  incline  agli  interrogativi  cristologici  è  Francis

Bacon. Le Suite (I) e (II) (1965) dedicate al pittore sono disseminate di spunti tratti dai

dipinti  nei  quali  il  corpo è  oggetto  di  una  violenza  efferata  e  caratterizzate  da  una

onnipresente corporalità che ben si innesta nella poetica dell'autore. L'insistenza sulle

viscere, sul sangue, sugli umori, sulle carni straziate, sulla «materia carognosa e vinta»33

restituisce delle tele di Bacon i soggetti, le ambientazioni e soprattutto l'atmosfera da

camera di tortura. Il volto – su tutti quello di papa Innocenzo X, protagonista di una

serie di reinterpretazioni che il pittore irlandese fornisce del mirabile ritratto di Diego

Velázquez – pare perdere i connotati umani, sino a somigliare ad un «cammeo abraso».34

Le sofferenze inflitte al corpo si compendiano nell'esperienza di Cristo, come attestano

le  Crocifissioni di  Bacon:  in  particolare,  i  Three  studies  for  figures  at  a  base  of  a

crucifixion (fig.  19)  del  1944 mostrano  secondo  Testori  l'insostenibile  strazio  di  un

essere umano ridotto ad «ameba dissacrata».35 Due sono le immagini dell'iconografia

della Passione di Cristo che a parere di Testori risultano determinanti per comprendere

la produzione di Bacon: oltre alla Croce, la Sindone, evocata in Crocifissione (1966) –

ultima  fase  di  elaborazione  delle  Suite  (I) e  (II)  –  come  «sacro  lino»  e  «lino  di

demenza».36 I  riferimenti sindonici si spiegano tenendo conto che l'autore registra la

propensione  di  Bacon  a  raffigurare  la  fisiologia  del  corpo  umano  senza  reticenze,

peraltro in perfetta simmetria con le prove romanzesche, drammatiche e poetiche nelle

quali  il  materialismo testoriano si  dispiega con la massima evidenza.  A proposito di

Sangue in una stanza (Blood on the floor, 1986; fig. 20) Testori osserva:

È una macchia di sangue di cui non ci vien detto nulla. Potrebbe essere il segno di
un suicidio, di un omicidio, di un incidente, lo spurgo di un tisico, un'emorragia...
È comunque un segno pesantemente, sacralmente, atrocemente umano; un segno
che sembra lanciare una domanda, in quel suo essere lì, come su una Sindone. […]
può essere, appunto, sangue di un assassinato, di un suicida, di un feto, il sangue;
il grumo di uno che ha avuto un'emorragia; può essere una mescolanza di sangue e

33 ID.,  Suite per Francis Bacon (II), in  ID.,  Opere 2. 1965-1977, cit., p. 367. Rilievi sulla «esorbitanza
della materia» nella Suite per Francis Bacon in M.C. PAPINI, Testori oltre Bacon: mimesis e ékphrasis, in
Verba picta. Interpretazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà
del Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 155-168.

34 G. TESTORI, Suite per Francis Bacon (II), in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 359.

35 ID., “Three studies for figures at the base of a crucifixion” - 1944, in ID., Suite per Francis Bacon (I), in
ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 343. Il sintagma torna in Dies Illa, in Crocifissione, in Opere 2, p. 417.

36 ID., Dies Illa, in ID., Crocifissione, in ID., Opere 2. 1965-1977, p. 405.
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di sperma. Comunque è un grumo che riguarda l'uomo e che non ha forma ma che
ha più forza che se avesse forma. Quale parola dice questo sangue?37

Un quesito che ben riassume il nesso fra corporeità, figuratività e parola che pervade

l'intera produzione testoriana.

2.2. La bellezza del corpo maschile e l'omosessualità

Una delle  principali  declinazioni  della  propensione  testoriana  per  un'esplorazione

senza  reticenze  della  corporeità  si  esplica  nelle  pagine  che  descrivono  relazioni

omosessuali,  talvolta  con  riferimenti  alla  fisicità  dell'atto  sessuale,  come  accade  ad

esempio  nella  Cattedrale (1974).38 Esclusa  la  significativa  eccezione  costituita  dalla

Passio Laetitiae et Felicitatis (1975), dove l'amore nutrito da Felicita per Letizia svaria

dalla più accesa sensualità agli aneliti mistici, in un impasto che peraltro vede le due

componenti  sempre  inestricabilmente  unite,39 l'autore  concentra  l'attenzione

sull'omosessualità maschile.

Nella  produzione testoriana la  bellezza del  corpo maschile,  che in questo ambito

tematico svolge un ruolo da assoluta protagonista, è a parere di chi scrive riconducibile

a due immagini prototipiche, l'una derivata dalla cultura pagana e l'altra dalla tradizione

giudaico-cristiana: quella di Apollo e quella dell'angelo. All'altezza del ciclo I segreti di

Milano sembra  prevalere  la  prima.  I  racconti  del  Ponte  della  Ghisolfa (1958)  sono

disseminati di figure in cui si fondono avvenenza, giovinezza, virilità e prestanza, su

tutte  la  promessa  della  boxe Cornelio  Binda,  antesignano dei  soggetti  del  ciclo  dei

Pugilatori (1969-1971),  una  serie  di  tele  ad  olio  e  ad  acrilico  che  rappresentano

pugilatori  ritratti  singolarmente  o  in  lotta  tra  loro  con  una  materia  pittorica  che

raggiunge uno spessore da bassorilievo, quasi a conferire ai corpi una sodezza scultorea

37 Conversazione trascritta da Davide Dall'Ombra e riportata in F. PANZERI,  Note ai testi, in G. TESTORI,
Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 2096-2097.

38 Vd. G. TESTORI, La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, pp. 1099 e 1115-1122.

39 Vd. ID., Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, pp. 1406, 1412-1413, 1421 e 1489.
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(fig.21). Alcuni personaggi ritornano nella raccolta La Gilda del Mac Mahon (1959), a

popolare  una  periferia  milanese  animata  da  scenari  legati  ora  alla  boxe,  ora

all'avanspettacolo (si pensi al racconto Sì, ma la Masiero...., che ricrea splendidamente

l'epoca delle riviste), ora alla prostituzione. La reputazione di giovani come Luciano

detto «il boy del fabbricone», Ivo Ballabio detto «il Brianza», Romeo Lovati, Duilio

Morini detto «il Ras» e Cornelio Binda – che la vox populi definisce «un apollo» –40 è

venata da allusioni all'omosessualità. Queste ultime riaffiorano, anche in questo caso

associate a tratti apollinei, nell'Eros dell’Arialda (1960).41 Nelle raccolte poetiche degli

anni Sessanta e Settanta – in particolare  L'amore (1968),  Per sempre (1970) e  Alain

(1971)  –  all'immagine  apollinea  inizia  ad  affiancarsi  quella  angelica,  a  delineare  la

figura di Alain, per il quale Testori nutre un sentimento profondo, che alla sensualità

vede mescolarsi un affetto quasi paterno.42 Un intreccio complesso che si riaffaccia nella

prosa della  Cattedrale, dove l'erotismo omosessuale si accompagna a un rifiuto della

procreazione e alla rivendicazione di una forma non biologica di paternità. Il romanzo-

poema  in  prosa  si  colloca  nel  periodo  precedente  alla  conversione,  quando  l'autore

rinnega, con toni di una violenza disperata che sfiora la maledizione e la bestemmia, il

ruolo della donna nella generazione, la sessualità femminile, il concepimento, il parto,

come  attestano  ad  esempio  anche  L'Ambleto (1972),43 Macbetto (1974)  ed  Edipus

(1977),  e  l'Incarnazione  per  eccellenza,  quella  di  Cristo,  come dimostra  L'Erodiade

Prima (1969).  La  morte  della  madre  nel  1977  e  le  riflessioni  suscitate  dagli  studi

sull'iconografia  mariana,  soprattutto  quella  legata  alla  Natività,  inducono  Testori  a

diventare  sensibile  alla  declinazione presepiale  – aggettivo  a  lui  molto caro – della

40 ID., Cos'è che vuoi?, in ID., La Gilda del Mac Mahon, in ID., Opere 1. 1943-1961, a cura di F. Panzeri,
introduzione di G. Raboni, Milano, Bompiani, 2008, p. 711.

41 Vd. ID., L'Arialda, in ID., Opere 1. 1943-1961, pp. 837-838, 850, 903 e 908.

42 Il legame sentimentale con il parigino Alain Toubas (1938-2021) è forse il più significativo nella vita
dello scrittore e risulta centrale nella genesi dei componimenti poetici di  Crocifissione (1966),  L’amore
(1968), Per sempre (1970), Alain (1971), ma anche del personaggio del Franzese nell’Ambleto (1972). Il
sodalizio è segnato dal comune interesse per le arti visive: Toubas ha svolto l’attività di mercante d’arte,
ha seguito l’itinerario artistico di Giovanni Frangi, Rainer Fetting e Varlin e dal 1973 ha gestito la galleria
d’arte milanese «Compagnia del Disegno».

43 Emblematica  la  scena  in  cui  il  protagonista  immagina  di  regredire  allo  stato  embrionale  fino  al
momento del proprio concepimento (G. TESTORI,  L'Ambleto, in  ID.,  Opere 2.  1965-1977, cit., pp. 1182-
1184).
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religione cristiana, fino a farlo approdare alla fede, nel segno di una accettazione della

maternità e della paternità intese anche in senso biologico.44

 Risulta a questo punto utile tentare di disegnare un itinerario attraverso i precedenti

figurativi che si potrebbero ipotizzare alla base dei modelli di bellezza maschile presenti

nelle  opere  letterarie  testoriane.  In  tali  modelli  gli  aspetti  più  dolci,  e  non privi  di

allusioni  erotiche pur  nell'aspirazione alla  purezza,  si  possono ricollegare all'Angelo

annunciante (fig. 22) del Polittico (1522) di Lorenzo Lotto nella chiesa di San Vincenzo

e Sant'Alessandro a Ponteranica (Bergamo), che l'autore visita da giovane durante una

gita.  Il  dipinto  del  «commoventissimo  Lotto»  gli  si  imprime  indelebilmente  nella

memoria non soltanto per la soave bellezza, ma anche per il mirabile color ciclamino

della  veste,  che  gli  ricorda  i  fiori  che  usava  raccogliere  da  ragazzo nei  dintorni  di

Ponteranica. Testori nutre una predilezione per i ciclamini, tanto che nel 1971 li sceglie

come soggetto di dieci nature morte (ciclo dei  Ciclamini) e nel 1972 li fa deporre a

Gertruda sulla bara dello sposo nella Scena prima della Parte prima de  L'Ambleto, in

quello  che  definisce  un  «omaggio  all'amatissimo  Lotto».45 È  proprio  attraverso  lo

cromia dei panporcini-«pampurzini»46 che l'angelo, ribattezzato con ardito neologismo

«giovane ciclaminico», si vena di sfumature sensuali: «era come se li avesse mangiati;

come se vi si fosse sdraiato sopra fino a colorar tutto se stesso, veste e carne, di quei

petali, di quelle labbra e di quelle fiamme».47 Le connotazioni erotiche riemergono nelle

due  incarnazioni  figurative  della  bellezza  adolescente  che  più  suggestionano

l'immaginario  di  Testori,  i  due  David  con  la  testa  di  Golia di  Tanzio  da  Varallo,

conservati  nella  Pinacoteca di  Varallo  (1620 circa e  1623-1625 circa;  fig.  23), «che

restano tra le immagini più struggenti di una adolescenza meravigliosa e dannata che

l'arte  ci  abbia  mai  offerto».48 A suo  avviso,  in  virtù  di  queste  due  tele  Tanzio  si

44 Testimonianza della svolta, anche a livello formale e stilistico, è Conversazione con la morte (1978),
dove  il  linguaggio  si  fa  essenziale  e  improntato  a  una  dolcezza  e  a  una  tenerezza  ben  restituite
dall'interpretazione  di  Tino  Carraro  (l'indimenticabile  don  Abbondio  della  versione  televisiva  dei
Promessi  sposi del  1967,  sceneggiata  da  Sandro  Bolchi  e  Riccardo  Bacchelli).  In  occasione  della
presentazione del monologo al Piccolo Teatro di Milano nel 1989 Testori dedica all'attore quattro ritratti.

45 G. TESTORI, Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.

46 ID., L'Ambleto, in ID., Opere 2. 1265-1277, p. 1156.

47 ID., Quell'angelo color ciclamino, cit.
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collocherebbe fra  i  massimi  eredi  della  pittura  caravaggesca,  poiché  dopo i  ragazzi

dipinti dal Merisi

nessun caravaggesco (o non caravaggesco) ha trovato un'immagine che regga al
senso  di  cosa  sia  la  disperazione  della  bellezza  adolescente  come  la  si  vede
esplodere d'impeto, di gaudio e di paura nei due David della Pinacoteca varallina:
verosimilmente […] facce […] tra le meno facilmente dimenticabili di tutta quanta
la storia dell'arte: se l'adolescenza dell'uomo ha ancora un senso; e un brivido.49

Spicca  il  «viso  dannato  e  innocente,  una  specie  di  Rimbaud  senza  ambasce

intellettuali, ma inchiodato all’inesorabile realtà della miseria»,50 prodromo figurativo

del Rimbaud di  Verbò (1989). L'intreccio di bellezza e violenza nella figura di David,

ritratto  nel  momento  appena  successivo  all'uccisione  di  Golia,  è  secondo  l'autore

veicolato  dalla  materia  pittorica  e  dalle  note  cromatiche  rossastre,  evocate  in

un'ekphrasis ai  limiti  della  possibilità  mimetica  dell'«equivalenza  verbale»  di

ascendenza longhiana, trapunta di neologismi che, come l'aggettivo «ciclaminico» già

incontrato a proposito della tavolozza lottesca, accostano fiori e colori:  

Una  materia  che  si  stringe,  si  tira,  s'aggruma,  si  rapprende  e  si  rastrema,
domandando  un'aggettivazione  la  cui  eventuale  possibilità  risiede  solo  nel
tentativo  d'inventarne  un  correlato,  poiché  una  già  fatta  non  m'è  riuscito  di
rintracciarla in nessun dizionario a me noto. Tale aggettivazione potrebbe e forse
dovrebbe essere qualcosa come: rodendendrica e ciclaminica, schistica e canina
(intendendo  riferirmi  alle  magre,  dure  rose  delle  siepi),  aquilegica  e  fuxiana,
mirtillica  e  caprina,  nevicante  e  grandinata,  alborale  e  vespertina,  cervica  e
notturnale (quando ogni stella è là, pietra senza senso, dentro la volta immane del
cielo). Una materia su cui plana sempre il rosso dello scuoiamento, e un presagio
sconcio d'eccidio, di mattatoio e di sangue.51

Si noti  che anche il  ragazzo che il  personaggio dello  Scrittore incontra  presso il

duomo di Milano nella  Cattedrale è «bagnato e come imbevuto da una luce livida e

rossastra».52 Il magistrale dominio della tavolozza dimostrato da Tanzio gli deriverebbe

48 ID., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 70.

49 ID.,  Sennacherib e l'angelo (1629), in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 269.

50 ID., Tanzio da Varallo, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al
Settecento, cit., p. 240.

51 ID.,  Sennacherib e l'angelo (1629), in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 270. Riguardo all'analisi testoriana dell'opera di Tanzio come esempio
di reinterpretazione dell'«equivalenza verbale» longhiana e di liberazione delle potenzialità creative della
critica d'arte si rimanda a  B. ZANDRINO,  Il monologo di Sergio Consonni, in  Teoria e storia dei generi
letterari. Campioni di parole: letteratura e sport, cit., pp. 224-226.

52 G. TESTORI, La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, p. 1065.
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da  una  consonanza  con  la  natura  della  Valsesia,  che  Testori,  grande  estimatore  del

paesaggio montano, rivive con commossa partecipazione e con venature liriche in una

pagina critica culminante nell'evocazione degli immancabili ciclamini:

Tanzio ha continuamente davanti a sé i colori della sua valle: non tanto la loro
qualità ottica, quanto la loro sostanza materica. I bianchi dei ghiacciai; gli azzurri e
i  rosa  delle  nevi;  i  neri  dei  precipizi  (e  quelli  dei  merli,  quando  scrollan
d'improvviso  i  sottoboschi  e  volan  via);  le  rocce;  gli  arbusti  che  vi  crescono,
abbarbicati, come per disperazione; i tronchi magri; le scorze; il pelame dei cervi;
il cuoio delle bisacce; le ciotole; il pane; gli  sterpi;  i legni delle capanne e dei
tavoli; lo strame; le paglie […]. E poi, ancora e sempre, certi fiori di montagna: gli
edelweiss; le aquilegie; i gigli; i cardi; i ciclamini.53

Una rassegna del repertorio figurale testoriano non può prescindere dagli artisti in cui

l'autore  si  rispecchia  anche  a  causa  della  loro  omosessualità,  presunta  o  dichiarata.

Primo fra tutti Michelangelo Buonarroti, cui Testori attinge per una delle sue Variazioni

(1985-1986),  nelle  quali  cita  esplicitamente Tommaso de'  Cavalieri,  legato  all'artista

toscano  da  profonda  amicizia.  Del  Buonarroti  frequenta  non  soltanto  l'opera

architettonica,  scultorea  e  pittorica,  ma  anche  quella  poetica,  giacché  scrive

l'introduzione alle Rime per l'edizione Rizzoli del 1975, «Un uomo in una donna, anzi

uno  dio».  Al  centro  di  tutte  le  forme  espressive  praticate  da  Michelangelo  vede

campeggiare un tema che gli è caro, il  corpo: quello dell'uomo, «lucente, maledetto,

ubriacante, ma come velato sempre da una cupa mutezza; un corpo, ecco, che chiama e

non risponde mai e poi mai a sufficienza», e quello di Dio, del quale l'artista «sembra

ancora pensare (o, almeno, disperatamente desiderare di poter pensare) che abbia fatto

l'uomo  a  sua  immagine  e  somiglianza».54 Le  Rime costituiscono  secondo  Testori

l'omologo poetico dell'inclinazione michelangiolesca a rappresentare il corpo con uno

stile figurativo che coniuga il vigore scultoreo alla tenerezza, come rivelerebbero gli

affreschi della Cappella Paolina e quelli della volta della Sistina (fig.24), che mostrano,

dentro

la marmoreità centripeta e quasi impietosa, sfinitezze assolutamente centrifughe; e,
poi, tremori, carezze, passaggi, si direbbe, di labbra e di baci; rosa tenuissimi sui
già tenui rosa e, sui viola di una resistenza quasi impalpabile, viola ancor più di
pianto, quasi a velo; e, ancora, sfiatarsi infinito di respiri, gigli di cenere; cose,

53 ID., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 70.

54 ID.,  Introduzione, in M. BUONARROTI,  Rime, introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e note a
cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 6.
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ecco, che mai nessuno, neppure il più femmina dei Maestri (e, cioè, il Correggio),
osò trovare.55

Una fusione di durezze maschili e di muliebri dolcezze che si riverbera nelle Rime, a

creare «l'indicibile impasto (ma forse sarebbe meglio chiamarla, l'indicibile agonia) tra

virilità e femminilità (che nulla, si badi, ha a che vedere con qualsiasi forma d'impasto

efebico); l'agonia, ecco, tra eroismo e sfinitezza; tra pietra insondabile e carne quasi

violabile (e, in effetti, violata)».56 Tuttavia, secondo Testori il termine di riferimento è

sempre ed unicamente la bellezza maschile, aspetto ribadito nell'Introduzione del 1975

ma anche in vari articoli giornalistici, tanto che in una recensione ad un'esposizione dei

disegni del maestro allestita al Louvre nel 1989 asserisce: «il modo come Michelangelo

porta tutto verso la maschilità è abbacinante». A cospetto delle sue opere avvertiamo la

«tentazione d’incantarci e stremarci davanti e dentro il mistero della bellezza dei corpi;

addirittura,  dei  muscoli;  addirittura,  delle  ossa;  e,  questo,  all’interno  d’una  dignità

sovranamente […] maschile».57 L'irresistibile attrazione esercitata dalla bellezza virile

promana anche dai componimenti poetici michelangioleschi, che agli occhi di Testori

«si torcono come busti  di giovani superbi e splenetici» e che «come loro slargano i

costati, slogano le braccia su gesti di repulsione e d’invito, accavallano le gambe, quasi

per respingere ed, insieme, offrirsi, difendersi ed, insieme, offendersi».58

Nella sua esplorazione delle declinazioni dell'omosessualità nell'arte Testori non si

limita a confrontarsi con l'esperienza michelangiolesca, che tende a leggere, all'interno

di  una  parziale  proiezione,  come  un  tormentato  tentativo  di  far  convivere  pulsioni

omosessuali e aspirazioni all'ortodossia della fede. Si sofferma anche su due artisti del

Novecento, Francis Bacon e Filippo de Pisis, che coniugano il corpo maschile con esiti

diversissimi sotto il profilo dei soggetti ritratti e delle tecniche pittoriche. Nell'esaminare

le  opere  del  primo,  in  particolare  i  Trittici,  l'autore  rileva  due  tratti  inscindibili,

l'omosessualità vissuta con insanabile travaglio e l'onnipresenza del corpo maschile, alla

luce dei quali Bacon acquisterebbe la fisionomia del massimo erede contemporaneo del

Buonarroti:

55 Ivi, p. 7.

56 Ivi, p. 8.

57 ID., Michelangelo: il gigante e la cenere, in CdS, 14 maggio 1989.

58 ID., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 10.
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Quanto a Michelangelo, è bene dire che da quelle sue nudità scendeva, per certo,
verso  Bacon  l'onda  essudante  d'una  sorta  d'omosessualità  eroica,  accettata  e,
insieme,  torta  contro  se  stessa  e  così  negata;  un'omosessualità  abbracciante  e,
insieme, vissuta come colpa ulteriore, come ulteriore infamia; ulteriore, è chiaro,
nei confronti dell'altra colpa e dell'altra infamia; quelle marchiate in noi fin dal
nostro  concepimento  […].  In  questo  senso  […]  va  detto  che  nessun  artista
moderno ha vissuto l'inter et intus dell'omosessualità quale unica spinta vitale e,
insieme, quale condanna totalizzante e totale, come Bacon; e che proprio da questa
terrificante dinamica, la sua arte ha derivato quell'udienza universale e, persino,
quella capienza glorificante che fa sì che la sua opera risulti, oggi, una sorta di
contorta, amputata, ferita ma enorme epopea dell'umano corpo […]. Il terrore che
Bacon  suscitò  al  suo  apparire,  oggi,  va  forse  letto,  non  nel  senso  d'un
compiacimento  a  enumerare  degradazioni,  ferite,  pustole,  infecondi  abbracci  e
infeconde,  feroci  istintualità  tanto  più  rituali,  quanto  più  depravate,  bensì,  e
supremamente, come terrore di lui, il corpo umano; del suo semplice esistere come
fatto e come atto; e del suo esistere in una bellezza feroce, e bestiale, ma, anche,
lucente  e  sacra;  una  bellezza,  infine,  divorantemente,  escludentemente  e
cannibalescamente maschia; o maschile.59

Si  osservi  come  l'autore  conduca  un'operazione  di  rispecchiamento  nell'opera  di

Bacon, riconoscendosi nella propensione a mostrare la corporeità con un'insistenza che

non  trascura  gli  aspetti  fisiologici  più  difficili  da  rappresentare,  quelli  relativi  alla

sessualità  e  alla  violenza,  un'inclinazione  palesata  dal  Testori  scrittore  in  molteplici

occasioni,  talvolta  con  esiti  radicali:  si  pensi  a  Gli  angeli  dello  sterminio  (1992),

romanzo  apocalittico  dove  la  deformazione  espressionistica  giunge  al  punto  di

ammiccare al genere splatter.

L'altro polo del rispecchiamento testoriano è costituito da de Pisis, che, a differenza

di  Bacon,  non  ritorna  ossessivamente  sulla  corporalità,  né  la  restituisce  con  i  toni

parossistici dei volti sfigurati e delle carni martoriate. Anche de Pisis medita sul dolore

umano, ma con una disposizione lontana dagli urli di Bacon e che si risolve piuttosto in

una sottile malinconia. Al pittore ferrarese preme cogliere con pennellate rapide e lievi

la caduca, attimale bellezza dei corpi prima che si compia il destino di disfacimento e di

morte che incombe su di loro. Dei giovinetti che sceglie come soggetto de Pisis intende

cogliere la fragilità, tanto che Testori osserva come in tali ritratti spicchi «più che il

fascino della bellezza, il suo pianto; lagrime per ciò che durò troppo poco o che troppo

malamente si consumò».60 Negli articoli giornalistici dedicati a de Pisis affiora il profilo

di un artista capace di dare figura all'ideale estetico apollineo menzionato in apertura di

59 ID.,  Ecce Bacon,  in «FMR», giugno-luglio 1985, riportato in  ID.,  La cenere e il volto. Scritti sulla
pittura del Novecento, cit., pp. 199-200.

60 ID., A Ginevra le rose di de Pisis, in CdS, 23 novembre 1980.
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paragrafo, inseguito da Testori già all'altezza del ciclo I segreti di Milano: nel Ritratto di

Allegro del 1940 (fig. 25) – «forse il quadro più alto che de Pisis abbia mai dipinto» – si

cela «un Apollo postcristiano; un Apollo che non potrà mai più non far i conti con lei, la

Croce».61

2.3. L'unità dell'essere fra Creazione e Resurrezione

Un'altra angolazione, forse non ancora indagata a sufficienza dalla critica, dalla quale

è possibile volgere lo sguardo all'onnipresenza della corporeità in Testori va rintracciata

nella  unificazione  dei  regni  della  natura  in  una  sorta  di  comune  sostrato  materiale

assimilabile  a  un vero e  proprio  corpo.  Nella  produzione  anteriore  alla  conversione

l'unità di tutte le cose che si manifesta nei due momenti cruciali dell'origine e della fine

è metaforizzata dall'immagine del ventre materno, che a quest'altezza l'autore tende a

connotare in senso disforico, corredandola di richiami alla morte e all'annichilimento.

Nella  Cattedrale (1974) la «voragine oscena e scellerata degli scavi» del cantiere di

Piazza del Duomo a Milano, emblema del deturpamento estetico e morale della città,

agli occhi del Vescovo diviene

il simbolo del ventre in cui tutto e tutti sarebbero finiti; proprio per il vizio, per il
peccato,  per  l'avidità,  per  la  superbia,  per  la  carne,  quella  carne che  tentava  e
trascinava anche lui, come ogni altro essere vivente; bestia o uomo che fosse; e che
forse  trascinava,  chissà  in  che  strani  e  segreti  modi,  anche  le  piante,  anche  i
minerali più incorruttibili e duri, anche le pietre più cristalline e lucenti.62

La coincidenza fra umano, animale, vegetale e minerale è qui letta nel segno della

carne vissuta come condanna e come ricettacolo e veicolo di corruzione morale. Testori

inizia a intravedere la possibilità di un'unità del reale interpretata alla luce delle verità di

fede in occasione dei suoi studi sul pittore tedesco rinascimentale Matthias Grünewald,

61 ID., La tragica felicità di de Pisis, in CdS, 4 settembre 1983, riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento,  cit.,  p. 138. Nella conversazione con Luca Doninelli Testori afferma che
Ritratto di Allegro «ha un potere di struggimento incredibile» (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori,
cit., p. 116).

62 G. TESTORI, La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, p. 1094.
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sfociati nella presentazione al volume  L'opera completa di Grünewald,  pubblicato da

Rizzoli  nel 1972 nella collana «I classici  dell'arte» e frutto della collaborazione con

Piero Bianconi,  curatore degli  apparati  critici  e filologici.63 Nella  Crocifissione della

Öffentliche Kunstsammlung del Museo d'Arte di Basilea (1505-1515; fig. 26) Testori

coglie

una sorta di unicità muschiosa; un'unicità da lichene che si costruisce e insieme si
rode (e corrode); un muschio e un lichene64 che mostrano, nello stesso tempo, la
durezza d'una pietra e la prensilità sudaticcia e repellente di una bava, d'uno sputo
uscito da un violento attacco d'etisia clorofillica (e cromatica). Il problema è poi
come questo strano e abnorme lichene […] nel momento in cui si dichiara, non
tanto  quale  sostanza  unificante,  bensì  quale  sostanza  unica  ed  esemplare
dell'essere,  riesca ad  acquistare  lo  splendore sulfureo  e  daviddico,  demonico  e
celeste da evento che accada in zone da crepuscolo non più terrestre, ma cosmico e
plenario […].65

La grandezza dell'arte del pittore tedesco risiederebbe proprio

in questo stato di unificazione e di unicità, per cui ciò che è vegetale riesce nello
stesso tempo torvamente e bovinamente animale; mentre ciò che è animale risulta
tragicamente e fin psicologicamente umano; e ciò che è umano ritrova in sé la
sostanza clorofillica e la ramificazione dell'erbe e, insieme, la hantise opaca e muta
delle bestie […].66

Si  noti  la  coniazione  di  neologismi,  attinenti  in  particolare  alla  vegetazione,  ad

evocare le figure ritratte dal maestro, quali il memorabile Cristo della Crocifissione (fig.

27) nell'Altare di Issenheim (1512-1516), conservato al Musée d'Unterlinden di Colmar,

verdastro, contorto e pieno di spine come un rovo. Si osservi inoltre l'insistenza sulla

coscienza  carnale  che  sta  alla  base  dell'opera  dell'artista  e  che,  nel  suo  tormentato

percorso tra «bestemmia» e «trionfo»,67 è oggetto di rispecchiamento per il travagliato

63 Interessanti annotazioni sul lavoro in P. BIANCONI, E.M. BERETTA, Carteggio. 1939-1974, cit., lettere 18,
138, 149, 166 e 167.

64 Un fenomeno analogo è riscontrabile nell'opera di un altro grande maestro del Rinascimento tedesco,
Albrecht Altdorfer, il cui «animismo briofitico tende a ricondurre la gemmazione stessa del quadro ai
modi d’un muschio o d’un lichene che cresca e si dilati su d'un tronco» (G. TESTORI,  Il manto della
malinconia, in CdS, 2 febbraio 1976).

65 ID.,  Grünewald, la bestemmia e il  trionfo,  in L'opera completa di  Grünewald,  presentazione di  G.
Testori, apparati critici e filologici di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1972, riportato in ID., La realtà della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 146.

66 Ivi, pp. 147-148.

67 I due poli non sono, del resto, così lontani, se «noi sappiamo che, talvolta, solo la bestemmia può
riuscire a stabilire quel cortocircuito in cui i termini opposti, quanto a dire i più imi e marci, da una parte,
e i più alti e intangibili, dall'altra, possono in qualche modo toccarsi; se è vero, ed è vero che, talvolta,
solo la bestemmia riesce a testificare, in modi non astratti e, dunque significanti e operanti, nientemeno
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cammino  del  materialismo  testoriano  verso  la  fede,  snodantesi  attraverso  una

meditazione  cristologica  punteggiata  da  imprescindibili  appigli  figurativi

nell'iconografia dell'Incarnazione, della Passione e della Resurrezione. La fusione dei

regni  della  natura  raggiunge  il  culmine  nell'Altare  di  Issenheim prima  menzionato,

soprattutto nella figura di Cristo, che qui «non scende a incarnarsi solo come uomo;

s'incarna come scandalo dell'unità e dell'unicità dell'essere». Il Cristo della Crocifissione

(pannelli centrali del Polittico chiuso)

non è più soltanto un colosso umano; e neppur più soltanto un toro indomabile,
anche se vinto;68 le piaghe che maculano la sua pelle non sono più e solo cicatrici o
ascessi dovuti alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono
anche,  e  nello  stesso  tempo,  escrescenze  e  oscuri  morbi  di  natura  tipicamente
vegetale,  ferite  di  tronchi  strappati,  croste  di  clorofille  malate;  così  come sono
anche infezioni di tessuti, spurghi e corrosioni di sifilidi e di altre malattie legate ai
vizi e alle profanazioni dell'uomo.69

La traduzione iconografica dello scandalo di Cristo come compenetrazione di umano

e  divino,  di  corporeo  e  spirituale  emerge  anche  nella  Natività e,  soprattutto,  nella

Resurrezione (lato  destro della  prima  apertura  del  Polittico;  fig.  28), dove Cristo si

innalza dal sepolcro «trascinandosi dietro qualcosa che non ha soltanto la forma e la

sostanza d'un sudario, ma quella d'una placenta inzuppata di liquidi amniotici».70 Un

oggetto dai connotati in parte sindonici e in parte placentari, a suggerire una morte che

si  fa  rinascita  anche  in  senso  corporeo.  Dopo  la  conversione,  il  doppio  versante

dell'interpretazione  grünewaldiana  dello  scandalo  evangelico,  oscillante  fra

«bestemmia» e «trionfo», è per Testori illuminato dalla luce del raggiunto approdo alla

fede,  tanto  che  a  proposito  della  Maddalena  della  Crocifissione scrive:  «L'unità  dei

regni,  /  l'umano,  l'animale,  /  il  vegetale  /  in  te  /  come bestemmia  patisci.  /  Anche

che l'Iddio;  contro cui  pure si  rivolge;  forse,  per  abbatterlo;  forse,  per  trascinarlo altra  volta  qui,  nel
tragico e cupo ring della vita» (ID.,  Ecce Bacon,  in  ID.,  La cenere e il  volto. Scritti  sulla pittura del
Novecento, cit., p. 199).

68 Il  Cristo  inteso  come  animale,  in  particolare  come  animale  sacrificale,  appare  anche  nella
Incoronazione di spine (1542-1543) di Tiziano conservata al Louvre, come si rileva nell'articolo Senza il
capolavoro scandaloso l'ultimo omaggio a Tiziano, in CdS, 10 giugno 1977.

69 ID., Grünewald, la bestemmia e il trionfo, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 149. Nella conversazione con Doninelli l'autore asserisce che il
Crocifisso di Issenheim contiene in sé «la vita e il cosmo in tutte le possibili trasmutazioni biologiche,
teologiche e metafisiche» (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., p. 93).

70 G. TESTORI, Grünewald, la bestemmia e il trionfo, in ID.,  La realtà della pittura.  Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 151-152.
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capisci / che in tal fusione geme, / e forse vale, / un senso reale / sol dopo di Cristo /

l'uccisione, / dopo l'incomprensibile sua / resurrezione».71

Accanto a Grünewald, nella prospettiva testoriana il massimo interprete figurativo

dell'unità dell'essere è Lorenzo Lotto. A proposito di entrambi l'autore non esita a parlare

di animismo, ma i due artisti sembrano collocarsi in una struttura oppositiva bipolare,

non  dissimile  da  quella  che  si  è  ipotizzata  per  Bacon  e  de  Pisis  riguardo  al  tema

dell'omosessualità nel paragrafo 2.2. Se nel maestro tedesco l'abbraccio degli elementi

naturali  si  fa  «urlo  e  iterazione  blasfema,  coscienza  e  agonia  d'una  maledizione

senz'esiti e senza rimedi»,72 nel pittore veneto alla tensione della tragedia si sostituisce la

«quotidianità della dolcezza» e all'urlo «la carezza e [...] il bacio». L'animismo lottesco,

intessuto di soavità, tenerezza e malinconia, si volge a cercare il «cuore» delle cose,

sulle  tracce della  scaturigine  comune nella  Creazione divina.  Le  sue  opere,  su tutte

quella prediletta da Testori, il Polittico di Ponteranica (1522), con l'Angelo annunciante

«ciclaminico» (fig.  22) che  pare  contenere  in  sé  l'essenza  vegetale  dei  panporcini,

attestano che

un cuore è […] anche nel «pampurzino»; che è anche nell'erba, nelle foreste, nelle
bietole e nelle rose; così come è negli animali; e che qualche cosa d'una comune
origine, la linfa, ecco, d'una comune unità perduta e ricercata, corre per entro tutti i
regni della creazione e, tutti li richiama a quell'unica origine, a quell'unica unità
[…].73

L'animismo in figura non è circoscritto al Rinascimento, se Testori individua alcune

emergenze  nei  secoli  successivi,  in  particolare  nell'arte  inglese.  Nel  Settecento

Gainsborough  e  Reynolds  spiccano  per  la  «vegetalità  dei  ritratti»  e  per

l'«antropomorfismo  dei  paesaggi».74 La  separazione  fra  i  regni  del  creato  viene

obliterata in modo ancor più significativo nella pittura di Graham Sutherland, che in

pieno Novecento recupera la «teologia della spina» rintracciata da Testori  nel Cristo

della  Crocifissione di  Issenheim  e  consistente  in  un'acuta  sensibilità  per  il  dolore

dell'essere e in una meditazione sul Golgota come condizione esistenziale e possibilità

71 ID., Grünewald, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1436-1437.

72 ID., Il manto della malinconia, in CdS, 2 febbraio 1976.

73 ID., Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.

74 ID., Sutherland e le vicende del  ritratto inglese,  in  Sutherland: l'atelier  dei  ritratti,  catalogo della
mostra (Varese, Musei civici,  23 maggio-26 luglio 1992), a cura di G. Testori, Milano, Fabbri, 1992,
riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 191. 
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di salvezza. Nel Crocifisso grünewaldiano le spine sembrano non essere confitte nel

corpo  di  Cristo  dagli  aguzzini  ma  crescere  spontaneamente,  a  simboleggiare  una

sofferenza connaturata all'esistere:

Né il rapporto tra la testa di Cristo e la corona di spine è quale risulterebbe se la
corona fosse stata veramente infilata sul cranio del Crocifisso; esso è quale sarebbe
se la corona ne fosse uscita come una gemmazione spontanea e necessaria […] così
è assai difficile capire se le spine che fuoriescono, qua e là, lungo tutto il corpo vi
sian  state  immesse  o  non  siano  invece  spuntate  per  una  sorta  di  mostruosa  e
folgorante  capacità  vegetale  dei  suoi  stessi  muscoli  e  del  suo  stesso  sangue.
L'atrocità dell'atto viene, del resto, subito ribaltata dalla maggior quantità, anzi dal
massimo di desiderio, di bisogno e di necessità di sofferenza e di morte che si
leggerebbe  in  Cristo,  attraverso  questa  sua  folle,  animalesca  e  divina
autospinazione.75

Nell'interpretazione testoriana le spine assurgono a emblema delle opere religiose e

della ritrattistica di Sutherland, a esprimere la

dolorosità  […] di  quell’onnivora  fusione tra  i  regni  dell’umano,  del  vegetale  e
dell’animale. Il sangue che legava quei regni era il dolore dell’essere e, dunque,
dell'esistere; ma la punta di tale dolore […] era l'acutezza; quell'acutezza che, sola,
concede  alla  mente  umana  di  capire  qualcosa  dell'essere  e  dell'esistenza;  e
d'esprimerlo, questo qualcosa; di capirlo e d'esprimerlo, per quant'è possibile, nei
termini d'una filosofia; o, appunto, d'una teologia.76

Se finora  ci  si  è  soffermati  principalmente  sui  risvolti  di  quello  che  si  potrebbe

definire  il  versante  animistico  della  poetica  dell'autore  relativi  alla  Creazione,

all'Incarnazione e alla Passione, è opportuno ritornare al tema della Resurrezione per

dedicarvi più approfondite considerazioni, tenendo conto che Testori è forse lo scrittore

italiano del Novecento che a esso ha riservato maggiore attenzione. In molte pagine

testoriane  il  tema  sembra  avere  quale  immancabile  presupposto  una  prospettiva

escatologica,  con  ascendenze  figurative  anche  questa  volta  precipuamente

grünewaldiane,  legate  all'«incendio  folgorante,  profetico  e  apocalittico»  cui  l'autore

paragona l'opera del maestro tedesco.77 Non mancano tuttavia suggestioni provenienti da

altri momenti della storia dell'arte. Tra i motivi iconografici del Giorno del Giudizio

svolge un ruolo di rilievo, a parere di chi scrive, l'etimasia dei mosaici paleocristiani,

75 ID., Grünewald, la bestemmia e il trionfo, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 150.

76 ID., Sutherland e le vicende del ritratto inglese, in  ID.,  La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del
Novecento, cit., p.  193. Rilievi analoghi in  ID., Graham Sutherland, la dolcezza e le spine, in CdS, 17
febbraio 1981 e in ID., Le spine eterne di Sutherland, in CdS, 22 agosto 1981.

77 ID., Grünewald, la bestemmia e il trionfo, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 148.
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che  nella  Conversazione  con  la  morte (1978)  viene  evocata  più  volte,  a  delineare

l'orizzonte oltremondano nel  quale si  realizzerà la speranza del  ritorno di  Cristo sul

trono ora vuoto.78 Nel poemetto Dies Illa (1965-1966) alle evidenti riprese del Dies irae

conferiscono un vigore  allucinato i  morti  che  si  riappropriano delle  spoglie  terrene,

mutuate dalle carni straziate dei dipinti di Francis Bacon. Il culmine della visionarietà

apocalittica testoriana è raggiunto da Gli angeli dello sterminio (1992), dove ricorrono

ossessivamente  i  motivi  del  sangue e  del  fuoco,  allusi  nelle  descrizioni  di  tramonti

purpurei o esplicitati negli scenari di devastazione e di sfacelo di una Milano travolta

dal  castigo  divino.  Gli  angeli  della  morte,  ministri  dell'ira  celeste,  assumono qui  le

sembianze di motociclisti che percorrono la città «schiacciando e maciullando tutto ciò

che incontrano».79 Alla reinterpretazione parossistica di Bacon si intrecciano allusioni al

Giudizio  universale della  Cappella  Sistina (fig.  29).  La  «terribilità»  che  Vasari

attribuisce  a  Michelangelo  è  ricreata  nella  descrizione  dello  squillo  della  tromba

angelica nel  finale  del romanzo, dove Testori  propone una sua versione della  «tuba

mirum spargens sonum»:

In quello stesso istante, un primo, terrificante suono, o urlo, di trombe sconvolse il
funebre silenzio che regnava sulla città; terrificante sì, ma lucidissimo e, dunque,
disumanamente gaudioso. Non era l'avviso d'una fine; o, forse, lo era; ma esso
possedeva in sé, e la diffondeva per tutte le dimensioni dell'universo, la forza d'una
sconosciuta apertura.80

L'immaginario escatologico di Testori è influenzato anche da Max Beckmann, a suo

avviso il massimo esponente dell'Espressionismo tedesco. Dipinti quali la Crocifissione

e Cristo e l'adultera preconizzano il «giorno dell'“ira” finale e della finale giustizia»:

Quasi  che, in Beckmann, le carni,  i  corpi,  i  cesti  immensi  di viole,  i  lacerti  di
perdute, destituite corone, le masse coagulate dei rossi, i frammenti verdissimi dei
prati, gli azzurri dei cieli, le fascinazioni e le turpitudini, le beltà e i vomiti dei visi
umani e degli umani istinti,  sentimenti  e destini,  fossero feriti,  tagliati  e,  in tal
modo, garantiti da una delle spade che agiteranno gli angeli del libro ultimo; del
libro che ha bruciato, brucia e brucerà in eterno ogni margine e ogni limite; il libro
scritto  là,  sull'isola  di  Patmos,  nella  sola  trance che  non  menta:  quella  della
profezia.81

78 Vd. ID., Conversazione con la morte, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 15, 32, 35, 44, 48 e 59.

79 ID., Gli angeli dello sterminio, in  ID.,  Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852. Un prodromo degli angeli-
centauri, dai capelli disciolti «al terribile vento» e dagli occhi infuocati e «imperdonanti», in ID., In exitu,
in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1356-1357.

80 ID., Gli angeli dello sterminio, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852.
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Nel pittore tedesco Testori rintraccia l'omologo figurativo delle sue pagine di sapore

profetico, intrise di speranza. Se il rispecchiamento in Beckmann opera nel segno del

san Giovanni dell'Apocalisse, riferimento irrinunciabile per l'autore rimane il san Paolo

della  Prima Lettera ai Corinzi,  che nel capitolo 15 si  sofferma sulla  risurrezione di

Cristo come pegno della nostra. Il materialismo testoriano non può non confrontarsi con

le  riflessioni  paoline  sul  corpo  glorioso  dei  risorti82 e  le  pone  in  connessione  con

l'iconografia  del  Christus triumphans.  Ecco allora che la  Resurrezione dell'Altare  di

Issenheim (fig. 28) viene letta in una chiave precipuamente corporea, tanto da conferirle

la fisionomia di una rinascita anche biologica, giacché, come accennato poco sopra in

questo paragrafo, il sudario di Cristo viene assimilato ad una placenta.83 L'oltranzismo

corporale  di  In  exitu (1988)  suggerisce  un'altra  associazione,  quella  con  il  liquido

seminale da cui sembra costituita la Goccia di fluida luce che si mostra a Gino Riboldi

agonizzante.84 La Goccia pare accoglierlo e inghiottirlo, a simboleggiare il ritorno ad

una dimensione eterna dove il divino, scaturigine della vita dell'universo, unisce in sé la

forza  generativa  femminile  e  maschile.  La  morte  del  protagonista  apre  perciò  uno

spiraglio alla possibilità di una nuova nascita, come indica il chiarore diffuso attorno al

lenzuolo bianco che avvolge il cadavere,  vincendo «il buio di ciò che […] risultava

improprio definir  alba,  benché neppur possibile fosse ritener notte».85 La miracolosa

compresenza di notte, aurora e alba, lo splendere del lenzuolo e il globo che sembra

pulsare  di  liquida  luce  sono a  parere  di  chi  scrive  mutuati  dalle  mirabile  tavolozza

dispiegata  da  Grünewald  nella  Resurrezione.  Questi  echi  del  dipinto,  intrecciati  a

memorie  dantesche  dal  finale  del  canto  V dell'Inferno e  da  quello  del  XXXIII  del

Paradiso, ritornano nella conclusione degli Angeli dello sterminio, dove, dopo lo squillo

delle trombe del Giudizio e in uno scenario di devastazione e sfacelo, irrompe nel cielo

81 ID., Nella pittura di Beckmann le luci dell'Apocalisse,  in CdS, 16 marzo 1984, riportato in  ID.,  La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 228.

82 Osservazioni sugli echi grünewaldiani nel motivo dei corpi trasfigurati dalla gloria della resurrezione in
G. TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 43-45.

83 Nella conversazione trascritta da Luca Doninelli, alla domanda «Quali sono le resurrezioni più belle?»
Testori risponde: «La prima che viene in mente a un italiano non può essere che quella di Piero della
Francesca. Io, però, continuo a preferire quella di Grünewald, con questo manto che pare una placenta
ancora nella tomba» (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., p. 95).

84 Vd. G. TESTORI, In exitu, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1358-1360, 1364 e 1372.

85 Ivi, p. 1373.
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un'entità a metà fra il divino e l'umano, alludente al mistero dell'Incarnazione e della

Resurrezione e alla speranza di rigenerazione:

Allora  […]  si  formò qualcosa  come  una  macchia  biancastra  e  lattiginosa  che,
obbedendo ad una lentissima e  solenne pulsione centrifuga,  andò,  piano piano,
allargandosi. Pareva che essa girasse e rigirasse su di sé per darsi un senso e una
figura […]. Non occorse, tuttavia, molto perché, nel ripetersi sempre più spietato
dei  bronzei  clangori,  quella  cellula,  sempre  biancastra  e  lattiginosa,  mostrasse
d'essere in atto di  generare da sé qualcosa come un'immane e mai vista forma
umana. Cercai di fissarla con tutte le forze che ancora mi restavano... e caddi, io,
sì, io, io, come corpo morto cade.86

La «mai vista forma umana» è accompagnata dall'aggettivo «immane», lo stesso cui

Testori  ricorre  per  descrivere  il  «Vero»  che  si  manifesta  alla  fine  dei  tempi  nel

“Frammento” per Marino (1990)  della  raccolta  poetica  Segno della  gloria,  dove le

figure della serie  dei  Cavalieri (fig.  30)  dello  scultore novecentesco Marino Marini,

investite  e  come  prostrate  da  una  luce  ultraterrena,  assistono  alla  Rivelazione

dell'Ultimo Giorno:

i cavalieri del Re senza reame 
allora s'alzeranno 
esterrefatti nel bronzo 
del di lor catrame, 
torturati dall'urlo delle trombe, 
passando così da mors 
a resurrectio... 
… eccoli, 
eccoli, 
uno per uno tentar l'ultimo moto, 
da troppa luce arsi 
ed accecati, 
eccoli là, 
che è poi qua, 
presso le froge degli ansimanti equini, 
il Signor della croce fissar, 
pietà invocar 
dall'afona bocca stanca; 
eccoli, 
i viventi trapassati, 
eccoli là...87

86 ID., Gli angeli dello sterminio, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852.

87 ID., “Frammento” per Marino. Per Marino Marini, in ID.,  Segno della gloria, in ID.,  Opere 3. 1977-
1993, cit., pp. 1125-1126. Per il legame che l'autore instaura fra la scultura di Marini e la Rivelazione
finale si  rimanda anche a  ID.,  Scultura: la resurrezione delle forme,  in CdS, 15 ottobre 1989 e a L.
DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., pp. 95-96.
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Marini non è l'unico novecentesco ad esprimere in figure un presagio di resurrezione.

A proposito delle meditative nature morte di Giorgio Morandi – per il quale coltiva,

sulla scorta degli studi longhiani, un'altissima stima – Testori annota che il fascino della

pittura dell'artista bolognese risiede «in quel molecolare, brulicante muschio, in quella

molecolare, brulicante vibrazione d'una più grande luce e d'una più grande vita; e questo

tanto  più  quanto  più  gli  oggetti,  le  cose  e,  insomma,  l'iconografia  risultano umili,

dimessi e feriali».88 Un «senso di vita, anzi di resurrezione» intride l'opera di Morandi,

al punto che la rievocazione dell'ultimo incontro con lui, avvenuto nel 1964 in casa di

Roberto  Longhi,  richiama  alla  memoria  di  Testori  un  episodio  occorso  durante  la

risistemazione  del  cimitero  di  Lasnigo,  dove  riposano  gli  antenati  dello  scrittore.

Durante i lavori la bara di un avo si scoperchia:

i poveri resti apparvero così nella pura luce della mattina come una reliquia già
composta dentro i cristalli d'una teca. Di colpo, tanto sui lacerti dell'abito, quanto
sulle ossa e sul teschio, il sole rivelò qualcosa come lo spessore e la vibrazione
d'un muschio: era, esso, d'un colore indefinibile, tra il verde dei licheni e l'oro di
certe antiche cornici […]. Guardandolo ebbi la certezza che quanto stava lì disteso,
non solo avesse finito di consumarsi, ma stesse preparandosi per sollevarsi, tronco
nuovamente pieno di vita, in quello che si chiamava un giorno, e si chiamerà per
sempre, resurrezione.89

Una pagina fra le più commoventi della prosa giornalistica dell'autore, intessuta di

rimandi a quella fusione dei regni della natura che si qualifica – si è già avuto modo di

osservarlo  –  come  presupposto  della  poetica  testoriana  della  resurrezione.  Nel

tratteggiare i lineamenti di tale poetica non si può trascurare una delle figure che più

hanno influenzato la parabola esistenziale, artistica e letteraria dell'autore, l'amico Ennio

Morlotti. Nelle  Variazioni sopra un canto, saggio scritto per il catalogo della mostra

Morlotti. Variazioni sopra un canto. Bagnanti 1991-1992, allestita a Milano presso la

Galleria Ruggerini&Zonca tra il febbraio e l'aprile 1992, affiora uno dei temi principali

della poesia dei Tre lai,90 soprattutto di Mater strangosciàs, il desiderio di rigenerazione

88 G. TESTORI, Giorgio Morandi o la capacità di resurrezione, in CdS, 20 agosto 1978, riportato in ID., La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 127. Una sensibilità analoga affiora in ID., I
silenzi di San Giorgio, in CdS, 25 novembre 1990, dove si insiste sulla concezione meditativa e persino
sacramentale della pittura in Morandi.

89 ID., Giorgio Morandi o la capacità di resurrezione, cit., p. 126.

90 A ragione Panzeri ravvisa nel saggio «una sorta di introduzione» ai Tre lai (F. PANZERI, Note ai testi, in
G. TESTORI, Opere 3. 1977-1993, p. 2147).
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avvertito da tutte le creature come «granda del pater / nostalgia».91 Nella chiusura del

saggio l'autore cita le parole pronunciate dalla Mater dolorosa del monologo:

Lo strazio, dolce e terribile, consolante e terrificante, che esce, tremando, da tutta
la poesia morlottiana […] è, ridotto a mera e, tuttavia, terribile sostanza, quello di
cui parla l'ultima monologante dei Tre lai (strampalata opera ancora in forno di chi
scrive); e cioè che lei, la porca, dolcissima, durissima, infingarda, ladra e divina
vita è, per dir pane al pane, una  ciavàda; “ciavàda, sì ciavàda – ribatte la  Mater
strangosciàs – ma resurrezionada”.92

La «resurrezional luce» che promana dall'opera morlottiana e che Testori ripropone

nei suoi scritti consente un recupero di tutto il reale, anche degli aspetti più spiacevoli e

dolorosi. Un riscatto che si realizza in un orizzonte di luminosa salvezza e che soltanto i

grandi  maestri  sanno  rendere  in  figura,  come  attesta  Matisse  nel  progetto  e  nella

decorazione della cappella di Santa Maria del Rosario a Vence:

tutto il cammino di Matisse, è lì per farci comprendere come, dentro il dramma
dell'esistenza, egli riuscisse a cogliere, per dir così, il lato resurrezionale. Quel che
egli sempre rappresentò è la vita che, tramite la sublime armonia dei piani, delle
forme, delle linee e dei colori, poteva già assistere al suo “dopo”: il suo paradiso.93

Nello Studio per la Discesa dalla croce (1948-1950), uno dei disegni preparatori per

la  cappella,  l'artista  dimostra  come  dall'evento  che  concentra  al  massimo  grado  la

sofferenza creaturale si possa sprigionare un presagio di rinascita:

Assistiamo dunque, qui, a una Crocefissione che, senza evitare il dolore del suo
essere actus tragico finale, sceglie per sé e per noi, che la guardiamo, la calma che,
proprio attraverso la croce, potrà scendere di nuovo nell'uomo. Qui, la Pasqua è
veramente atto di una felicità che non ha nulla a che vedere con le misure umane.
La tensione straordinaria delle linee, la loro enorme energia disegna un corpo che
muore  solo  per  dare  speranza  al  corpo dei  peccatori  che  noi  siamo.  È questa,
diversamente  da  tutte  le  altre,  una  Crocefissione  enormemente  innica,
splendidamente gioiosa.94

Nella semplicità delle linee degli studi preparatori e nel chiarore delle vetrate della

cappella di Vence – vero e proprio testamento matissiano – balugina la speranza che

percorre tutta l'opera testoriana e che si intravvede in  Purgatorio III, 75: quella che il

corpo  dell'uomo  possa  trasfigurarsi  nella  «vesta  ch'al  gran  dì  sarà  sì  chiara».

91  G. TESTORI, Mater strangosciàs, in ID., Tre lai, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1992.

92  ID., Variazioni sopra un canto, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1862-1863.

93 ID., Henri Matisse. Una croce in paradiso, in «Il Sabato», 29 marzo 1986, riportato in ID., Davanti alla
Croce. Parola, arte e vita, cit., p. 78.

94 Ibidem. Analoghe le considerazioni sul Matisse scultore, contenute in ID.,  Il re della luce, in CdS, 31
marzo 1987.
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L'interpretazione testoriana dell'ultimo Matisse si approssima a quella dell'opera di Paul

Klee, poiché entrambe si svolgono nel segno della gioia. Se nel primo essa è legata alla

resurrezione, nel secondo essa si associa alla creazione. Ecco allora che, nella teologia

testoriana,  il  movimento  circolare  dell'unità  dell'essere,  attraversando il  dolore  della

Passione, vede coincidere gli estremi gioiosi dell'origine e della finale rigenerazione. Se

nella Passione tale unità si esprime tramite una corporeità sofferente e straziata, nella

Creazione  e  nella  Resurrezione  il  corpo sembra  quasi  libero  dal  peso  della  carne  e

accompagnato  da  connotazioni  che  alludono  alla  leggerezza  e  alla  luminosità.  Tali

connotazioni  risultano  evidenti  nella  lettura  testoriana  dell'esplorazione  compiuta  da

Klee alla  ricerca dello  stato originario dell'essere,  paragonata ad una «discesa verso

l'infanzia dell'uomo e del mondo».95 Proprio mediante un recupero dell'infanzia l'opera

di Klee può attingere a quella dimensione aurorale che Testori, in un'ekphrasis critico-

lirica che vuole restituire in parole la tecnica pittorica e i soggetti dell'artista, ricrea in

una lieta atmosfera di levità e di chiarore:

assistiamo al crescere dentro le sue opere, d'una felicità che non ha nulla di quella
che impingua, incrosta e incatena i nostri poveri giorni. Si tratta d'una felicità che
solo le farfalle e gli  uccelli più piccoli e sprovveduti sembrano conoscere. Una
felicità  che  solo  gli  insetti  più  minuti,  quelli  che  possiamo schiacciare  con  la
semplice pressione dei nostri  polpastrelli,  dimostrano di possedere.  Una felicità
che, talvolta, ci par d'avvertire nei viaggi mai eguali delle nubi; o nel frangersi dei
raggi del sole tra gli spessori dell'atmosfera. Una felicità che, talvolta, nei momenti
d'insperata  purezza,  vediamo,  di  colpo,  come  si  si  coagulasse  subito  in  pietre,
smeraldi, rubini, o in frammenti di lapislazzuli, nell'iride dei bambini, o nei capelli
di  qualche ragazzina che corre  e corre  e  della  quale  non vedremo mai  il  viso
perché mai si volterà a guardarci. Anno per anno, instancabilmente umile e certo,
Klee prosegue il suo viaggio; e nel suo viaggio visita le città sepolte, i porti che si
disegnavano sui piccoli quaderni di scuola, i parchi in cui ognuno di noi sognava
di  poter  giocare  e di  venir  sorpreso dall'apparire  improvviso di  una fata,  d'una
stella o d'un mostro orribile e sanguinante. Entra nei cimiteri dove i fuochi fatui
hanno  le  forme  dei  nostri  cuori;  sale  le  cime  delle  montagne;  s'abbacina  allo
splendore dei ghiacciai. Cammina nei deserti e lì incontra i palmizi misteriosi della
Bibbia, ovvero s'imbatte nei lenti, enormi dromedari che poi disegna usando gli
inchiostri scoloriti dal tempo o spremendo tra le dita l'acre sugo dei petali delle
viole. Solleva le tombe dei guerrieri accecati dai nemici; apre i velari dei teatri dei
burattini  in  cui  ogni  uomo  ha  rappresentato  in  brevi  favole,  inconsapevoli  e
presaghe, la sua storia reale, anche se essa era appena cominciata. Entra nei calici
dei  fiori  come  uno  scarabeo;  vola  sui  dorsi  degli  aironi;  imita  il  grido  delle
cornacchie; scambia gli occhi con quelli, roteanti, delle civette; ascolta l'ululato dei
lupi e il pianto degli animali assassinati. E tutto fa come se d'ognuno di questi gesti
e di questi incontri volesse cogliere il momento natale; il momento in cui è vagito
reale,  vagito  non  ancora  corrotto  dell'uomo  e  della  creazione.  Senza  nessuna

95 ID., Klee, un dolcissimo labirinto, in CdS, 19 giugno 1981, riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento, cit., p. 264.
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pesantezza, anzi sempre più leggero, sempre più naturalmente ritmico e danzante.
Klee sente che solo in quel punto potrà ritrovare per tutti noi la sapienza vagante e
suprema che abita nell'infanzia; quella sapienza che permette il dono di sorridere
d'ogni evento; non per cinismo, ma pel suo contrario; per un amore che ha nutrito e
nello stesso tempo castigato se stesso fino a ridursi a un'animula che striscia nei
cunicoli ombrosi e celesti degli infiniti labirinti della storia; che vi striscia per poi
valicare anche quelli e giungere là dove l'uomo disegnò per la prima volta su di un
sasso o su una parete di roccia i segni e le forme in cui si stringeva e condensava
tutto il mistero del suo essere; e l'enorme paura, ma anche l'enorme gioia di vivere
quel mistero, non già come coscienza intellettuale staccata dalla vita, bensì come
atto di una religiosa e totale unità.96

Una  delle  più  sorprendenti  prove  della  prosa  giornalistica  testoriana,  che,

ripercorrendo  il  viaggio  immaginario  di  Klee,  sa  abbandonare,  per  una  volta,  la

corporeità dolente della carne e del sangue per librarsi leggera in un lirico inseguimento

dell'unità  originaria  che  soltanto  l'innocenza  infantile  –  rimpianta  con  acuto

struggimento – può godere appieno.

  

              2.4. La peste

La più tormentata, e purtroppo anche la più attuale, delle esplorazioni condotte da

Testori  nelle  sofferenze  del  corpo è  quella  che  riguarda  le  epidemie.  Le  coordinate

storico-geografiche dalle quali prende le mosse si incentrano sulle ondate di peste che si

abbattono su Milano nel  1576-1577 e  nel  1630.  Il  primo flagello  vede protagonista

l'opera pastorale, omiletica e caritativa di Carlo Borromeo; il secondo – la cosiddetta

peste  manzoniana  –  quella  del  cugino,  Federico  Borromeo.  Accanto  all'ineludibile

termine di riferimento dei Promessi sposi, il testo che maggiormente influenza le pagine

critiche, giornalistiche e letterarie testoriane sull'argomento è il  Memoriale ai milanesi

composto  da  san  Carlo  Borromeo  nel  1579,  pubblicato  nel  1965  presso  l'editore

Giordano a cura di Giacomo Pozzi Bellini, con illustrazioni di Tanzio da Varallo e una

prefazione di Testori, Il “memoriale” e l'“esterminio”. Il testo è ripubblicato nel 1983 a

cura del Centro Culturale San Carlo di Milano, ancora con una prefazione testoriana,

intitolata “Memoria memor ero” (diciotto anni dopo). Nelle due prefazioni e nel saggio

San Carlo, memoria e presenza, introduzione al volume San Carlo a Milano, curato da

96 Ivi, pp. 264-266.
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Giuseppe Frangi ed edito da Cariplo e dal settimanale «Il Sabato» in occasione della

visita dal 2 al 4 novembre 1984 di Giovanni Paolo II in Piemonte e in Lombardia per il

quarto centenario della morte del santo, Testori si impegna in riflessioni sul Memoriale

borromaico che risultano indispensabili per comprendere le riscritture di Manzoni nella

Monaca di Monza e nei  Promessi sposi alla prova  e gli  studi sui pittori  della peste

milanese.  Affiora,  quale  cardine  del  testo  borromaico,  un intreccio  complesso  fra  il

rigore  controrifomistico,  che  condanna  il  degrado  morale  di  Milano  e  interpreta  il

flagello  come  «stipendium  peccati»,97 e  l'ardore  di  carità  del  «caritatevole,  duro,

inesorabile»  santo.98 L'influenza  del  Memoriale si  avverte  in  numerose  pagine

testoriane,  su tutte  gli  articoli  raccolti  nella  Maestà  della  vita  (1977-1981),  dove la

prosa,  lontana  dalle  convenzioni  del  linguaggio giornalistico,  si  avvicina piuttosto  a

modelli omiletici99 e si anima in vibranti apostrofi rivolte alla Milano contemporanea,

travolta  dalla  caduta dei  valori  etico-religiosi  e funestata dall'imperversare di piaghe

come  la  tossicodipendenza  giovanile.  Si  delinea  il  quadro  oscuro  di  una  novella

Babilonia, dove si consumano vicende di insostenibile sofferenza, simili a quelle che

prendono corpo nella drammaturgia della Prima e della Seconda Branciatrilogia con In

exitu (1988) e Regredior (1992).

Alle fonti scritte Testori non può non affiancare quelle iconografiche, costituite dalle

traduzioni  in  figura  del  messaggio  dei  Borromeo  operate  dagli  artisti  lombardi  e

piemontesi fra Manierismo e Barocco, per definire i quali conia il termine «pestanti»,

«neologismo  attraverso  il  quale  la  loro  enorme  tortura  psico-formale  veniva  ad

acquistare una collocazione (anche storica) assai precisa; di pittori […] fra le due pesti

97 Il sintagma deriva dalla Lettera ai Romani, 6, 23 («Perché il salario del peccato è la morte; ma il dono
di Dio è la vita eterna in Cristo Gesù nostro Signore») e percorre le pagine più inquiete della riscrittura
dei capitoli dei  Promessi sposi dedicati alla peste (vd. G. TESTORI,  I promessi sposi alla prova, in  ID.,
Opere 3. 1977-1965, pp. 948 e 959), per le quali pare opportuno ipotizzare l'intersecarsi di ascendenze
paoline, borromaiche e manzoniane. 

98 ID.,  Divagazioni su Daniele, in  Daniele Crespi. Nelle raccolte private, catalogo della mostra (Busto
Arsizio, 1988), schede di F. Frangi, Milano, Fabbri, 1989, riportato in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 325.

99 Per tali modelli si rimanda ai rilievi di  B. PISCHEDDA,  Testori: «Sulla modernità che ha tramutato la
rivoluzione in capitale e consumo, sputo», in ID., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori,
Eco,  cit.,  pp.  231-237:  «omiletica  profana,  figuralità,  simbologie  pianamente  disciolte,  didattica
dell'exemplum, apostrofi accorate, esortazioni in voce magistrale: sono questi gli strumenti persuasivi a
cui ricorre il polemista novatese per ricristianizzare la moltitudine dei lettori» (p. 235).
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(1576-1630)».100 Anche  se  gravitante  attorno  alla  Lombardia  e  al  Piemonte,  la  loro

esperienza  va letta  alla  luce della  lezione  di  Jacopo Robusti  detto  il  Tintoretto,  che

sperimenta le ondate di peste scatenatesi a Venezia nel 1557 e nel 1576. In un articolo

uscito  sul  «Corriere  della  sera»  nel  1980,  Venezia,  o  i  segni  della  peste  dominata,

l'autore  sostiene  che,  eccettuato  il  caso  del  Tintoretto,  nell'affrontare  il  tema

dell'epidemia la pittura veneziana sembra esorcizzare il flagello «attraverso la fermezza

santa delle figure dei protettori: Sebastiano e Rocco», in dipinti che «esibiscono una

pace, una solidità e una calma dorate e amplissime». Le autorità civili e religiose della

Serenissima impongono una visione dell'epidemia come male dominabile, «un male che

a nessuna paura era concesso d’ingigantire e mitologicizzare; fosse pure la paura (o la

coscienza) della colpa […] e del peccato», in una prospettiva estranea alla teologia dello

«stipendium peccati» di matrice borromaica. Più complessa, come prima accennato, la

sensibilità tintorettiana,  che nei teleri  con le  Storie di san Rocco,  in particolare  San

Rocco visita gli appestati (1549; fig. 31), coglie l’agitarsi delle paure sotto la rimozione

ufficiale:

la  cultura  veneziana  sembrerà  far  di  tutto  per  non  accorgersi  della  tragica
interrogazione  che  esso  apriva  con  quel  suo  immane  spalancarsi  sul  nero
impressionante in cui si costruisce e insieme s’affossa l’interno del lazzeretto; vero
golfo di morte che sfonda e sbriciola per sempre ogni civile certezza per erigere,
solissima, la religiosa domanda.101

Ad accogliere lo «sfondamento tintorettesco», prodromo della Zattera della Medusa

(1818-1819;  fig.1) di  Théodore  Géricault,  secondo  l'autore  una  delle  più  alte

rappresentazioni in figura delle sofferenze del corpo, sono proprio, fuori dal territorio

della Serenissima, i «pestanti». Gli studi testoriani su questi ultimi prendono forma già

all'altezza della Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, allestita a

Palazzo Madama a Torino dal 6 maggio al 26 giugno 1955 e al Centro Culturale Olivetti

di  Ivrea  dal  1  al  15  giugno  dello  stesso  anno.  Nella  presentazione  al  catalogo  il

Manierismo lombardo-piemontese viene collocato in un contesto storico che comprende

il  dominio  della  Controriforma;  la  sua  rigida,  dissacrale  gerarchia;  il  tentativo
abnorme di ridurre la vita, anche quella pur libera delle città e dei campi, a una

100 G. TESTORI, Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 299.

101 ID., Venezia, o i segni della peste dominata, in CdS, 17 gennaio 1980. Ulteriori annotazioni sulla tela
San Rocco che visita gli appestati  in E venne il Tintoretto a lacerare quel velo, in «Corriere della sera
illustrato», 26 gennaio 1980.
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sorta di immensa sagrestia per l'imperio degli spiriti e delle carni; le dominazioni
straniere e le guerre che vi furono connesse; le sciagure delle malattie, dei contagi,
delle pesti...102

Testori tratteggia un quadro a tinte fosche, dove l'«aria malata del tempo, l'aria delle

stragi e delle pesti» si raccoglie in quella «atmosfera di apprensioni, incubi, e agonie»

che sembra spirare nell'opera dei «pestanti».103 Spiccano alcune figure, prima fra tutte

quella  di  Pellegrino  Tibaldi,  che  inaugura  il  Manierismo  milanese  con  progetti

architettonici che hanno per committente anche san Carlo.104 Ai Quadroni di san Carlo –

le due serie di 28 grandi tele ciascuna, I fatti della vita del beato Carlo e I miracoli di

san Carlo, esposte nei mesi di novembre e dicembre nel Duomo di Milano, già chiamate

in causa nel  paragrafo 1.3 – collaborano  Giovanni  Battista  Crespi  detto il  Cerano e

Giulio Cesare Procaccini. I «teloni» realizzati dal primo (fig. 2) si caratterizzano per la

tetra imponenza di «inni catastrofici»:

inni, perché mai il Cerano dimenticò la presenza di un popolo teso ad assistere allo
spettacolo, fosse pure quello delle stragi e delle rovine in cui era coinvolto […];
catastrofi, per il tema stesso in cui l'inno fu tentato, per l'essere cioè lo spettacolo
patrocinato dalle ali nere della morte.105

Mentre del  Cerano Testori  rileva la  capacità  di  comporre «le  storie  della  miseria

lombarda e piemontese lungo le campagne e lungo le strade dei borghi e delle città,

percorse  dal  fetore  dei  cadaveri  e  dal  salmodiare  di  chi  conduceva  i  cari  morti  al

sepolcro»,106 in Procaccini registra la tendenza a risolvere la cupezza controriformistica

in  «grazia  estenuata» e  aristocratica.  L'«ambiguità  della  dolcezza» delle  sue  martiri

102 ID.,  Mostra  del  Manierismo  piemontese  e  lombardo  del  Seicento,  in  Mostra  del  Manierismo
piemontese  e  lombardo  del  Seicento.  Sessanta  opere  di  Moncalvo,  Cerano,  Morazzone,  Procaccini,
Tanzio, D. Crespi, Nuvoloni, Del Cairo, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Madama, 6 maggio-26
giugno 1955; Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1-15 giugno 1955), presentazione e catalogo di G. Testori,
Torino, Tipografia torinese, 1955, riportato in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 203.

103 Ivi, p. 206. La sensibilità testoriana è attenta al «patetico tormentato, colto nella forte concretezza fisica
del '600 lombardo, di un Cerano, di un Morazzone», dove «la promessa di una vita piena si illividisce
nello scacco mortale della peste e, nello spasimo, reclama una risposta di senso» (A. CASCETTA,  Invito
alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 155).

104 Echi di queste committenze borromaiche in G. TESTORI, La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, p.
1081.

105 ID., Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, in ID., La realtà della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 209.

106 Ibidem.
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rappresenta,  insieme alle  figure di  Cairo che ad esse si  ispirano, una delle  massime

traduzioni iconografiche del nesso inquieto fra misticismo e sensualità:

la confusione stupenda che egli seppe compiere allora tra svenimento d'amore e
svenimento di morte fece dello sguardo delle sue martiri  una specie di lungo e
patetico ammiccamento, quasi volessero chiamare il soccorso di più e più gioie,
anzi  di  più  e  più  ferite;  il  sangue  allora  diventò  come  una  gemma,  e  il  suo
zampillo, gettito di rubini liquefatti; e tanto chi feriva quanto chi veniva ferito, non
si riusciva a sapere se era più preso da pietà o da desiderio.107  

L'analogia  fra  il  sangue  e  le  pietre  preziose  ritorna  nell'opera  di  Pier  Francesco

Mazzucchelli  detto  il  Morazzone,  che  affresca  tre  Cappelle  fra  le  più  «tetre  e

penitenziali»  del  Sacro  Monte  di  Varallo  (1602-1616),  l'Ecce  Homo (XXXIII),  la

Condanna (XXXV) e l'Andata al Calvario (XXXVI). Dalla sua pittura, dove «il rubino

somiglia troppo al sangue e l'ametista a qualche ferita pustolosa»,108 è ipotizzabile che

Testori mutui uno dei motivi ricorrenti delle sue pagine letterarie. Si pensi soprattutto ai

bubboni provocati dalla peste nei Promessi sposi alla prova, definiti “nefande gemme di

morte”.109 Domina un'atmosfera di languore e di corruzione, espressa da una delle note

dominanti nella tavolozza del pittore, il viola, colta dall'autore nell'ekphrasis in versi

dedicata alla Maddalena portata in cielo dagli angeli (1611 circa):

Sembri danzante 
anche nel molliccio languore 
di questo santo odore 
in cui sprofondi 
benché portata in cielo 
nuda così 
senza nessun velo 
che non sia 
il lunghissimo oro-marcio 
dei capelli. 
Al vento l'inanelli 
che scende con la sera, 
da Velate, 
là dove le viole 
sono nate 
che il Mazzucchelli, 
detto Morazzone, 
nel colore ha schiacciate 

107 Ivi, pp. 212-213.

108 Ivi, p. 204.

109 ID., I promessi sposi alla prova, in ID., Opere 3. 1977-1993, pp. 957 e 959, con riferimento al «sozzo
bubbone d'un livido paonazzo» che compare sul corpo di don Rodrigo nel capitolo XXXIII dei Promessi
sposi.
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per pittare 
il tuo federiciano 
borromaico piangere 
ed amare.110

L'artista che nella disamina testoriana più sembra prestarsi a un'assimilazione con

Manzoni è forse Daniele Crespi, definito «il grande romanziere lombardo»111 per la sua

tendenza  ad  adottare  modi  narrativi  in  quelle  che  si  configurano  come  narrazioni

pittoriche: «cercò la soluzione, spostando il dramma delle innografie catastrofiche, delle

processioni senza esiti,  e degli irrisolvibili ingorghi […] tra nascita, peccato, copula,

malattia e morte, verso la narrazione […], verso il romanzo».112 Il ciclo di affreschi delle

Storie di san Bruno nella Certosa di Garegnano (1629; fig. 32) e quello della Certosa di

Pavia (1630), composto da scene derivate dal Nuovo Testamento e dalle agiografie di

santi  certosini e di  altri  santi,  costituiscono infatti  delle «opere di narrazione».113 La

pittura di Crespi riverbera il contesto storico-culturale milanese nel periodo successivo

alla scomparsa di san Carlo, segnato dalla figura di Federico Borromeo e dalla peste

manzoniana, della quale l'artista è vittima illustre.

Nella  fase finale  dell'esperienza «pestante» si  colloca Francesco Cairo,  uno degli

artisti nei quali l'operazione di proiezione tipica del Testori critico si fa più appassionata

e tormentata. All'innografia in pittura dei predecessori si sostituisce una meditazione

mortuaria, sepolcrale:

Le processioni funebri dei «pestanti» non avevano potuto far altro che sciogliersi
sulle  lastre  degli  sterminati  cimiteri;  là  dove  gli  umani  corpi,  a  uno a  uno,  si
disfano e le litanie s'alzano forse ancora, ma sottovoce; un  requiem, ecco, il cui
coro, al punto d'elevare il canto, si fosse sciolto, parendo a ognuno degli infiniti
partecipanti più necessario, ora, meditare sulla fossa comune […]. Non restava,
ora,  che  tornarsene,  nella  gutturalità  d'un  silenzio  afasico,  dentro  le  deserte
cattedrali,  le  rimbombanti  canoniche,  i  damascati  palazzi,  le  spopolate  ville,  le
galeriche case, le bestiali cascine, i gelidi tuguri; tornarvi e […] trovarsi lì, soli;
soli, e dinanzi alla bocca, anzi, al precipizio di sé […].114

110 ID., Morazzone, in ID., Maddalena, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1460.

111 ID., Su Francesco del Cairo, in «Paragone», 27, marzo 1952, riportato in ID., La realtà della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 278.

112 ID., Divagazioni su Daniele, in ID., La realtà della pittura, cit., p. 327. Le «innografie catastrofiche» si
riferiscono all'opera del Cerano.

113 Ivi, p. 328.
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I soggetti e la tecnica pittorica di Cairo restituiscono un'atmosfera di dissoluzione e

registrano la «marcescente agonia dell’umano corpo»,115 inducendo a «meditazioni sulla

demenza  dell'umano  nulla;  quelle  meditazioni  che  San  Carlo  aveva  consigliato  di

svolgere  nel  suo  […]  Memoriale».116 Questo  riferimento  al  testo  borromaico  rende

opportuna  un'annotazione  riguardo  al  fatto  che  Testori  tenta  di  rintracciare  una

traduzione figurativa delle riflessioni del santo anche e soprattutto nei dipinti che lo

ritraggono. Se tutti  i  «pestanti» lasciano del Borromeo immagini memorabili  – basti

citare  il  San  Carlo  in  meditazione  notturna  davanti  al  Cristo  morto del  Cerano,

conservato al Prado (fig. 33) –, Testori predilige quelle consegnate da Tanzio da Varallo

in  San  Carlo  comunica  gli  appestati (1616;  fig.  34)  della  Parrocchiale  di

Domodossola117 e nella Processione del Sacro Chiodo (1628; fig. 35) della chiesa di San

Lorenzo a  Cellio  (Vercelli),  e  da  Giovanni  Serodine  (che,  pur  non appartenendo  ai

«pestanti»,  condivide con loro il  «precipizio esistenziale») nella  Incoronazione della

Vergine della Parrocchiale di Ascona (1630), poiché a suo avviso Tanzio e Serodine

hanno tramandato del Borromeo «l'immagine più prossima alla terra e, dunque, se è

vero  ciò  che  di  Lui  ci  fu  detto,  più  prossima  ai  cieli  della  Croce».118 San  Carlo  è

protagonista, insieme a Tanzio, dell'incipit  del saggio  Tanzio da Varallo (1959). Nella

pagina, che rappresenta uno dei più originali esperimenti testoriani di mescidanza fra

critica  e  movenze  liriche  e  descrittive  e  che  fa  tesoro  della  lezione  longhiana

nell'immissione di elementi creativi e di invenzione nella prosa saggistica, lo scrittore

immagina che il pittore, ancora bambino, assista alla discesa dal Sacro Monte compiuta

114 ID., Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 304.

115 ID.,  Su Francesco  del  Cairo,  in  ID.,  La realtà  della  pittura.  Scritti  di  storia  e  critica  d'arte  dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 277.

116 ID., Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 312-313.

117 Vd. ID.,  Tanzio  da  Varallo,  in  ID.,  La  realtà  della  pittura.  Scritti  di  storia  e  critica  d'arte  dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 238. Quando nel 1993, poco prima di morire, Testori viene coinvolto in
un progetto, poi mai terminato, per il completamento del Sacro Monte di Arona, trae ispirazione da questa
pala per  la decorazione della Cappella  IX.  Ci rimangono due commoventi  schizzi  a penna, tributi  al
maestro varallino intitolati Studi per un “San Carlo comunica gli appestati”.

118 ID., Appunti sul Serodine, in Serodine. La pittura oltre Caravaggio, catalogo della mostra (Locarno, 14
marzo-17 maggio 1987; Roma, 26 maggio-19 luglio 1987), Milano, Electa, 1987, riportato in  ID.,  La
realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 365-366.
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dal santo morente di ritorno a Milano dopo una visita a Varallo alla fine dell'ottobre

1584. Pur in assenza di documenti che attestino tale incontro, l'autore riesce a costruire

un  triplo  ritratto,  del  santo  (ispirato  alla  Processione  del  Sacro  Chiodo prima

menzionata), del pittore e di un'intera epoca:

Il  Vescovo,  niente più che una crisalide ravvolta nello splendore delle porpore,
lascia  per l'ultima volta  il  Monte;  traballando sui  piedi  che non han più forza,
scende giù per l'erta; il suo viso, affilato, suda quasi fosse già chiuso in un'urna;
dietro di lui, la lunga coda dei vescovi, dei monsignori e dei prelati, rapiti da una
vita che, ai loro occhi, odora già d'incenso; e sopra tutti poi, sopra il popolo, sopra i
boschi, colpiti dall'autunno, sopra le cime, lo strazio del cielo che la sera inonda di
sangue. […] In quel momento, il giovane, niente più d'un ragazzo, è assalito dalla
paura. Tornar a casa; attraversar i prati magri e già pronti per le nevi dell'inverno;
sentir il vento frusciare sulle erbe e contro i rami; passar di lato alle stalle, ascoltar
il lamento e il respiro delle bestie, mucche, asini, muli e cavalli, che si scaldano sui
giacigli di paglia e di strame; incontrar i compaesani, ragazzi come lui, dalla pelle
tesa e prosciugata, dagli occhi freddi e fissi su chissà quale spavento; ovvero adulti
tutt'ossa, carichi di nervi e di vino; donne che vanno a prendere l'ultimo secchio
d'acqua  […].  Grama  vita  di  valligiani,  dunque;  dolore  d'un  destino  impietoso;
tenace,  protervo  attaccamento  alle  realtà  ultime  ed  estreme,  come  il  lichene
s'attacca alla pietra su cui vive, da una parte; ori lucenti; glorie di liturgie secolari;
rapimenti di sacrifici incomprensibili, dall'altra. La tesa, ribelle magrezza di chi al
digiuno è costretto per la propria povertà e dalla povertà della propria terra, vicino
alla magrezza di chi al digiuno si vota per ascesi; ori di croci, viola di manti, pietre
incastonate che si liquefano come gocce d'un sangue ambiguo, morbido e guasto,
stendardi  gloriosi,  velluti  ed ermellini,  nel corteo che è sceso dall'erta e va ora
attraversando i paesi; e, in chi resta, la sera di sempre, le ciotole sui tavolacci di
legno,  le  pagnotte  dure,  le  fette  di  polenta,  i  formaggi  asciutti,  le  stoffe  senza
pregio che giusto servono a coprire nudità antiche, umiliate e dolorose.119

Il tema conosce un'elaborazione poetica nei Trionfi (1965), il cui secondo intermezzo

è infatti intitolato  L'ultima processione di S. Carlo,120 e si riaffaccia nella Cattedrale

(1974). A Borromeo si approssima infatti, per alcuni aspetti, il personaggio del Santo,

rispetto al quale il personaggio del Vescovo rappresenta l'esito di un percorso storico

che,  nel  trapasso  dalla  Milano  borromaica  a  quella  contemporanea,  può  essere

assimilato al ramo discendente di una parabola, a simboleggiare un degrado estetico e

morale che culmina nello sfacelo descritto nel finale.121 Se nella  Cattedrale  ricorrono

119 ID., Tanzio da Varallo, in ID., La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento
al Settecento, cit., pp. 233-234.

120 L'itinerario  letterario  e  iconografico  culminante  nell'intermezzo è  ripercorso  da  A.  SICILIANO,  La
poesia ‘millefoglie’ di Giovanni Testori: modelli scritturali, iconografici e storico-letterari nell'Ultima
processione  di  San  Carlo,  in  Natura  Società  Letteratura,  Atti  del  XXII  congresso  dell’ADI  –
Associazione  Degli  Italianisti  (Bologna,  13-15 settembre 2018),  a  cura di  A.  Campana e F.  Giunta,
Roma, Adi editore,  2020, pp. 1-17.

121 Puntuali osservazioni in merito in A. CASCETTA,  Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 126-
131.
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più volte,  accanto ad echi borromaici,  motivi legati  alla peste,  le citazioni pittorico-

letterarie  si  addensano  soprattutto  nei  Promessi  sposi  alla  prova  (1984).  Qui  i

riferimenti ai capitoli del capolavoro manzoniano dedicati alla peste vengono deformati

nel segno di una ripresa delle note più mortuarie del repertorio dei «pestanti», come

attesta  la  scena  nella  quale  don  Rodrigo  vede  appressarsi  le  vittime  del  contagio,

simbolo dell'incombere della morte:

Questi  corpi  sfatti,  sudati,  color  della  bava...  Queste  mascelle  cadenti...  Queste
labbra che pendon giù... E i seni di queste femmine, che paion resti  di cagne...
Fissàti  e  sbarrati occhi;  guance  che  vi  staccate  dall'ossa  loro;  gole  perforate;
squarciati  ventri;  restate  lì!  Non  venitemi  incontro!  Non  toccatemi!  Non
assediatemi! Non abbracciatemi!122

Uno scenario nel quale gli agonizzanti del lazzeretto e i cadaveri ammonticchiati sui

carri sono riproposti con strumenti stilistici che si allontanano sensibilmente dal modello

manzoniano. Il percorso di estremizzazione di tale modello giunge al parossismo negli

Angeli  dello  sterminio (1992),  dove l'apocalittico  incendio  che si  abbatte  su Milano

provoca conseguenze ancora più devastanti di quelle dell'epidemia:

Quasi impossibile descrivere, o trascrivere, gli ammassamenti, perché di questo si
tratta,  dei  morti:  vecchi,  giovani,  donne,  bambini,  bambine;  gli  uni  sugli  altri;
talvolta, gli uni abbracciati agli altri o schiantati negli altri; le bocche spalancate in
un grido restato a mezzo, ovvero nella fatica dell'ultimo, disperato respiro […].123

In quadri come questi Testori sembra veramente rivaleggiare con i pittori della peste,

imitandone i lividori e le suggestioni più cupe.

122 G. TESTORI, I promessi sposi alla prova, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 962.

123 ID., Gli angeli dello sterminio, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1841.
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Capitolo 3

             Motivi ricorrenti   

              3.1. I motivi nel Testori pittore

Alcuni dei motivi ricorrenti nella scrittura testoriana trovano un omologo figurativo

nella  produzione  pittorica  dello  stesso  Testori.  Se  per  l'affioramento  letterario  di

immagini relative alla crocifissione e ai giovani pugili si rimanda alle considerazioni

fatte a proposito dei rispettivi cicli pittorici nei paragrafi 2.1 e 2.2 (figg. 18 e 21), è qui

opportuno  concentrare  l'attenzione  su  altre  immagini,  prime  fra  tutte  quelle  che  si

riferiscono alla vera e propria ossessione dell'autore per le teste.1 La prima emergenza

risale  a  Il  dio  di  Roserio,  racconto  scritto  nel  1951  e  pubblicato  nel  1954  dove

campeggia,  «cifra figurativo-figurale dei sentimenti,  delle inquietudini,  delle angosce

dei  personaggi  e  dell'autore»,  il  capo  sanguinante  del  ciclista  dilettante  Sergio

Consonni.2 A quest'altezza l'officina letteraria testoriana attinge al bacino iconografico

della  pittura  barocca,  particolarmente  sensibile  al  tema  della  decapitazione,  come

attestano i copiosi esempi di David con la testa di Golia, di Decollazione del Battista e

di  Giuditta e Oloferne che costellano l'opera di artisti quali Artemisia Gentileschi, lo

1 Il problema è discusso anche da  P. AMBROSINO,  Da Guernica a Roserio, in bicicletta. Per un'analisi
stilistica del romanzo/racconto di Giovanni Testori, cit., pp. 21-41 e da  N. RUBBI,  La decollazione del
profeta  e  la  mostruosità  del  volto.  Influenza  di  luoghi  e  tecniche  pittoriche  nell’opera  letteraria  di
Giovanni  Testori,  in  Ut  pictura  poesis. Intersezioni  di  arte  e  letteratura,  a  cura  di  P.  Taravacci,  E.
Cancelliere, Trento, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di lettere e filosofia, 2016, pp. 277-
298.

2 B. ZANDRINO,  Il  monologo di  Sergio Consonni,  in  Teoria e storia dei generi  letterari. Campioni di
parole: letteratura e sport, cit., p. 237.
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Spagnoletto,  Valentin de Boulogne, Cristofano Allori,  Guido Reni,  Guido Cagnacci.3

Testori  non può che volgere lo sguardo agli  amati  pittori  lombardi e piemontesi  del

Seicento, soprattutto Caravaggio, Cairo e Tanzio da Varallo. La scrittura testoriana è

segnata  dalla  Decollazione  del  Battista dell'Oratorio  di  San  Giovanni  Battista  dei

Cavalieri alla Valletta (1608; fig. 36), capolavoro del Merisi cui l'autore dedica uno dei

componimenti  di  Dies  illa,  La  Decollazione  di  Malta (1966).  Le  tre  versioni  di

Erodiade con la testa del Battista di Cairo (1633-1635 circa), conservate nella Galleria

Sabauda, nella Pinacoteca di Vicenza e nel  Museum of Fine Arts di Boston (fig. 37),

sono oggetto di analisi in Su Francesco del Cairo, l'articolo – uscito su «Paragone» nel

marzo 1952 – che segna l'esordio dell'autore nella critica d'arte ufficiale.4 Ineludibile,

poi, il confronto con i due David con la testa di Golia di Tanzio da Varallo (1620 circa e

1623-1625  circa; fig.  23), conservati  nella  Pinacoteca  di  Varallo,  indelebilmente

impressi  nell'immaginario  testoriano.  Non  bisogna,  infine,  dimenticare  le  Teste  di

giustiziati (1818) di Théodore Géricault, artista cronologicamente lontano dai Barocchi

prima citati  ma altrettanto ammirato da Testori.  A questi  precedenti  figurativi  vanno

ricondotte la testa di Consonni nel Dio di Roserio, ma anche il capo mozzato di Caterina

Imbersaga nel dramma La monaca di Monza (1967) e quello di Jokanaan nella Erodiade

prima (1969), nella  Erodiade (II) (1984) e nella  Erodiàs (1992). Nei tre monologhi in

cui Testori rilegge la vicenda biblica del Battista dalla prospettiva di Erodiade, madre di

Salomè, l'intreccio dei rimandi iconografici risulta particolarmente complesso giacché,

accanto ai riferimenti barocchi e romantici prima menzionati, occorre, a parere di chi

3 Un suggestivo tentativo di spiegazione della predilezione barocca per i temi violenti e mortuari, spinta
talvolta sino al gusto per la truculenza sanguinaria, in J. A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di
una struttura storica,  Bologna, il  Mulino, 1985, pp. 262-271. L'influenza dell'iconografia barocca del
capo mozzato sulla letteratura italiana del Novecento coinvolge, oltre a Testori,  Carlo Emilio Gadda,
grande estimatore della Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Gentileschi, conservata al Museo di
Capodimonte a  Napoli,  e  di  opere del  Merisi  quali  la  Decollazione del  Battista dell'Oratorio di  San
Giovanni Battista dei Cavalieri alla Valletta, la  Giuditta che decapita Oloferne della Galleria nazionale
d'arte antica a Palazzo Barberini a Roma, il David della Galleria Borghese a Roma e la Testa di Medusa
degli Uffizi a Firenze. Per gli echi di tali dipinti nelle pagine dello scrittore, in particolare quelle dedicate
all'omicidio di Liliana Balducci nel Pasticciaccio, si rimanda a F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda
e le arti visive, cit., pp. 67-81.

4 L'articolo  è  riportato  in  G.  TESTORI,  La  realtà  della  pittura.  Scritti  di  storia  e  critica  d'arte  dal
Quattrocento al Settecento, cit., pp. 275-289. L'altro caposaldo degli studi testoriani su Cairo è costituito
dall'introduzione al catalogo della mostra allestita presso i Musei Civici di Varese fra il 1 ottobre e il 31
dicembre 1983, Se la realtà non è solo un fotogramma..., riportata in La realtà della pittura, cit., pp. 290-
318. Sulle suggestioni che Testori riceve dalle Erodiadi del Cairo si soffermano G. TAFFON, Lo scrivano,
gli scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, cit., pp. 25-30 e Dedicato a Testori. Lo scrivano tra
arte e  vita,  cit.,  pp.  12-22 e  M.A. BAZZOCCHI,  Nel  buio della  carne,  nella  carne delle  immagini,  in
«Arabeschi», n. 5/2015, in http://www.arabeschi.it/nel-buio-della-carne-nella-delle-immagini-/  .
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scrive, ipotizzare suggestioni provenienti dalla pittura del Decadentismo, sensibilissima

al  tema,  come  attestano  Gustave  Moreau,  Gustav  Klimt  e  Aubrey  Beardsley.

L'ambientazione  della  decapitazione  di  Jokanaan  in  un  luogo  oscuro,  sotterraneo  e

asfittico, a metà fra una prigione e una cantina, e l'efferatezza dell'atto richiamano la

Decollazione caravaggesca;5 il «trono che si erige come un relitto barbarico incrostato di

pietre e di smalti»6 ricorda Salomè danza davanti ad Erode di Moreau (1876; fig. 38); il

gesto di affondare le dita nella veste accomuna Erodiade alla Giuditta II (o Salomè) di

Klimt (1909; fig. 39);7 la sensuale e disperata interlocuzione che Erodiade rivolge al

capo reciso del Battista è ripresa dalle tre Erodiadi di Cairo e, si può ipotizzare, anche

da The dancer's reward e The climax di Beardsley, due delle più conturbanti illustrazioni

alla  Salomè di  Oscar  Wilde  (1893).  Un  riferimento  iconografico  imprescindibile  è

tuttavia ascrivibile anche all'officina pittorica di Testori, che nel 1968 realizza una serie

di 73 disegni a penna stilografica raffiguranti la testa del Battista, concepiti durante la

stesura  dell'Erodiade  prima e  forse  preceduti  da  9  Teste disegnate  sui  quaderni

manoscritti del dramma.8 Testori si impegna in variazioni sul tema nelle quali il capo del

santo perde ogni connotato umano ed è deformato sino al parossismo, trasformandosi, in

alcuni  dei  disegni,  in  un  irriconoscibile  groviglio  di  capelli,  sangue  e  carne  in

decomposizione  (fig.  40).  I  73  disegni  sono esposti  al  Centre  George  Pompidou  di

Parigi nel 1987, in occasione della prima rappresentazione nella capitale francese della

Erodiade (II).

Se nelle Crocifissioni, nei ritratti di giovani pugili e nelle teste recise emerge con

vigore  la  vocazione  del  Testori  pittore  e  scrittore  per  la  corporeità,  tale  aspetto  è

implicito  nei  paesaggi  e  nelle  nature  morte  da  lui  disegnate  e  dipinte.  Ai  primi

appartiene  il  ciclo  dei  Tramonti, risalente  al  1967-1969,  una  serie  di  12  acquerelli

5 L'esecuzione ha luogo «sul selciato della cantina» (G. TESTORI, Erodiade (II), in  ID.,  Opere 3. 1977-
1993, cit., p. 825).

6 ID., Erodiade prima, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 571.

7 «Affondai le unghie nella veste» (ivi, p. 574 e  ID.,  Erodiade (II), in  ID.,  Opere 3. 1977-1993, cit., p.
826).

8 Paola Gallerani, che ha recuperato i quaderni e riproposto uno degli schizzi (quaderno 9, pp. 3, 19),
annota che la testa decollata «è disegnata 9 volte in grumi d'inchiostro simili a sangue rappreso sulle
pagine  del  manoscritto»  (P.  GALLERANI,  Questo  quaderno  appartiene  a  Giovanni  Testori.  Inediti
dall’archivio, con una postfazione di F. Panzeri, Milano, Officina Libraria, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2007, p. 66).
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realizzati su fogli di piccole dimensioni in cui campeggiano il sole e il cielo. Nei primi

acquerelli la consistenza della materia pittorica è tale da conferire un senso di densità e

al contempo di sfaldamento, anche perché il colore sembra sciogliersi sul cartoncino. In

alcuni di essi, in particolare Tramonto (Il Fuoco), Tramonto (Actus tragicus) (fig. 41) e

Tramonto sacro (1967), prevalgono tinte rossastre, purpuree e aranciate, ad evocare il

fuoco  e  il  sangue,  in  sintonia  con la  poesia  dei  Trionfi (1965),  dove la  simbologia

ossessivamente riconduce al destino di morte iscritto in ciascun essere corporeo già al

momento della nascita («Nasci col sangue / […] Nasci nel lago d'un tramonto»).9 Nel

1992,  ormai  molto  malato,  Testori  riprende  il  soggetto  in  una  seconda  serie  di  8

acquerelli su piccoli fogli di carta. Alle rutilanti esplosioni di colore del primo ciclo

subentrano linee blu molto essenziali, che si avvolgono intorno al cerchio del sole. Nel

complesso  dialogo  intermediale  che  Testori  instaura  fra  pittura  e  scrittura  prevale

nettamente la prima declinazione del tramonto, quella dalle note cromatiche più violente

e drammatiche, come attestano le riprese in numerose pagine romanzesche, poetiche e

teatrali. Nei cupi crepuscoli dell'Arialda (1960) si stagliano nuvole sanguinanti.10 I cieli

«pascoli  di  rosa  e  di  sangue»  della Cattedrale (1974),  recuperando  il  repertorio

immaginale  dei  Trionfi,  sembrano  parti  cosmici,  immani.11 Nello  Sfaust (1990)  il

volgere  del  sole  all'occaso  assume  toni  che  si  rifanno  non  soltanto  ai  precedenti

iconografici nello stesso Testori ma anche al maestro che, secondo l'autore, ha saputo

meglio interpretare il soggetto, il Vecellio, al punto che il crepuscolo è definito «l’ora

tramontizial,  crepuscolar  e  tizianal  tiziano».12 In  molteplici  occasioni  il  motivo  si

accompagna a immagini floreali, non a caso protagoniste della maggioranza delle nature

morte  del  Testori  pittore.  Tramonti  dai  colori  infuocati  come  i  petali  di  certi  fiori

accendono  la  drammaturgia  testoriana,  dalla  Trilogia  degli  Scarrozzanti alla

9 G. TESTORI, I Trionfi, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 11-12. Pernice cita I Trionfi e i Tramonti quale
esempio  di  «concrescenza  genetica  asincronica»  fra  versante  letterario  e  pittorico  della  produzione
testoriana. A proposito di  Tramonto (Actus tragicus) la studiosa osserva che il  titolo indica che, «per
l'artista Testori, la forza dell'arte sta nel concentrare in un unico istante uno sviluppo drammaturgico. Il
titolo ecfrastico scelto da Testori esplicita la dimensione narratologica del dipinto e ne suggerisce una
dinamizzazione di carattere teatrale» (L. PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura
e arti figurative, in «Arabeschi», n. 13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/, p. 120).

10 Vd. G. TESTORI, L'Arialda, in ID., Opere 1. 1943-1961, cit., pp. 838 e 883.

11 Vd ID., La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1053-1055, 1063 e 1111.

12 ID., Sfaust, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1554.
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Branciatrilogia Seconda,  se ricorrono dall'Edipus (1977)13 a  Regredior (1992).14 Nel

Macbetto (1974) il cielo si tinge di «viola, porpora e aquilegia»,15 con un accostamento

cromatico-vegetale che riprende la memorabile descrizione della tavolozza di Tanzio da

Varallo,  «rodendendrica  e  ciclaminica,  schistica  e  canina  (intendendo  riferirmi  alle

magre, dure rose delle siepi), aquilegica e fuxiana», del saggio, quasi coevo (1973),

Sennacherib e l'angelo (1629).16 I rododendri tramontizi – per usare un termine assai

caro all'autore –17 ritornano nella riproposizione della passeggiata di don Abbondio nel

capitolo I del capolavoro manzoniano offerta dai Promessi sposi alla prova (1984), dove

la simbologia del sangue è presagio di violenza e di morte:

Cammino... Tra un salmo e l'altro, butto con un piede verso il muro i ciottoli che
fan inciampo nel sentiero: alzo il viso; fisso gli occhi dove la luce del sole, già
scomparso, scappando pei fessi dei monti opposti, si dipinge qua e là sui massi
sporgenti come a larghe e ineguali pezze di porpora... […] Stupendo! Stupendo! E,
insieme, presago. Velluto, ecco; velluto; petali di rododendri; quelli del Resegone;
quelli della Grignetta; e annuncio, annuncio della rovina che ne verrà; della strage;
del dolore; del sangue...18

Nel  Testori  scrittore  e  giornalista  i  fiori  non  danno  tuttavia  luogo  soltanto  a

evocazioni  crepuscolari,  ma  ricordano  le  numerose  variazioni  sul  tema  che  essi

conoscono come soggetti di nature morte disegnate e dipinte dall'autore o da altri artisti.

Fra  questi  spicca  Giorgio  Morandi,  ai  cui  essenziali  bouquets di  rose,  margherite,

papaveri e primule Testori dedica  Fiori (1985), una delle poesie della raccolta  Segno

della  gloria (1986-1993),  incentrata  sulla  meditazione  sul  disfacimento  della  vita

vegetale, così come di quella umana. Al 1948 risale il primo ciclo figurativo esperito da

Testori  su  tali  soggetti,  I  fiori,  una  serie  di  12  disegni  che  testimonia  una  fase  di

sperimentazione nell'arte testoriana, dove figurano, monocromatici e stilizzati, crochi,

13 Vd. ID., Edipus, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1330.

14 Vd. ID., Regredior, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1717.

15 ID., Macbetto, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1240.

16 ID.,  Sennacherib e l'angelo (1629), in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 270.

17 Il  neologismo  compare  nell'«agonia  dei  cieli  tramontizi»  dipinti  da  Ennio  Morlotti,  nei  quali  il
confronto è istituito non tanto con i rododendri quanto con le rose, giacché nei suoi paesaggi i crepuscoli
avvolgono la terra con «manciate di rose e ditate di sangue» (ID., L'orafo fedele e disperato, in ID., Opere
3. 1977-1993, cit., pp. 509 e 503).

18 ID., I promessi sposi alla prova, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 859.
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gigli tigrati, gerbere, crisantemi, viole e rose. Sulle pagine dei quaderni manoscritti de I

Trionfi, composti tra il 1963 e il 1964 e pubblicati nell'anno successivo, campeggiano,

accanto  ai  versi,  disegni  in  stilografica  e  a  matita,  raffiguranti  scene  erotiche,  rane,

tulipani,  narcisi,  iris,  giacinti,  garofani,  che  fanno  eco  all'accesa  sensualità  delle

allusioni agli organi sessuali maschili presenti nel testo.19 All'esperienza intersemiotica

che vede protagonisti I Trionfi vanno associate anche Le rose di Saint-Sulpice (1965), 4

disegni a matita realizzati durante la stesura del poema – costellato di riferimenti alla

chiesa parigina –20 nei quali l'abilità grafica di Testori si dispiega appieno, coniugandosi

alla capacità di superamento dei confini della descrizione naturalistica. Nei Grandi vasi

di  fiori del  1970  il  pittore  fa  ricorso  alla  policromia  per  rendere  con  toni  brillanti

amarilli, dalie, crisantemi e gigli tigrati. Nel 1971 si cimenta con i prediletti ciclamini,

protagonisti  del  ciclo  omonimo  (fig.  42),  sperimentando  i  colori  acrilici  per  la

realizzazione di dieci dipinti di piccole dimensioni, che regala a parenti e amici che gli

hanno  dato  conforto  durante  un  periodo  di  depressione.  Come  già  rammentato  nel

paragrafo  2.2,  i  panporcini  sono  legati  a  uno  dei  cardini  del  bagaglio  immaginale

testoriano, l'Angelo annunciante (fig. 22)  del Polittico (1522) di Lorenzo Lotto nella

chiesa di San Vincenzo e Sant'Alessandro a Ponteranica, capace di destare ricordi del

paesaggio montano lombardo: l'autore rievoca con struggimento i «cespi mai più visti,

per turgore e bellezza, di “pampurzini”» in una «valletta nella quale, tra cuscini d’erica,

erbe e sottoboschi, il ciclamino regnava (e, forse, regna tuttodì); l’effluvio ne giungeva

fin da prima di mettervi piede; pareva, ecco, d’essere coperti di baci; baci d’angeli, e

angelesse».21 Ecco allora che nella mente di Testori la splendida veste del messaggero

divino delinea un suggestivo squarcio memoriale dove le note cromatiche, olfattive e

tattili più soavi si confondono, così come i tratti naturali e quelli angelici. Nel ciclo dei

Fiori,  risalente  al  1982 e costituito  da 17 disegni  a  matita  su cartoncino,  accanto a

19 Osservazioni su tali schizzi in P. GALLERANI,  Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti
dall’archivio, cit., pp. 58-63, che riporta le pagine 19 e 25 del quaderno 7, le pagine 18 e 19 del quaderno
18 e le pagine 4 e 5 del quaderno 19.

20 Vd.  G.  TESTORI, I  Trionfi,  in  ID.,  Opere  2.  1965-1977,  cit.,  pp.  19,  41  e  43.  I  quattro  disegni
rappresenterebbero per Pernice un esempio di «concrescenza genetica sincronica» fra parola e figura nella
produzione  testoriana  (L.  PERNICE,  La  parola  negli  occhi.  Il  genio  di  Testori  tra  letteratura  e  arti
figurative, in «Arabeschi», n. 13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-
tra-letteratura-e-artifigurative/, p. 118).

21 G. TESTORI, Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.
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petunie, margherite e gloxinie riemergono i fiori che Testori predilige e che dissemina

nei suoi scritti: oltre ai ciclamini, le rose e le rose canine.

In  molte  pagine  testoriane  i  motivi  floreali  sono  abbinati  alle  pietre  preziose,

soprattutto in immagini che alludono ai  temi religiosi  della Passione di Cristo e dei

supplizi dei martiri. Nella Passio Laetitiae et Felicitatis (1975) il sangue pare produrre

efflorescenze e gemmazioni di rododendri e di rubini.22 Nel  Trittico del toro (1984),

componimento dedicato all'omonimo dipinto (1984) di Giancarlo Vitali e confluito in

Segno della  gloria,  le  spoglie  di  un bue  squartato,  vittima sacrificale  paragonata  al

Cristo crocifisso, formano una «pustola di grumi, / coralli, / garofani, / rubini».23 Ancor

più  frequentemente,  tuttavia,  le  gemme dominano  da  sole  la  scena.  In  Post-Hamlet

(1983) il rubino e il topazio assurgono a emblemi della carità e il quarzo a emblema

della Trinità.24 Nel saggio Se la realtà non è solo un fotogramma... (1983) la pittura di

Francesco Cairo si arricchisce di «gemmanti e violacee putrefazioni» e di «rubinici e

smangianti morbi», che sembrano provenire da un «gioiello barbarico dissepolto […] da

qualche negletta e dissacrata sacrestia».25 L'oreficeria medievale ricorre spesso in Testori

a suggerire nessi tanto inquieti quanto inestricabili fra gli aneliti spirituali e le pulsioni

sensuali  nelle  esperienze  amorose  ed  estetiche.  Le  gemme,  preziose  e  durevoli,

divengono  allora  veicolo  del  tentativo  compiuto  dall'artista-amante  per  riscattare  la

caducità della bellezza e dell'amore. L'emergenza più significativa è nella  Cattedrale

(1974), dove l'Orafo di Chiavenna, per certi aspetti controfigura dell'autore, cerca due

lapislazzuli che gli ricordino la gradazione cromatica degli occhi del ragazzo amato per

inserirli nella pisside che va preparando per il duomo di Milano.26 L'ineffabile sfumatura

di  quegli  occhi,27 disperatamente  e  ossessivamente  inseguita  dall'Orafo,  simboleggia

22 Vd. ID., Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1484.

23 ID., Trittico del toro. Per Giancarlo Vitali, in ID., Segno della gloria, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p.
1487.

24 Vd. ID., Post-Hamlet, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 733 e 731.

25 ID.,  Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 309.

26 Vd. ID., La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1064.

27 Vd. ivi, p. 1114.
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l'inafferrabilità della bellezza per ogni artista, come suggerisce la scena nella quale il

personaggio contempla i riflessi lunari sull'acqua:

La luna dominava, serena, dall'alto. S'intrufolava tra le foglie dei rami che, nel suo
procedere, l'orafo era costretto a scostare e così provocava, nelle piccole pozze,
dentro i salti  dell'acqua, un infinito, cangiante squamarsi di chiazze e di colori.
Forse, più che di colori, si trattava di luci. Sembravano alcune, pezzi di cristallo
danzanti; altre, frammenti di quarzo. Quanto a giù, nelle fosse, dove l'intrico delle
foglie si rifletteva più scuro e massiccio, il buio prendeva il tono e la sostanza d'una
tormalina sul punto di liquefarsi. Poi, di colpo, nei punti più impensati, […] fosse
per  la  particolare  incidenza  dei  raggi,  fosse  pel  biancore  delle  pietre  che  vi
sottostavano, erano frammenti d'azzurro che apparivano, tra lo zaffiro e il turchese;
e là, ecco là, in quella pace che il torrente pareva darsi allungando un poco il suo
letto,  un  tremolare  infinito  di  lapislazzuli...  […]  Erano  tremolii  azzurri  d'una
bellezza così impalpabile e dolce, così di continuo smemorantesi in se stessa, che
avrebbero dato la pace al più disperato e perseguitato degli umani. Per un attimo
anche l'orafo restò lì,  estasiato. Avesse potuto osservarli  uno per uno! Avessero
potuto restar lì, fermi, quali erano nell'attimo in cui gli apparivano! Forse, allora,
sarebbe riuscito a rintracciare il colore, la sostanza, il tono, la luce, ecco sì, la luce
da  cui  ricuperare  il  filo  che  lo  legava  a  quelle  pupille...  Ma  tutto,  seppur
lievemente, si muoveva. Tutto, d'attimo in attimo, cambiava.28

Il  motivo,  affiorante  già  nella  lirica  amorosa  di  A te (1972-1973)  («L'orafo  di

Chiavenna / cerca ancora nel suo lago / gli occhi che non esistono più. / Non lo sapeva: /

i lapislazzuli li avevi solo tu»),29 riappare nella prosa giornalistica. In un articolo del

1981 alle gemme, in particolare ai  lapislazzuli,  associati  nella memoria testoriana al

ricordo dell'amato, sono accostati gli occhi delle figure ritratte da Amedeo Modigliani.

Testori elogia

la perfetta imperfezione delle sue facce, in cui solo un antichissimo orafo avrebbe
potuto cucire, come lui, gli occhi servendosi delle stesse ciglia; fu così, proprio
così, che quelle memorabili mandorle, azzurre come i lapislazzuli, verdi come il
più verde degli smeraldi, viola come sono viola la memoria e la morte, nere com'è
nero  l'abisso  stesso  della  vita,  ma  insieme  nere  com'è  nero  il  più  delicato  dei
velluti; è così che quelle mandorle si sono incistate, una per una, sotto le fronti; e
forse  è  così  che  anche  noi  sogniamo  di  veder  fissati  per  sempre  in  pietre
preziosissime eppur quotidiane gli occhi di chi abbiamo amato e per cui, a lungo,
abbiamo pianto e gioito;  per cui  a lungo abbiamo atteso,  ci  siamo disperati,  e,
riflettendovi poi i nostri, abbiamo creduto di esser là dove si dice luce, felicità e
paradiso.30

28 Ivi, p. 1082.

29 ID., A te, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 937.

30 ID.,  Modigliani, la pittura che vince il tempo, in CdS, 30 aprile 1981, riportato in ID.,  La cenere e il
volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 102.
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L'assimilazione fra pittura ed oreficeria, entrambe vocate al tentativo di eternare il

fascino attimale della bellezza e  dell'amore,  oltre  a  coinvolgere il  Testori  scrittore e

artista  nell'operazione  di  rispecchiamento  esplicitata  nella  Cattedrale,  percorre  gli

interventi giornalistici testoriani e accomuna varie figure dell'arte novecentesca: oltre al

pittore  livornese,  lo  statunitense  William  Congdon,  definito  «orafo  barbaro  e

medievale»,31 e soprattutto Ennio Morlotti, l'«orafo fedele e disperato» che con la sua

opera  ci  consegna  un  «epitaffio  materico,  rutilante  e  abbacinato  come certi  gioielli

barbarici».32

Talvolta,  le gemme assumono il ruolo di potenti  strumenti di  metaforizzazione.  È

quanto accade nei  Promessi sposi alla prova  (1984), dove il personaggio di Gertude,

esploratrice degli abissi della natura umana, viene definito «pilastro nero» e «pilastro

d'onice», a suggerire una funzione portante nella struttura narrativa e drammaturgica,

paragonabile a quella di Renzo e Lucia, «pilastri bianchi in luce».33 Senza il colorismo

ossimorico celato nel tenebroso splendore di Gertrude, l'«anima nerovestita», la «perla

coperta d’onice», la «rosa di perla e di carbone»34 che riunisce in sé la polarità insita

nelle cose fra luminosità e oscurità, fra bene e male, non potrebbe dispiegarsi l'elaborata

orditura della Provvidenza manzoniana. Soltanto la «coesistenza fra grazia e peccato,

tenebra e luce, inferno e paradiso» –35 il chiaroscuro caravaggesco che già il Gadda della

Meditazione  milanese,  del  Racconto  italiano di  ignoto  del  Novecento,  dell'Apologia

manzoniana, della Cognizione del dolore e del Pasticciaccio, prima ancora di Testori, ha

colto  nel  capolavoro  manzoniano  –36 può  restituire  la  complessità  del  reale.  Una

complessità che i grandi maestri riescono ad afferrare quando rendono, in parola o in

figura, la compresenza di buio e di luce. È il caso di Claude Monet, che secondo Testori

conferisce  ai  suoi  indimenticabili  neri  uno  splendore  da  pietra  preziosa.  Nella  sua

31 ID., Un americano a Milano, in CdS, 29 novembre 1992.

32 ID., Quelle sere sull'Adda, in CdS, 22 marzo 1991.

33 ID., I promessi sposi alla prova, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 853, 912 e 899.

34 Ivi, pp. 905 e 932.

35 Ivi, p. 897.

36 Sull'intreccio delle ascendenze caravaggesche e manzoniane, filtrate attraverso la lezione longhiana, in
Carlo Emilio Gadda si rimanda a F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, cit., pp. 51-81.
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pittura, così come nella scrittura testoriana, accanto agli accesi colori di zaffiri, smeraldi

e rubini, non può mancare il bagliore dell'onice:

anche il nero fu una scheggia di luce […]. Questo non significa che, in Monet, il
nero  non  abbia  saputo  rappresentare  il  precipizio  della  morte;  e  persino,  della
morte, l’infinito, incolmabile vuoto. Bensì che lo figurò con la stessa luminosità
con cui topazi, zaffiri, coralli, smeraldi e rubini figurarono le nascite e le feste della
vita; e le sue glorie. Il nero fu […] in lui carbone ed onice; ma carbone ed onice
purissimi.37

              3.2. I motivi di matrice religiosa nella prosa giornalistica

Fra  i  motivi  di  ascendenza  figurativa  che  ricorrono  negli  articoli  pubblicati  sul

«Sabato» e sul «Corriere  della sera» da Testori  in veste  di storico dell'arte  e critico

spiccano,  per  la  frequenza  e  per  l'appassionata  partecipazione  dell'autore,  quelli  di

matrice religiosa. A differenza dei motivi esaminati nel paragrafo precedente, quelli che

si analizzeranno in questa sede provengono, più che dalla produzione pittorica dello

stesso Testori, da altri artisti. Se la sensibilità dello scrittore è profondamente colpita dal

portato  estetico-teologico  dell'iconografia  della  Madonna  con  Bambino  e  della

Resurrezione,38 un ruolo di primo piano è svolto, anche in questa occasione, dai motivi

gravitanti  attorno  alla  Passione:  dal  Cristo  deriso  alla  flagellazione,  dalla  salita  al

Calvario alla crocifissione, dalla deposizione al compianto sul Cristo morto.

Alcuni  fra  i  più  significativi  articoli  incentrati  sull'iconografia  della  Croce  sono

riuniti  in  Davanti  alla  Croce,  raccolta  che  ha  già  dato  luogo  a  molteplici

approfondimenti nei paragrafi precedenti.  Il curatore, Fulvio Panzeri,  pone in luce le

opere  che hanno maggiormente  contribuito alla  meditazione  testoriana sul  tema:  La

discesa  dalla  croce di  Max Beckmann (1917),  Via crucis di  Lucio  Fontana  (1947),

Studio per la Discesa dalla croce per la cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di

37 G. TESTORI, L'occhio infallibile di Monet, in CdS, 22 febbraio 1980.

38 Cfr. L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., pp. 94-98.
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Henri Matisse (1948-1950),  Tre studi per una Crocefissione di Francis Bacon (1962),

Crux (4) di  Arnulf Rainer (1980-1985),  Crocifissione di  Kei Mitsuuchi (1983-1984),

Crocifissione di Karl Hödicke (1985), Via Crucis di Vertova di Vittorio Bellini (1989).

Gli articoli relativi a Bacon, Beckmann, Hödicke e Matisse sono usciti sul settimanale

«Il Sabato» nel 1986 durante la quaresima come spunti di dibattito sulla questione –

secondo Testori  ineludibile  – della  presenza di  Cristo nell'arte  novecentesca.  Fra gli

artisti  sui  quali  si  concentra  in  proposito  l'attenzione  dell'autore  campeggia  Bacon,

protagonista  anche  di  numerosi  interventi  sul  «Corriere  della  sera».  In  tutte  queste

occasioni, la fantasia del pittore irlandese viene descritta come ossessionata dal Golgota

(fig.  19),39 suprema fonte  di  ispirazione  per  riflessioni  sulla  sofferenza  dell'esistere:

«trovandosi a meditare sul dolore umano, il luogo deputato, il luogo, ecco, reale per tale

meditazione, gli era parso essere la croce su cui Cristo venne inchiodato e assassinato».

Proprio  dal  Golgota  pare  all'autore  che  si  levi  il  «grido  dell’uomo che,  pur  offeso,

lacerato e maciullato […] intende restar uomo»,40 in una lettura della protesta di Bacon

contro la riduzione contemporanea della persona a macchina in linea con la polemica

che Testori mette in scena contro il totalitarismo tecnocratico nella distopia di  Post-

Hamlet (1983).

Affiora  spesso,  all'interno  di  queste  declinazioni  della  cristologia  testoriana,  una

concezione dell'arte come rito e sacrificio. Anche in questo caso, termine di confronto

imprescindibile risulta Bacon, la cui traiettoria esistenziale e artistica dalla disperazione

alla speranza, dall’«infamante e insondabile niente» alla luce si consuma attraverso il

«macellaiesco correlativo figurale di quel sanguinante nido» che è l'esistere e attraverso

l'«ostinazione  e  voluttà  dimostrative  […]  della  fatalità  alla  corruttela  […]  con  cui

l’uomo e, in totale, la creazione, da sé e per sé (o per la connessa colpa), sono destinati».

L'opera  di  Bacon  si  configura  allora  come  «enorme  inno  alla  corruttela  del  corpo

39 Il tema è trattato con toni vibranti in  G. TESTORI,  Francis Bacon. La Crocefissione crocefissa, in «Il
Sabato», 8 marzo 1986, riportato in  ID.,  Davanti alla Croce. Parola, arte e vita,  cit.,  pp. 57-59, e si
riaffaccia in ID., Il grido educato dell'inglese Bacon, in CdS, 3 novembre 1989.

40 ID., Proibito ai cattolici guardare Bacon?, in CdS, 27 agosto 1983.
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umano»,  corruttela  che  si  fa  gloria.41 Testori  attribuisce  la  «sacrificalità»42 e  la

propensione  al  «macellaiesco»  anche  a  Chaïm  Soutine,  che  nella  prima  metà  del

Novecento ripropone il Bue macellato di Rembrandt.43 La cruda, viscerale esplorazione

della realtà corporea assume, anche per lui, connotati rituali:

Soutine arrischia (e forse sceglie) il  macellaiesco, ma la macelleria,  tra squarci,
rigurgiti  e  vomiti  di  sangue,  gli  si  corona  d'una  superba  capacità  di  stendere
ovunque pietre e velluti; Soutine arrischia (e forse sceglie) la vischiosa e infetta
terribilità dei fori più notturni e segreti ma, strisciando come una talpa entro quelle
gole, quegli uteri e quei canali, produce ad ogni pennellata o ad ogni manciata di
colore  che,  arrancando,  getta  di  continuo sulla  tela,  il  luccichio  d'un  pugno di
lucciole che, ecco, splendono come lontanissime stelle, prima di venir sfracellate
dalla pietra che il gioco d'un ragazzo incauto annulla su altra pietra. E tutto questo
come se accadesse su di un altare.44

Un altro motivo che costella la prosa giornalistica testoriana, strettamente legato a

quelli menzionati in precedenza, è costituito dall'assimilazione della figura dell'artista a

quella del martire, all'interno di una prospettiva nella quale il martirio acquista il triplice

aspetto di meditazione sul dolore creaturale, di imitazione del sacrificio di Cristo e –

etimologicamente – di testimonianza. Tale prospettiva è presente anche nei romanzi, in

particolare Nebbia al Giambellino e  Passio Laetitiae et Felicitatis, dove è intessuta di

rimandi  all'iconografia  paleocristiana,  ricca  di  immagini,  soprattutto  musive,  che  si

possono definire dei martirologi in figura. La Gina Restelli di  Nebbia al Giambellino

viene ripetutamente paragonata a una martire che rende una testimonianza di salvezza

41 ID., Ecce Bacon, in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., pp. 197, 199 e 201.
Accenni al dibattersi di Bacon fra angosce di perdizione e speranze di salvezza anche nell'articolo  Gli
assalti del destino, in CdS, 7 marzo 1993, le ultime pagine scritte da Testori (spentosi il 16 marzo di
quell'anno), la cui versione manoscritta è recentemente ricomparsa durante l'inventariazione dell'Archivio
depositato presso Casa Testori (https://www.casatestori.it/2021/03/15/se-larchivio-e-vivo/).

42 ID., La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in CdS, 14 settembre 1982, riportato in ID., La cenere e
il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 10.

43 A entrambi gli artisti si ispira Giancarlo Vitali, pittore scoperto da Testori, nel rappresentare le spoglie
di un toro squartato in  Trittico del toro (1984). Nel componimento omonimo, contenuto nella raccolta
Segno  della  gloria,  l'autore  accosta  il  dipinto  a  una  Crocifissione,  riprendendo  il  tema  a  lui  caro
dell'identificazione fra Cristo e la vittima sacrificale. Secondo Pernice l'ekphrasis poetica di Trittico del
toro costituisce un particolarissimo esempio di come lo scrittore superi l’«equivalenza verbale» di tipo
puramente mimetico-descrittivo per penetrare nella materia-carne delle immagini e cogliervi una verità
trascendente (vd. L. PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative , in
«Arabeschi»,  n.13/2019,  in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-
letteratura-e-artifigurative/, pp. 116-118).

44 G. TESTORI, La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura
del Novecento, cit., p.  14. Palesi le analogie con l'immagine delle lucciole in uno degli episodi di più
struggente lirismo de La cattedrale (in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1094-1095).
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attraverso la sofferenza.45 Per molti aspetti mutuata dalla Lucia Mondella manzoniana,

oggetto di angherie da parte di Rinaldo Cattaneo, persecutore con tratti derivati sia da

don Rodrigo sia dall'Innominato, il personaggio di Gina è sempre accompagnato dalle

prerogative della luminosità e della purezza, con molteplici richiami alla luce,46 nonché

alle  sfumature  bianco-azzurrine  della  neve.47 Ancora  più  evidenti  i  riferimenti  nella

Passio  Laetitiae  et  Felicitatis,  che  a  parere  di  chi  scrive  presenta,  accanto  alle

ascendenze  figurative,  consonanze  vibranti  e  solo  apparentemente  blasfeme  e

dissacranti  con  due  testi  significativi  della  letteratura  cristiana  antica,  la  Passio

Perpetuae et Felicitatis e l'Inno dedicato a Eulalia del libro III del  Peristephanon di

Prudenzio.  Il  primo  narra  l'incarcerazione  e  il  supplizio  di  un  gruppo  di  giovani

catecumeni,  fra  i  quali  Perpetua  e  Felicita,  avvenuto  a  Cartagine  nel  203,  durante

l'impero di Geta; il secondo tesse le lodi di Eulalia, che ad Augusta Emerita (l'attuale

Mérida) nel 304 cade vittima della persecuzione dioclezianea. Echi del primo testo si

colgono  nella  reclusione  di  Felicita  nella  stanza  del  convento,  percepita  come  una

galera,48 e nella morte di Felicita e di Letizia, descritta come un martirio.49 La capacità di

incarnare  un  modello  femminile  diverso  da  quello  corrente  grazie  ad  un'indole

coraggiosa – normalmente considerata prerogativa virile – e la risolutezza nell'opporsi ai

modelli maschili, o comunque maschilisti, che dominano per la loro violenza bruta e

impositiva  accomunano  la  Felicita  testoriana  a  Perpetua,50 ma  anche  alla  Eulalia  di

Prudenzio. All'innografia del poeta spagnolo e all'iconografia paleocristiana può essere

ricondotto, inoltre, il contrasto cromatico fra il fulgido biancore e l'acceso colorismo del

rosso e del viola cui Testori ricorre nel romanzo, a suggerire l'opposizione fra la purezza

45 Vd. ID.,  Nebbia al Giambellino, in  ID.,  Opere 1. 1943-1961,  cit., pp. 1154-1155, 1157, 1242-1243 e
1253.

46 Vd. ivi, pp.  1209-1210, 1232, 1244 e 1253-1254.

47 Vd. ivi, pp. 1167-1168, 1242-1243 e 1253. Alla neve è accostata Lucia nei Promessi sposi alla prova (in
ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 865).

48 Vd. ID., Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1379.

49 Vd. ivi, pp. 1483-1484.  Altre allusioni alle pp. 1396, 1398 e 1410.

50 Puntuali annotazioni sul modello femminile rappresentato da Perpetua in opposizione alle consuetudini
dominanti nella società romana coeva in  M. FORMISANO,  Introduzione. La  passione di Perpetua per la
letteratura, in La passione di Perpetua e Felicita, prefazione di E. Cantarella, introduzione, traduzione e
note di M. Formisano, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 7-61.
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delle martiri – paragonate ora ad agnelle, ora a colombe, ora alla neve – e la violenza

che le travolge e ne sparge il sangue.51 Ecco allora che le suggestioni floreali svariano

dai gigli ai rododendri,52 senza contare la predilezione testoriana per le viole, parenti

prossime  delle  purpureae  violae di  Prudenzio  (Peristephanon,  III,  v.  201).  Una

sensibilità affine permea le prose giornalistiche raccolte nella Maestà della vita, dove le

vibranti  considerazioni sul valore testimoniale dell'esperienza dei tanti  sofferenti  che

affiorano sulle pagine dei periodici fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni

Ottanta  –  le  vittime  della  strage  di  Bologna,  Giovanni  Paolo  II  dopo  l'attentato,  il

piccolo Alfredo Rampi caduto nel  pozzo di  Vermicino,53 una bambina  uccisa da  un

rapinatore,  «martire  pura  e  bianchissima»  –54 danno  modo  all'autore  di  dispiegare

appieno la sua disposizione omiletica.

Il Testori storico dell'arte e critico ricorre più volte a una variazione sul tema che si è

già  avuto  modo  di  menzionare  poco sopra,  l'assimilazione  della  figura  dell'artista  a

quella del martire. A suo avviso, il vero artista è colui che non rimane estraneo al dolore

dell'uomo,  anzi  vi  si  immerge  intraprendendo,  nella  vita  e  nell'opera,  una  imitatio

Christi. Esempi di una simile visione ricorrono nella prosa saggistica, con particolare

riferimento a Caravaggio, la cui tormentata parabola esistenziale e artistica assurge a

«meditazione  […]  morale  e  duramente  cristiana,  anzi  cristica»,  portata  «fino  al

Golgota».55 Immagine che riaffiora in  più occasioni,  a indicare che la  testimonianza

51 Vd. G. TESTORI, Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1380, 1420, 1442 e
1492.  Formisano  rileva  che  il  resoconto  della  reclusione  e  del  martirio  nella  Passio  Perpetuae  et
Felicitatis ruota  attorno  a  tre  nuclei  tematici,  la  scrittura,  il  corpo  e  la  morte  (vd.  M.  FORMISANO,
Introduzione. La passione di Perpetua per la letteratura, in La passione di Perpetua e Felicita, cit., pp.
37-59), sui quali, a parere di chi scrive, è imperniata anche la Passio testoriana.

52 Vd G. TESTORI, Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1380 e 1492.

53 Vd. ID., La maestà della vita, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 376, 455 e 494, 471.

54 ID., In memoria di una bambina sgozzata, in ID., La maestà della vita, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit.,
p. 387.

55 ID.,  Se la realtà non è solo un fotogramma..., in ID.,  La realtà della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 297. Forti le tangenze con l'ammirazione – per non dire
venerazione – per il  Merisi nutrita da Gadda, che del pittore avverte la «carnale disperazione» (C.E.
GADDA, Immagine di Lombardia, in ID., Scritti dispersi, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti I, cit., p.
859), pur senza collocarla mai in un orizzonte di fede. Si noti come sia Testori sia Gadda si discostino
dall'interpretazione di Bernard Berenson, che liquida la sofferta traiettoria di Caravaggio assimilandola a
quella di un «Hercules furens della bassavita» (B. BERENSON, Caravaggio. Delle sue incongruenze e della
sua fama, a cura di L. Vertova, Milano, Abscondita, 2006, p. 24).
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lasciata dal Merisi in pittura si configura come «calvario, solissimo, ma conglobante nel

suo sangue l’intera storia», culmine della tradizione figurativa lombarda: «il fiotto di

sangue e  carne sgorgato dall’esperienza di  Caravaggio come dai  chiodi  d’una croce

dilata la tradizione lombarda […] per quant’è grande il mondo».56 Le riflessioni sulla

imitatio  Christi in  ambito  storico-artistico  punteggiano  anche  gli  interventi  per  «Il

Corriere della sera». Recensendo una mostra dedicata a El Greco, allestita a Madrid nel

1982, l'autore annota che l'opera del genio cretese-toledano

sembra  definitivamente  collocarsi,  dentro  gli  infiniti  e  stratificati  meandri  della
storia dell'arte, come un cuore che, una volta preso a battere, non abbia più cessato
di versare il proprio sangue; inumidendo, bagnando e inzuppando di sé tutti; […]
lino d'una Veronica su cui la sacra impronta mai si seccò o si stinse, ma sempre
rinnovò il senso e il miracolo dell'immenso, sacrificale liquido di che e in che si
compose.57

Se per El Greco chiama in causa la Veronica, nel caso di Bacon Testori ricorre a

similitudini  sindoniche,  come si  è  avuto modo di  notare nei  paragrafi  precedenti.  A

proposito  della  prematura  scomparsa  di  Géricault,  «genio  disperato,  atrocemente

corrotto e corruttibile, cupamente sacro e luminoso» del Romanticismo francese, sono

menzionate le sacre bende:

come se giovinezza e maturità si fossero raggrumate in lui in un solo taglio, in una
sola  non cicatrizzabile  ferita;  in  una  macchia  di  sangue  smisurata,  purulenta  e
marcia, che continua ancor oggi a gemere e a fiorire, impossibilitata come risulta
ad asciugarsi là, sulle bende spalancate e corrose del suo atroce calvario.58

L'analogia con la Veronica e la Sindone evoca il valore testimoniale che deve avere

l'opera d'arte. La questione assume un ruolo cruciale nella pittura di Georges Rouault,

secondo  l'autore  omologo  figurativo  dell'«ultimatività  cristiana»  della  scrittura  di

Georges Bernanos. Testori concentra l'attenzione su un episodio saliente della vita del

pittore francese: nel 1948 Rouault brucia 315 delle sue opere, «che gli parevano non

tanto  poco  belle,  quanto  non  abbastanza  vere  e,  dunque,  testimoniali».59 Si  può

ipotizzare che il fatto susciti profonde risonanze in Testori, non soltanto perché in linea

con la sua concezione cristiana dell'arte come confluenza di bello estetico e di vero

56 G.  TESTORI,  Giacomo Ceruti.  Lingua e  dialetto  nella  tradizione bresciana,  in  ID.,  La realtà della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 452 e 439.

57 ID., El Greco: sguardo che trafigge il futuro, in CdS, 29 aprile 1982.

58 ID., Géricault, tragico e invendicato, in CdS, 20 dicembre 1979.

59 ID., La Via Crucis d'un santo clown, in CdS, 5 aprile 1992.
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filosofico-teologico, ma anche perché egli stesso nel 1949 infligge ai propri dipinti un

autodafé dal quale salva soltanto una Crocifissione. La verità delle opere di Rouault si

manifesta come in un miracolo che «fiorì, sempre e solo, sull'enormità del dolore e sulla

terribilità della corruzione; fiorì, ecco, sulla vita che più spende e paga se stessa, e che in

se stessa non può, né vuole trovare mezzi di salvezza». Nei dipinti realizzati fra il 1903

e il 1920, soprattutto i  Clown così prossimi all'iconografia del Cristo deriso, Rouault

supera i più alti esiti raggiunti nel periodo blu e nel periodo rosa da Picasso con i suoi

saltimbanchi e i suoi  pierrots, dimostrando una «maggiore e implacata forza eversiva

[…] e, dentro l'eversione, la caparra che la resurrezione fa scendere sul dolore e sulla

morte vissuti come prezzo del peccato».60 Il significato testimoniale emerge anche nelle

sculture, nelle incisioni e nei dipinti di Alberto Giacometti, dove l'amore per l'esistenza

si fa  «corona d’un martirio» e la rastremazione dell’effigie umana esprime un «senso

della  bellezza  martoriato  […]  e  crocifisso».61 Sondando  gli  abissi  della  sofferenza

l'inchiesta giacomettiana riesce a intuire il senso della vita e a coinvolgere tutto l'essere,

giacché le sue figure, anche se simili a lische, foglie, insetti, conservano in sé la «goccia

umana e divina» nella quale Testori fa risiedere, come si è avuto modo di notare nel

paragrafo 2.3, la scaturigine comune dei regni della natura:

Potevano le figure allungarsi e appiattirsi quasi lische di pesci antidiluviani, quasi
foglie d'erba trovate entro i volumi immensi del tempo e della storia; o potevano
trattenere, per contro, le dimensioni e il peso interi della loro norma quotidiana;
potevano rimpicciolirsi  fino a diventare nulla più d'insetti, mosche, formiche; la
rondine della verità, il cuore dell'essere vi pulsava sempre dentro perché ne era
sempre il centro; la piccola vena; il feto eternamente ricreante; la goccia umana e
divina: l'umana e divina saliva.62

La prosa giornalistica testoriana conosce non di rado impennate liriche come questa,

soprattutto  allorché  si  cimenta  con  un'altra  delle  tematiche  che  ci  si  propone  di

enucleare  in  questa  sede:  la  finitezza  della  vita  umana  a  cospetto  dell'infinità,

60 Ibidem.

61 ID.,  Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, in «Il Corriere della sera illustrato», 9 settembre 1978,
riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 276. Osservazioni analoghe
in  Giacometti, l'universo religioso, in CdS, 25 giugno 1986 e in  Giacometti, il genio, la solitudine, in
CdS,  22 dicembre  1991,  che reca il  sottotitolo  La cognizione  del  dolore.  In  forma di  dono,  quasi  a
suggerire  un'affinità  con  l'esperienza  del  don  Gonzalo  del  romanzo  gaddiano  e  al  contempo  il
superamento di quest'ultima tramite lo schiudersi di un orizzonte di fede in Dio e di comunione con gli
altri esseri umani.

62 ID., Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, cit.
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dell'onnipotenza  e  dell'eternità  divine.  In  tali  occasioni  la  «vanità  della  storia»63 è

paragonata alla cenere e alla polvere,  immagini fra le più insistentemente ricorrenti.

L'emergenza più tormentata del lirismo testoriano a confronto con il tema è costituita

dal grido che, in un articolo dedicato a El Greco, Testori mette in bocca al pittore: «sono

polvere,  Signore,  e anche queste mie meraviglie non sono altro che polvere; poiché

tutto, per tornare a te, deve disfarsi al soffio, al vento, alla cenere e al niente; almeno

finché venga il grido ultimo e finale».64 La fragilità della condizione mortale, che affiora

nei lividori del mirabile Entierro del conde de Orgaz (1586-1588), si carica di speranze

di  immortalità,  in  attesa  della  Rivelazione  ultima  suggerita  dall'Apertura  del  quinto

sigillo (1608-1614).  Un  presentimento  del  Giudizio  finale  palpita,  secondo  Testori,

nell'opera del maestro cretese, come attesta l'apocalittica Veduta di Toledo (1595-1600;

fig. 43):

e, allora, giù, più giù, maestro Theotocopulos; a strisciare e a gemere, come un
verme, dentro la tua indegnità; e ad avvolgerti negli immensi, lividi lenzuoli della
penitenza;  mentre,  per  converso,  le  figure  andranno  progressivamente
allungandosi, candele aspirate dalla Colomba, torce di carne consunta e marcia che
Dio chiama a sé come in un risucchio; [...] mentre Toledo, grigia come l’ossa dei
morti e verde come una macelleria di menta, di serpi e di ramarri, si trasforma in
lei, la valle di Giosafatte, quella […] dell’evento ultimo e finale; quell’evento che
sembra accadere o, forse, esser già accaduto nella memorabile «Vista de Toledo»,
esterrefazione dopo la fine del mondo o sua estrema memoria.65

El  Greco,  forte  del  lascito  dell'arte  veneta  e  sensibile  alla  lezione  tizianesca  e

tintorettiana più che a quella del Rinascimento toscano, contesta con geniale coraggio

l'abilità pittorica di Michelangelo – il «buen hombre que no supo pintar», secondo il

celebre giudizio riportato da Francisco Pacheco, trattatista e pittore, maestro e suocero

di Diego Velázquez –, ravvisando nella solidità plastica delle anatomie del Buonarroti i

segni  di  una  disposizione  eminentemente  scultorea,  lontana  da  quella  che  anima  le

proprie figure, allungate, contorte e baluginanti come fiamme. Testori tuttavia rileva in

entrambi i maestri, pur così diversi, una comune prospettiva cristiana, dove l'uomo si

dibatte fra le pastoie del peccato e i presagi della resurrezione. Nell'introduzione alle

Rime,  l'autore  paragona  la  produzione  figurativa,  ma  anche  quella  poetica,  del

63 S. CRESPI,  Postfazione, in G. TESTORI,  La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p.
289. Lo studioso sottolinea come proprio la quasi ossessiva presenza del termine «cenere» conferisca
unità strutturale a questa raccolta di articoli testoriani sull'arte novecentesca.

64 ID., El Greco: sguardo che trafigge il futuro, in CdS, 29 aprile 1982.

65 Ibidem.
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Buonarroti a dei «fiotti di cenere crollanti»,66 sintagma che ritorna, con variazioni, in più

di un articolo uscito sul «Corriere della sera». A proposito dei disegni michelangioleschi

annota:  «difficile  […]  vedere  un’opera  ove  il  senso  della  colpa  e  […]  dell’umana

miseria  e  nientitudine  si  riveli  così  atrocemente,  umiliantemente,  e,  insieme,

coscientemente cristiano; anzi, cristico».67 Uno di essi, una Crocifissione risalente agli

ultimi anni del maestro e vicina alla sensibilità della  Pietà Rondanini, «assorbe in sé

tutti i mezzi di espressione che eran stati del Buonarroti […] e tutti li esalta nello stesso

momento in cui li frantuma, li riduce, ecco, a niente più di un gemito; velo; polvere;

nulla».  Opere  come  queste  diventano  specchio  della  caducità  umana,  simboleggiata

nella prosa testoriana dalle manciate di polvere e cenere, dalle «frane che non hanno

fine e non trovano pace se non in quell’alterità dove s’iscrive, con terribile e umiliato

dolore, il nome di Dio».68 La riflessione sulla finitezza umana ha toni più sommessi in

Giovan Battista Moroni, pittore della linea lombarda fra i più ammirati da Testori, che

elogia  il  più  memorabile  elemento  della  tavolozza  dell'artista,  il  grigio (fig.  6). La

sinfonia in grigio del Moroni, «cattolicissimamente consapevole dell’esser noi uomini

nulla più di cenere, ove non intervenga a redimerci la fede (e, nella fede, la quotidiana

devozione e pietà)» e capace di cogliere «il punto in cui la vita, giorno per giorno, si

sgretola in polvere», esprime la rassegnazione, venata di speranza per la vita futura, dei

ritrattati:

nel grigio assommante e totale, nel grigio involvente come fumo di camini,  nel
grigio planante e insieme emergente dalla memoranda sfilata dei Ritratti è proprio
un pugno di cenere quello che si raccoglie quale sunto, ai piedi d’ognuno; ai piedi
delle poltrone entro cui essi stan seduti, nella penombra cara ed usuale dei palazzi;
frammezzo le accolte pazientemente allusive ed araldiche dei simboli; nei grembi o
di tra le braccia dei memorabili tre quarti.69

La cenere e la polvere non richiamano soltanto la contrizione e la penitenza della

Controriforma, ma anche molte esperienze novecentesche. Nella pittura di Mario Sironi,

66 ID., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 10.

67 ID., Michelangelo: il gigante e la cenere, in CdS, 14 maggio 1989.

68 ID., Michelangelo: tre figure, una tragedia, in CdS, 8 gennaio 1978. Un'affermazione che riecheggia la
terzina finale del sonetto 285,  Giunto è già 'l corso della vita mia: «Né pinger né scolpir fie più che
quieti / l'anima, volta a quell'amor divino / c'aperse, a prender noi, 'n croce le braccia» (M. BUONARROTI,
Rime, cit., p. 303).

69 G. TESTORI, Moroni: umile verità, in CdS, 16 settembre 1979.
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che Testori ritiene estraneo alle accuse di connivenza con il Fascismo che spesso gli

sono state rivolte, intravvede non l'esaltazione del Regime ma un presentimento della

sua fine, nel segno di una più generale meditazione sulla vanità della Storia. Lungi dal

cedere alle lusinghe del Fascismo, agli occhi dell'autore Sironi ne mina le fondamenta

dall'interno.  Nel  presentare  il  catalogo  di  una  mostra  dedicata  al  pittore,  allestita  a

Milano fra l'ottobre e il dicembre 1985, Testori accosta l'operazione sironiana ad uno

sventolio di bandiere sulla polvere, citando Flags in the dust di William Faulkner:70

che la costruzione […] di Sironi partisse dalla cenere riconosciuta e, chissà come,
dolentemente accettata, e che di essa cenere si servisse per edificare l'inedificabile,
mi  pare  una  constatazione  che  s'evidenzia,  come  primo  atto,  nell'essenza  arsa,
scarna e fuligginosa, più ossea che marmorea, e da sé, per certo, non salvabile della
materia scelta e impiegata alla bisogna. Una materia che si dichiarò, subito, […]
come oppositiva a ogni deliberazione cromatica; ad essa, anzi, totalmente negata.
Una fatalità alla monocromia che era, prima di tutto, una fatalità della cenere e alla
cenere; delle ossa e alle ossa; anzi, della e alla povera e muta polverizzazione di
tutto ciò che fu, era, e sarebbe stato creato.71

Ecco allora che, nella «atrocità […] quasi biblica d’interrogazioni e d’inchieste circa

il  senso  del  nascere  e  del  suo  dolorare»,  la  propensione  all'uniformità  cromatica  e

l'essenzialità della struttura compositiva delle tele e delle pitture murali sironiane fanno

del pittore non un pagano neoromano – come molta critica lo ha inteso – ma un cristiano

neoromanico, tanto che «l'epica di Sironi torce ogni pur evidente apporto che venga dai

Fori  imperiali  di  Roma  verso  il  rombo  cristico  e  penitenziale  che  sale  su  dal

romanico».72 Anche nella pur diversissima, per scelta dei soggetti e tecnica pittorica,

opera di Filippo de Pisis Testori avverte un'acuta sensibilità per la caducità del reale.

Nelle nature morte, nei paesaggi, nei ritratti (fig. 25) del maestro, inteso ad afferrare con

pennellate rapide e lievi la fragile bellezza degli  oggetti,  degli  elementi naturali,  dei

corpi prima che si compia il destino di disfacimento e di morte incombente, la gioia del

dipingere si rovescia in cenere perché la corsa della felicità nel ritrarre le cose visibili è

incalzata dal nulla. Se la cenere in Sironi si associa all'immagine statica delle rocce, qui

70 Gli  echi  faulkneriani  compaiono  anche  nell'articolo  che  preannuncia  l'esposizione,  Quel  pennello
intriso di polvere e di roccia, in CdS, 11 maggio 1985.

71 ID.,  Le bandiere e la polvere, in  Sironi 1885-1961, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 4
ottobre-8 dicembre 1985), a cura di C. Gian Ferrari, Milano, Mazzotta, 1985, riportato in ID., La cenere e
il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 108.

72 Ivi, pp. 112 e 115.
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si accompagna a quella dinamica del vento. La «corsa folle; folle e disperata» di de Pisis

sembra trascinata da un turbine rapinoso:

la bellissima, freschissima, vibrantissima, fioritissima pittura di de Pisis poggia su
un vento che va, va e va. Ed è quel vento che gli permette di fermare l'attimo in cui
un gladiolo vien fulminato o da se medesimo si fulmina, come per un'eiaculazione
neppur troppo vegetale; quello in cui un beccaccino, colpito a morte, precipita nel
vuoto o una rosa, colta da chissà quale angelo, si lascia assumere in cielo […].73

Il  Ferrarese  ci  consegna  allora  una  segnalazione  nello  stesso  tempo  colorata  e

straziante sulla fragilità dell'esistenza: «questa pittura della felicità, in cui ogni attimo

sembra vissuto per essere stretto fra le mani,  goduto e spremuto come l’unico bene

possibile, finisce per parlarci, molto più che della felicità, del suo prezzo», tanto che lo

spazio in de Pisis si dispiega come

una sorta di luogo consacrato più al “memento” […] che non al sapore e all’afrore
della gioia dell’abbraccio e del bacio. Qui fui felice; qui amai; qui, goloso, addentai
mele e pere; qui, frivolo e narciso, annusai garofani e rose; ma ora che me ne sto

73 ID., La tragica felicità di de Pisis, in CdS, 4 settembre 1983, riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento, cit., pp. 139 e 138. Si osservano significative analogie con la raffinata prosa
di Per Filippo de Pisis di Carlo Emilio Gadda, contributo che l'autore scrive nel 1952 su invito di Carlo
Ludovico  Ragghianti  per  rendere  omaggio  al  pittore  in  occasione  di  una  mostra  alla  «Strozzina» di
Firenze,  in  cui  vengono  esposte  cento  opere  provenienti  da  collezioni  toscane.  Il  testo,  che  doveva
comparire nel catalogo della mostra, purtroppo mai stampato per mancanza dei fondi necessari, è stato
ritrovato fra le carte di Ragghianti. Nell'intervento Gadda unisce all'elaborata tessitura formale, debitrice
della lezione dell'ekphrasis longhiana, una dimostrazione delle sue rimarchevoli doti di conoscitore d'arte
e di critico. Lo scrittore elenca i soggetti prediletti da de Pisis creando fra essi legami tematici, cromatici,
persino fonici e coglie mirabilmente la levità e la rapidità del tratto del pittore, coagulandole in «nere
virgole del tempo»: «Un accenno quasi inavvertito del colore, una significazione segreta della immagine,
il  rimpianto di un attimo del nostro conoscere,  un raggio tra i  grigi opachi repentino, una inconsueta
battuta della luce, quasi pizzicato da una gialla arpa, un segno della solitudine incombente, una stanca
foglia,  un ricciolo di  pietra  bianca dai  secoli o un pinnacolo fattosi  lancia e  fattosi  ago scarlatto,  la
corteccia di un platano come un cartoccio asciutto e tuttavia colmo dei più teneri verdi del pisello e dei
bianchi del guanto, un pioppo che l'autunno spoglia, che novembre annerisce, un'acqua che riflette le
lunghe lame e le squamme e i filamenti dei grigi, dei viola, dei bleus cupi, e le nere virgole del tempo che
dall'ora e dalla proda e dal ramo di tristezza ad una ad una si spiccano, quel tratto seminero o quella stella
di porpora o, invece, color caffè, quel groviglio mal semplificato in un rebus, o il grigio argento e lo
splendente squillo del secolo, del nuovo secolo: con trepida celerità la memoria ha buttato in tela la sua
nota, vi ha coagulato alla lesta la sua vibrazione archiviante: non arriva ad occupare la tela col dettato
supervacaneo della compiutezza, a creare una cupola di circostanze attediate, e tanto meno il tappeto
stipato del  colore […].  Il  tempo suole inaridire i colori,  operare sui  vivi e sui lor sguardi  con silente
pertinacia:  e annichila,  dopo le pupille che videro, le cose vedute.  Perverrà forse a disseccare queste
virgole, queste gocce, sublimatesi in disperata memoria. Appesa al chiodo o chiamata, dopo il colpo di
fucile, dalla gravità là dove ogni preda è chiamata, la beccaccia cadente dal suo volo o preziosamente
putrida, così stancamente vestita di bianco di nero di caffè, sarà tra cent'anni, forse, uno scheletro secco,
inane  ghirigoro  della  polvere.  Ma  le  calunnie  del  tempo non nostro  non ci  riguardano,  e  nemmeno
offendono il nostro puro operare. Il pittore ha veduto, ha segnato» (C.E. GADDA, Per Filippo de Pisis, in
ID., Altri scritti, in ID., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti,
Milano,  Garzanti,  2009,  pp.  1151-1152).  Si  noti  che  sia  Testori  sia  Gadda  fanno  riferimento  alle
memorabili beccacce del maestro, soggetto di più di una tela, come Beccaccia (1938) e Beccaccia appesa
(1947).
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andando guardate ciò che furono i miei amori, le mie golosità, i miei profumi; un
ammasso di lacerti, delicati sì, ma spettrali…74

Il tentativo di fissare sulla tela l'«impalpabilità attimale» crea, secondo Testori, una

simultaneità,  persino  una  coincidenza  fra  la  bellezza  e  la  cenere,  con  ricadute

cromatiche:

ciò che più oggi ci sorprende e anche ci afferra e ci prende sostando davanti ai
dipinti del grande maestro ferrarese non sono i grumi, gli scatti, le meraviglianti,
erratiche,  velocissime concrezioni  di  colore,  petali  e  foglie,  nubi,  nudi,  muri,  il
beccaccino colto nella sua discesa precipite, la povera lepre, la granseola, la tinca,
il ventaglio, gli occhi seducenti e perduti dei suoi ragazzi; non quello è, ma il nero-
cenere, il nero-seppia, il nero-fumo, il nero-velluto delle ombre che ogni essere,
ogni cosa, anche la più minuta, getta sul piano vacillante e insieme sterminato su
cui,  più che posare, sembra transitare per un attimo; l’attimo […] prima che la
gioia d’esser vista […] passi via e finisca nel nulla.75

Lo stemperarsi in cenere delle gioie, dei brividi, della grazia, dei doni della vita e

l'ombra come orma della provvisorietà del creato affiorano in tutti gli interventi  che

Testori scrive per «Il Corriere della sera» sull'opera del Ferrarese, lodandola in quanto

massimo esempio di come la delicatezza, lungi dal tradursi in superficialità, possa farsi

strumento per scrutare il fondo dell'esistenza.76

La  meditazione  sulla  transitorietà  caratterizza  anche  altri  due  fra  gli  artisti

novecenteschi  più  apprezzati  da  Testori,  Alberto  Giacometti  ed  Ennio  Morlotti,  a

proposito dei quali l'autore introduce una particolare sfumatura del tema, quella relativa

alla speranza nella resurrezione. Gli articoli dedicati a Giacometti,  menzionato sopra

quale esempio di percorso artistico vissuto come martirio, pongono in risalto, accanto al

versante  testimoniale  di  tale  cammino,  punteggiato  da  analogie  con  la  Passione  di

Cristo, anche gli aspetti che accennano agli aneliti di rinascita che agitano tutto il creato.

Le figure scolpite, incise, dipinte dall'artista svizzero sembrano fantasmi, 

come  se  l’indagine  giacomettiana  li  spingesse  oltre  l’ultima  soglia  e  poi  da  là
lasciasse che tornino, feriti e torturati da tutti i dolori della vita, ma bagnati da una

74 G. TESTORI, A Ginevra le rose di de Pisis, in CdS, 23 novembre 1980.

75 ID., I chiodi della bellezza, in CdS, 18 ottobre 1981.

76 Si rimanda in proposito anche a ID.,  Il mondo si colorò di vento, in CdS, 22 febbraio 1984, a ID.,  De
Pisis, la leggerezza tragica, in CdS, 1 agosto 1986 e a ID., De Pisis: dalla visione, la felicità, in CdS, 3
gennaio 1988.
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luce  resurrezionale  che  li  fascia  e  li  intride;  quasi  quella  luce  fosse  pronta  ad
assumerli, e per sempre, dentro di sé.77 

Gli interventi incentrati su Morlotti consentono a Testori un'operazione di proiezione

di respiro più ampio rispetto a quanto avviene per Giacometti, anche a causa della lunga

e  profonda  amicizia  che  lo  lega  all'artista  lecchese,  dell'affinità  nelle  preferenze

pittoriche  e  letterarie  e  persino  del  ricorso  a  motivi  comuni.  Si  pensi  in  particolare

all'immagine del reliquiario, che si affaccia nelle pagine del Testori scrittore, critico e

giornalista per esprimere, attraverso la compresenza delle ossa e delle pietre preziose, la

coesistenza di caducità ed eternità, di disfacimento e possibilità di rigenerazione. Nei

Teschi di Morlotti si delinea una meditazione sul «nostro povero, sconfitto e, insieme,

vittorioso teschio, o reliquiario, o cara teca delle memorie dell’uomo», a dimostrazione

del fatto che «quando l’arte è tale, proprio nel momento in cui più ci parla di morte, più

ci spinge a dar forza, rispetto, dignità e luce alla vita; e alla sua religione».78 Per un

verso, i Teschi morlottiani raccolgono l'eredità dell'arte lombarda della Controriforma:

fu  ed  è  nel  grande  Seicento  Lombardo il  territoriale  e  temporale  luogo  in  cui
Morlotti  ha  veramente  pascolato  e  brucato;  il  luogo  in  cui  s'è,  per  dir  così,
ravvoltolato e massacrato. Quel Seicento dove, tra Cerano, Morazzone, Serodine,
Procaccini,  Tanzio  e  Daniele,79 i  teschi  gemono  per  ogni  dove;  per  ogni  dove
s'incontrano (o si scontrano); come per un'inedita battaglia cemeteriale; o per un
cemeteriale abbraccio […].80

D'altra  parte,  queste opere,  così  come le nature morte  morlottiane che hanno per

soggetto  mele  e  rose,  trascendono il  memento  mori dell'iconografia  della  vanitas di

ascendenza barocca per proiettarsi in un orizzonte che, con un termine molto caro a

Testori,  si potrebbe definire resurrezionale, giacché colgono nel reale «la sempiterna

litania religiosa, e religioso rosario di cellule create, morenti eppure sempiternamente

risorgenti,  quasi  resurrezionali,  che vi  si  muove dentro (cellule,  appunto,  della creta

plasmata, segnata dalla luce e dalla volontà dell’Iddio)».81

77 ID.,  Quei fantasmi di Giacometti, in CdS, 14 marzo 1982. Una sensibilità analoga si profila in  ID.,
Giacometti, l'universo religioso, in CdS, 25 giugno 1986.

78 ID., Un fiore è un fiore ma la pittura è pittura, in CdS, 26 marzo 1978.

79 Allusione al «pestante» Daniele Crespi.

80 ID., L'orafo fedele e disperato, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 508.

81 ID., Le rose longobarde di Morlotti, in CdS, 8 aprile 1979.
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Conclusioni

Nello snodarsi di questa tesi ho tentato di studiare il Testori esperto conoscitore delle

arti  figurative,  raffinato  recensore,  abile  autore  di  ekphraseis.  La  vastissima

enciclopedia  figurativa,  costruita  grazie  all'attività  di  collezionista  e  di  critico,  si

trasfonde nell'imprescindibile componente visiva e descrittiva delle immagini ricorrenti

nelle sue pagine, in rapporto alle quali occorre riconoscere un'origine nei ricordi non

soltanto letterari, ma anche artistici. L'autore sa restituire il reale con iconica evidenza,

non esitando a prendere a prestito motivi dagli artisti più amati, come accade a Carlo

Emilio  Gadda,  protagonista  di  un'esperienza  di  scrittura  che  si  può considerare  per

alcuni aspetti affine a quella testoriana. Ho cercato di enucleare punti di tangenza e di

divergenza  fra  i  due  autori,  evidenziando  fra  le  simmetrie  l'interesse  per  le  arti,

l'ammirazione  per  la  pittura  lombarda,  la  venerazione  per  Caravaggio,  Manzoni  e

Longhi  e  la  propensione  al  dialogo  intermediale  fra  visività  e  scrittura,  fra  gli

scostamenti  la  tendenza  testoriana  a  porsi  tormentati  interrogativi  religiosi,  laddove

Gadda si mantiene lontano dall'orizzonte di fede.

Ho  indagato  le  intersezioni  fra  i  due  versanti  della  Doppelbegabung  di  Testori,

sottolineando il ruolo di mediazione fra i due talenti svolto dagli studi da lui condotti

nell'ambito della storia dell'arte. Assumendo questi ultimi come punto di partenza ho

ipotizzato delle direttrici di ricerca che, tutte innestate sul tema del corpo, cardine della

poetica  testoriana,  potessero  dare  ragione  delle  molteplici,  poliedriche,  complesse

influenze reciproche fra le diverse forme conoscitive ed espressive da lui esperite e di

parte dei copiosissimi riferimenti artistici disseminati nella sua produzione letteraria. La

mia impostazione interpretativa,  che non pretende di essere esaustiva nella direzione
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dell'estensione né in quella della profondità, ha voluto ampliare e sistematizzare gli studi

esistenti, ponendo in posizione centrale e di forte risalto le ascendenze figurative delle

opere letterarie testoriane. All'interno di una prospettiva che, oltre a prendere in esame la

produzione pittorica dell'autore, ha rivolto lo sguardo alle diverse declinazioni della sua

scrittura, ho inteso conferire il maggiore spazio possibile agli articoli scritti da Testori

non tanto per le riviste scientifiche quanto per i periodici,  interventi che ritengo non

abbiano ancora ricevuto l'adeguata considerazione critica e che auspico svolgano un

ruolo preminente nei contributi futuri.

Il percorso compiuto in questo lavoro ha posto in luce alcuni dei più significativi

stilemi dell'officina letteraria testoriana, dal magmatico sperimentalismo linguistico che

con l'accavallarsi delle metafore, con il susseguirsi dei neologismi, con le accumulazioni

dei participi vuole trasporre in parola le mescidanze di lingua e dialetto figurativi degli

artisti dei Sacri Monti e della linea pittorica lombarda, agli squarci lirici del Testori più

contemplativo.  Il  suo  stile  non  rinuncia  mai  all'impegno  formale,  nel  parossismo

espressionistico  e  insurrezionale  di  certe  sperimentazioni,  nelle  pagine  che  più

inseguono il «sublime del quotidiano», ma anche nelle  ekphraseis.  Queste ultime, pur

prendendo  le  mosse  dal  modello  longhiano  della  «equivalenza  verbale»  e  non

dimenticando il presupposto della restituzione mimetica dello stile in figura con lo stile

in parola, talvolta se ne discostano all'insegna di una maggiore fisicità e corporeità, di

una  più  vivace  carica  immaginale  e  di  un  più  franco  ricorso  alla  libertà  creativa,

fornendo originalissimi esempi di contaminazioni fra generi  diversi,  la  saggistica,  la

narrativa, il dramma, la poesia.

Vorrei concludere questi itinerari testoriani con un'annotazione sullo straziante senso

della  bellezza  che  percorre  tutta  l'opera  dell'autore.  In  un  suggestivo  episodio  della

Cattedrale affiora  il  fascino  esercitato  sul  Testori  artista  e  scrittore  dall'incanto

creaturale, nel quale la fusione di bellezza e fragilità è simboleggiata dalle lucciole che

baluginano davanti agli occhi dell'Orefice:

Le seguiva, ultime parvenze di un regno di felicità ormai perduto; argento fattosi
aria e danzante  così,  come in un sogno;  oro ancor  più fascinoso di  quello  che
adoperava per comporre i miracoli della sua arte. Poi, di colpo, sparivano: foglie di
mitiche vegetazioni, vive fiamme di regine antichissime e ormai spente entro i loro
sepolcri.  […] Di quel  lieve bagliore,  inseguito con l'innocenza d'un bambino e,
insieme,  con la protervia d'un maniaco o d'un ladro,  gli  restava negli  occhi  un
punto appena dilatato tra l'argento, il verde e l'azzurro. Era quello che soprattutto
cercava  di  trattenere  nella  retina...  Invece,  se  ne  andava  con  velocità  ancora
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maggiore di  quella della lucciola di  cui  era stato per un attimo la stampa; o il
negativo.  Talvolta,  quando  riusciva  a  raccoglierne  una  decina,  di  lucciole,  si
portava  in  un  punto  dove  l'oscurità  era  più  fitta  e,  servendosi  d'un  sasso,  le
spiaccicava su d'una pietra; quindi, facendosi guida col cannocchiale delle mani,
affondava gli occhi in quel crepitare di polvere, vivente per un attimo e poi subito
spenta, franante nel nulla. Allora, con una sorta di desolata, fallimentare coscienza,
si diceva che mai la sua perizia d'orefice sarebbe arrivata a rendere qualcosa di così
impalpabile eppur presente: mai a contenere in uno spazio così breve i misteri e i
deliri dell'intera volta celeste e, forse, ciò che accadeva delle pupille degli umani
quando  si  spegnevano  per  la  vita  di  quaggiù  e,  impallidendo  e  marcendo,
acquistavano  una  nuova  capacità  visiva:  quella  forse  che  consentiva  loro  di
penetrare non viste, e perciò caste e incorrotte, i punti più segreti dell'universo: i
capelli più biondi e più cari; lo screpolarsi delle labbra; il curvarsi dolce, come d'un
liuto,  dell'inguine;  ogni  punto del  corpo adorato:  i  boschi  ancor  inesplorati;  gli
intrighi  minutissimi  dei  muschi;  e  addirittura  resistere,  con  più  fermezza  d'un
aquila, alle distese abbacinanti dai ghiacciai e delle nevi. Ma sarebbe veramente
accaduto così,  si  chiedeva subito dopo,  o  invece,  marcendo del  tutto,  anche le
pupille degli umani sarebbero diventate una maleodorante poltiglia come accadeva
ai  frammenti  degli  insetti  che,  infatti,  per  illuminarsi  s'eran  prima  nutriti  di
defecazioni e di strame? Allora distraeva la testa dalla pietra come se la distraesse
dalla putrefazione d'un corpo amato.1

Questa pagina racchiude molti temi cari all'autore, fra i quali spiccano soprattutto il

destino  di  disfacimento  che  incombe  su  ogni  essere  vivente,  la  sofferenza  sempre

connessa alla dimensione corporea, la speranza di una rinascita nel segno di quella che

Testori  –  riprendendo  la  Prima  Lettera  ai  Corinti di  san  Paolo  –  chiama

l'«incorruzione», il ruolo potenzialmente salvifico dell'artista, impegnato in un tentativo

di riscatto della fugacità della bellezza. L'episodio del romanzo si configura allora come

una riflessione estetica, o meglio, estetico-teologica – ciò che non di rado accade in

Testori  –  sul  significato  dell'arte,  come  sembra  suggerire  il  ricorso  al  termine

«franante», che, al pari di altri della stessa area semantica, nella scrittura testoriana è

spia di una meditazione sulla caducità, a cavallo fra l'ambito artistico e lo schiudersi di

uno spiraglio religioso. Proprio a «frane» di cenere e polvere, alludenti al dissolvimento

nel nulla, l'autore accosta la pittura, la scultura, l'architettura di Michelangelo, nonché le

sue  Rime.  Nell'interpretazione  testoriana  l'arte  del  Buonarroti  diviene  così

un'interrogazione  sul  disfacimento  inscritto  nella  finitezza  umana  al  cospetto

dell'infinità e dell'immensità della bellezza e di Dio. Una dimensione che trascende i

confini umani al punto da causare in Michelangelo, ma anche in Testori, che in lui si

rispecchia, un senso di lancinante strazio, di insostenibile oltranza:

1 G. TESTORI, La cattedrale, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1094-1095. Come osservato nel paragrafo
3.2, le lucciole ritornano nell'articolo  La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in CdS, 14 settembre
1982.
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La  bellezza  è  infinita,  immensa,  ma  soprattutto  è  troppo;  va  oltre  ogni
comprensibile e contenibile misura; si  pone come l’insopportabilità stessa; è un
dato che si disfa per troppa luce. Né basta alla sua sopportazione lo slittamento
continuo  di  quell’immensità  e  di  quell’infinitezza  verso  l’immagine,  ad  essa
speculare, di Dio.2

2 ID., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 9.
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Fig. 1: Théodore Géricault, La zattera della Medusa, 1818-1819; Parigi, Musée du Louvre (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G

%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg).
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg


Fig. 2: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, Il Santo erige croci in città (particolare), 1603; Milano,
Duomo (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Quadroni_di_San_Carlo#/media/File:SaintBoromeo.JPG). 
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Fig. 3: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Filatrice e contadino con gerla (particolare), 1760 circa;
Milano, Musei Civici del Castello Sforzesco (fonte:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Giacomo_ceruti_detto_il_pitocchetto
%2C_filatrice_e_contadino_con_gerla%2C_1765_circa_02.JPG).
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Fig. 4: Giovanni Segantini, Ave Maria a trasbordo, 1886; San Gallo, Fondazione Otto
Fischbacher (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/File:Ave_Maria_bei_der_

%C3%9Cberfahrt_1886.jpg).
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Fig. 5: Ennio Morlotti, Rocce, 1984; collezione privata (fonte:
https://www.catawiki.com/it/l/30780775-ennio-morlotti-rocce).
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Fig. 6: Giovanni Battista Moroni, Il sarto, 1565-1570 circa; Londra, National Gallery (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Battista_Moroni_001.jpg).
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Fig. 7: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova e pollame, 1745
circa; Milano, Pinacoteca di Brera (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giacomo_Ceruti-

Boy_with_a_basket.jpg).
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Fig. 8: Louis Le Nain, Pasto di contadini, 1642; Parigi, Musée du Louvre (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Le_Nain_001.jpg).
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Fig. 9: Paul Cézanne, Il dolore (La Maddalena), 1866; Parigi, Musée d'Orsay (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/La_Maddalena_(C%C3%A9zanne)#/media/File:Paul_C%C3%A9zanne_-

_The_Magdalen,_or_Sorrow.JPG).
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Fig. 10: Gaudenzio Ferrari, Crocifissione (Cappella XXXVIII), 1520-1528 circa; Varallo, Sacro Monte
(fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sacro_Monte_(Varallo_Sesia)_-_Cappella_38_-

_La_Crocifissione#/media/File:Sacro_Monte_(Varallo_Sesia)_Crocefissione_25.jpg).
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Fig. 11: Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Cristo condotto per la prima volta
davanti al tribunale di Pilato (Cappella XXVII), 1610-1617; Varallo, Sacro Monte (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sacro_Monte_(Varallo_Sesia)_-_Cappella_27_-
_Cristo_Davanti_al_Tribunale_di_Pilato#/media/File:DEnrico_Pilato_Varallo.JPG).
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Fig. 12: Giacomo Paracca di Valsolda, Strage degli innocenti (Cappella XI), 1587; Varallo, Sacro Monte
(fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Varallo_Sesia,_Sacro_Monte_-_Chapel_11_-

_Massacre_of_the_Innocents_002.jpg).
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Fig. 13: Beniamino Simoni, Gesù muore sulla croce (Stazione XII, particolare del Cattivo ladrone),
1752-1761; Cerveno, Santuario della Via Crucis

(fonte:https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beniamino_Simoni_Cerveno_Via_Crucis_Stazione_XI
I_03.JPG).
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Fig. 14: Giacomo Jaquerio, Salita al Calvario, 1410 circa; Abbazia di Sant'Antonino di Ranverso (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:GJaquerio_Salita_al_Calvario.jpg).

128

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:GJaquerio_Salita_al_Calvario.jpg


Fig. 15: Giovanni Girolamo Savoldo, Maddalena, 1525-1530; Londra, National Gallery (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Girolamo_Savoldo_-_Mary_Magdalene_-

_Google_Art_Project.jpg).
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Fig. 16: Girolamo da Romano detto il Romanino, Discesa al Limbo (particolare), 1533-1534; Pisogne,
Santa Maria della Neve (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Romanino_Discesa-

Limbo_Pisogne.JPG).
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Fig. 17: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 1607; Napoli, Museo
Nazionale di Capodimonte (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Flagellazione_di_Cristo_(Caravaggio)#/media/File:Caravaggio_-
_La_Flagellazione_di_Cristo.jpg).
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Fig. 18: Giovanni Testori, Crocifissione, 1981; collezione privata (fonte: scheda 1981.OGT.017
dell'Archivio Testori online).

Fig. 19: Francis Bacon,  Three studies for figures at a base of a crucifixion, 1944; Londra, Tate Britain
(fonte:

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Three_Studies_for_Figures_at_the_Base_of_a_Crucifixion.jpg).
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Fig. 20: Francis Bacon, Blood on the Floor, 1986; Melbourne, collezione privata (fonte:
https://en.wikipedia.org/wiki/Blood_on_the_Floor_(Painting,_1986)#/media/File:Francis_Bacon_Blood

_on_The_Floor.jpg).
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Fig. 21: Giovanni Testori, Pugile (IV), 1970; collezione privata (fonte: scheda 1970.OGT.011
dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 22: Lorenzo Lotto, Polittico di Ponteranica (particolare dell'Angelo annunciante), 1522;
Ponteranica, San Vincenzo e Sant'Alessandro (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Polittico_di_Ponteranica#/media/File:Polittico_di_Ponteranica,_angelo_an
nunciante.jpg).
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Fig. 23: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, David con la testa di Golia, 1620 circa e 1623-1625
circa; Varallo, Pinacoteca (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tanzio_da_Varallo,_Davide_e_Golia,_ca._1625_(Museo_civi
co,_Varallo).jpg).
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Fig. 24: Michelangelo Buonarroti, Ignudi, 1508-1512; Roma, volta della Cappella Sistina (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Ignudi#/media/File:Ignudo_04.jpg).
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Fig. 25: Filippo de Pisis, Ritratto di Allegro, 1940; Ferrara, Galleria d'arte Moderna e Contemporanea
(fonte: https://www.castelloestense.it/it/il-castello/esposizione-di-giovanni-boldini-e-de-filippo-de-

pisis/immagini-foto-gallery/boldini/2771.jpg/view).
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Fig. 26: Matthias Grünewald, Crocifissione, 1505-1515; Basilea, Museo d'Arte, Öffentliche
Kunstsammlung (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias_Gr

%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart_Gr%C3%BCnewald_047.jpg).
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Fig. 27: Matthias Grünewald, Crocifissione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato a
Colmar, Musée d'Unterlinden (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias_Gr
%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart_Gr%C3%BCnewald_022.jpg).
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Fig. 28: Matthias Grünewald, Resurrezione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato a
Colmar, Musée d'Unterlinden (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias_Gr

%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart_Gr%C3%BCnewald_044_cropped.jpg).
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Fig. 29: Michelangelo Buonarroti, Giudizio Universale (particolare degli Angeli che annunciano
la fine dei tempi), 1536-1541; Roma, Cappella Sistina (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Giudizio_universale_(Michelangelo)#/media/File:Michelangelo,_G
iudizio_Universale_06.jpg).
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Fig. 30: Marino Marini, Miracolo, 1951; Anversa, Middleheim Museum (fonte:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/74/Marino_Marini%2C_%22Miracolo

%22%2C_1951-1952.jpg).
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Fig. 31: Jacopo Robusti detto il Tintoretto, San Rocco visita gli appestati, 1549; Venezia, Scuola
Grande di San Rocco (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/San_Rocco_risana_gli_appestati#/media/File:San_Rocco_Venezia_
(Interno)_-_San_Rocco_risana_gli_appestati.jpg).
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Fig. 32: Daniele Crespi, San Pietro e la Vergine approvano la regola certosina, ciclo delle
Storie di San Bruno, 1629; Milano, Certosa di Garegnano (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Certosa_di_Garegnano#/media/File:Certosa_di_Garegnano,_Daniel
e_Crespi_01.jpg).

145

https://it.wikipedia.org/wiki/Certosa_di_Garegnano#/media/File:Certosa_di_Garegnano,_Daniele_Crespi_01.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Certosa_di_Garegnano#/media/File:Certosa_di_Garegnano,_Daniele_Crespi_01.jpg


Fig. 33: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, San Carlo in meditazione notturna davanti al
Cristo morto, 1610 circa; Madrid, Museo del Prado (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Battista_Crespi_-
_St_Carlo_Borromeo_Adoring_Christ_-_WGA5750.jpg).
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Fig. 34: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, San Carlo Borromeo comunica gli appestati,
1616; Parrocchiale di Domodossola (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Tanzio_da_Varallo#/media/File:Tanzio_Carlo_Borromeo_Domodos
sola.jpg).
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Fig. 35: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Processione del Sacro Chiodo, 1628; Cellio,
San Lorenzo (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:San_Carlo_Borromeo_in_processione_col_santo_chi
odo_-_Tanzio_da_Varallo.jpg).
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Fig. 36: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Decollazione del Battista, 1608; La Valletta,
Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Decollazione_di_San_Giovanni_Battista_(Caravaggio)#/media/File
:La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan_Bautista,_por_Caravaggio.jpg).
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Fig. 37: Francesco Cairo,  Erodiade con la testa del Battista, 1633-1635 circa; Boston, Museum
of Fine Arts (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Francesco_Cairo?

uselang=fr#/media/File:Francesco_del_Cairo_-
_Herodias_with_the_Head_of_Saint_John_the_Baptist_-_26.772_-

_Museum_of_Fine_Arts.jpg).
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Fig. 38: Gustave Moreau, Salomè danza davanti a Erode, 1876; Los Angeles, Armand Hammer
Museum of Art (fonte:

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Salome_Dancing_before_Herod_by_Gustave_Moreau.jpg).
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Fig. 39: Gustav Klimt, Giuditta II (Salomè), 1909; Venezia, Galleria Internazionale d'Arte
Moderna (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Giuditta_II#/media/File:Gustav_Klimt,_Judith_II.jpg).
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Fig. 40: Giovanni Testori, Testa del Battista 8, 1968; collezione privata (fonte: scheda 1968.OGT.013
dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 41: Giovanni Testori, Tramonto (Actus tragicus), 1967; Collezione Regione Valle d'Aosta (fonte:
scheda 1968.OGT.013 dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 42: Giovanni Testori, Ciclamini, 1971; collezione privata (fonte: scheda 1971.OGT.056
dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 43: Dominikos Theotokopoulos detto El Greco, Veduta di Toledo, 1595-1600; New York,
Metropolitan Museum of Art (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo#/media/File:El_Greco_View_of_Toledo.jpg).
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n.5/2015, in http://www.arabeschi.it/nel-buio-della-carne-nella-delle-immagini-/. 

N. Rubbi, La decollazione del profeta e la mostruosità del volto. Influenza di luoghi e  
tecniche  pittoriche  nell’opera  letteraria  di  Giovanni  Testori,  in  Ut  pictura  poesis. 
Intersezioni  di  arte  e  letteratura,  a  cura  di  P.  Taravacci,  E.  Cancelliere,  Trento, 
Università degli Studi di Trento, Dipartimento di lettere e filosofia, 2016, pp. 277-298.

D.  Iuppa,  Una  figura  della  soglia:  la  monaca  di  Monza  nella  drammaturgia  di  
Giovanni Testori, in «Testo», n. 74, luglio-dicembre 2017, pp. 99-116.

D. Iuppa, «I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di Giovanni Testori nel  
caso  del  Pitocchetto,  in La  letteratura  italiana  e  le  arti,  Atti  del  XX  Congresso 
dell’ADI  – Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. 
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Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, 
Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-10.

M.C. Papini,  Testori oltre Bacon: mimesis e ékphrasis, in  Verba picta. Interpretazione 
tra  testo  e  immagine  nel  patrimonio  artistico  e  letterario  della  seconda  metà  del  
Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 155-168.

P. Bianconi, E.M. Beretta, Carteggio: 1939-1974, a cura di S. Geiser Foglia, G. Fanfani, 
C. Gibellini, introduzione di R. Martinoni. Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2019.

L. Pernice, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative, in 
«Arabeschi»,  n.13/2019,  in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/.

A.  Siciliano,  La  poesia  ‘millefoglie’  di  Giovanni  Testori:  modelli  scritturali,  
iconografici e storico-letterari nell'Ultima processione di San Carlo, in Natura Società 
Letteratura,  Atti  del  XXII  congresso  dell’ADI  –  Associazione  Degli  Italianisti 
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 
2020, pp. 1-17.

L. Pernice,  Giovanni Testori sulla scena contemporanea. Produzioni, regie, interviste  
(1993-2020), Bari, Edizioni di Pagina, 2021.

Cataloghi di mostre e contributi sul Testori pittore e critico d'arte

Testori. Erodiade e la testa del profeta, catalogo della mostra (Parigi, Centre Georges 
Pompidou, 7 gennaio-19 gennaio 1987), a cura di C. Bo, Milano, Electa, 1987.

Giovanni Testori. La notte oscura, catalogo della mostra (Aosta, Tour Fromage, 3 aprile-
27 giugno 1993), a cura di G. Raboni, Milano, Fabbri, 1993.

G. Agosti, La testoriana di Brescia, Brescia, L'Obliquo, 1997.

El Greco. Identità e trasformazione,  catalogo della mostra (Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza,  3  febbraio-16 maggio  1999),  a  cura  di  José  Álvarez  Lopera,  Ginevra-
Milano, Skira, 1999.

Giovanni Testori. I segreti di Milano, catalogo della mostra (Milano, 28 novembre 2003-
15 febbraio 2004), Cinisello Balsamo, Silvana, 2003.

Giovanni Testori. Parole e colori, a cura di L. Cavadini, A. Toubas, testi di L. Cavadini, 
S. Crespi, A. Toubas, apparati F. Panzeri, Milano, Mazzotta, 2003.

Giovanni Testori. Una vita appassionata, a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo, 
Silvana, 2003.
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Testori  a  Bergamo,  catalogo della  mostra  tenuta  a  Bergamo  nel  2003,  Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori  a  Brescia,  catalogo  della  mostra  tenuta  a  Brescia  nel  2003-2004,  Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori a Novate, catalogo della mostra tenuta a Novate Milanese nel 2003, Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori a Varese, catalogo della mostra tenuta a Varese nel 2003, Cinisello Balsamo, 
Silvana, 2003.

Testori  a  Ivrea,  catalogo  della  mostra  tenuta  a  Ivrea  nel  2004,  Cinisello  Balsamo, 
Silvana, 2004.

Testori a Varallo. Sacro Monte, Santa Maria delle Grazie, Pinacoteca e Roccapietra.  
Guida  ai  capolavori,  a  cura  dell’Associazione  Giovanni  Testori,  Cinisello  Balsamo, 
Silvana, 2005.

G.  Agosti,  Testori  a  Varallo,  in  Testori  a  Varallo.  Sacro  Monte,  Santa  Maria  delle  
Grazie,  Pinacoteca  e  Roccapietra.  Guida  ai  capolavori,  a  cura  dell’Associazione 
Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 151-157.

Libri  d’artista.  Le  edizioni  di  Vanni  Scheiwiller.  Catalogo  ragionato,  a  cura  di  C. 
Gibellini, uno scritto di G. Appella, Rovereto, MaRT, 2007.

Testori a Novara. San Gaudenzio, il Museo Civico e Sant’Eufemia. Guida ai capolavori, 
a cura dell’Associazione Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2009.

Testori  a  Lecco.  Tra  Alessandro  Manzoni  ed  Ennio  Morlotti,  catalogo  della  mostra 
tenuta a Lecco nel 2010-2011, Cinisello Balsamo, Silvana, 2010.

Testori  e  la  grande  pittura  europea.  Miseria  e  splendore  della  carne.  Caravaggio,  
Courbet, Giacometti, Bacon, catalogo della mostra (Ravenna, febbraio-giugno 2012), a 
cura di C. Spadoni, Cinisello Balsamo, Silvana, 2012.

M.A.Bazzocchi,  La carne delle immagini. Testori di fronte a Longhi (e a Pasolini), in 
Testori  e  la  grande  pittura  europea.  Miseria  e  splendore  della  carne.  Caravaggio,  
Courbet, Giacometti, Bacon, catalogo della mostra (Ravenna, febbraio-giugno 2012), a 
cura di C. Spadoni, Cinisello Balsamo, Silvana, 2012, pp. 65-80.

Giovanni  Testori. I  pugilatori,  catalogo  della  mostra  (Bergamo,  Palazzo  Credito 
Bergamasco, 10 maggio-31 maggio 2013), a cura di D. Dall'Ombra, Bergamo, Credito 
Bergamasco, 2013. 

Milano  Vienna  Berlino.  Testori  e  la  grande  pittura  europea,  catalogo  della  mostra 
(Milano, 2 ottobre-3 novembre 2013), a cura di M. Di Marzio, Milano, Skira, 2013.
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D. Dall’Ombra,  M. Patti,  F.  Guzzetti,  Giovanni  Testori.  Crocifissione  ’49.  I  disegni  
ritrovati, Rovereto, Mart, 2015.

(IN)CROCI. Al Museo Lia. La passione di Cristo secondo Giovanni Testori, catalogo 
della  mostra  (La  Spezia,  Museo  Lia,  25  marzo-27  maggio  2018),  a  cura  di  D. 
Dall'Ombra, A. Marmori, Novate Milanese, Casa Testori, 2018. 

Il  Rinascimento  di  Gaudenzio  Ferrari,  catalogo  della  mostra  (Novara  –  Vercelli  – 
Varallo Sesia, 24 marzo-1 luglio 2018), a cura di G. Agosti e J. Stoppa, fotografie di M. 
Magliani, Milano, Officina Libraria, 2018.

Area longhiana

R. Longhi,  Introduzione alla mostra,  in  Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, 
catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, aprile-giugno 1951), Firenze, Sansoni, 
1951, pp. XVII-XXXI.

R. Longhi, Scritti giovanili: 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961 (in particolare il saggio 
Cose bresciane del Cinquecento).

R.  Longhi,  Il  palazzo  non finito.  Saggi  inediti  1910-1926,  a  cura  di  F.  Frangi  e  C. 
Montagnani, con prefazione di C. Garboli e un saggio di M. Gregori, Milano, Electa,  
1995.

R.  Longhi,  Da Cimabue  a  Morandi.  Saggi  di  storia  della  pittura  italiana  scelti  e  
ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 201112 (in particolare i saggi Arte 
italiana  e  arte  tedesca, Aspetti  dell’antica  arte  lombarda,  Piero  della  Francesca, 
Officina ferrarese, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Difficoltà di Leonardo, 
Quesiti  caravaggeschi:  i  precedenti,  Caravaggio,  Il  Caravaggio  e  la  sua cerchia  a  
Milano,  Dal  Moroni  al  Ceruti,  Dialogo  fra  il  Caravaggio  e  il  Tiepolo, Un  ignoto 
corrispondente del Lanzi sulla galleria di Pommersfelden, Morandi al  «Fiore», Exit  
Morandi).

R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, con uno scritto di C. Garboli, 
Milano, Abscondita, 2013.

R. Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013.

P. V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Id., La tradizione del  
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 256-296.

C. Montagnani,  Glossario longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, 
Pisa, Pacini, 1989.
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A.  Di  Benedetto,  Memoria  di  un'inimicizia.  Omaggio  a  Berenson  e  a  Longhi,  in 
«Intersezioni», XVII (1997), n. 2, pp. 315-326.

P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005.

A.  Mirabile,  Scrivere  la  pittura.  La  “funzione  Longhi”  nella  letteratura  italiana, 
Ravenna, Longo, 2009.

E. Raimondi, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna, Il Mulino, 
2010.

M.A.  Bazzocchi,  Una  linea  longhiana  per  il  romanzo  moderno,  in  Ezio  Raimondi  
lettore inquieto, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 63-68.

Da Lotto a Caravaggio. La collezione e le ricerche di Roberto Longhi, catalogo della 
mostra  (Novara,  Complesso  del  Broletto,  10  aprile-24  luglio  2016),  a  cura  di  M. 
Gregori, M.C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016.

M.C. Bandera, Il «luminismo di Lotto» e la «maniera luministica di Caravaggio», in Da 
Lotto  a  Caravaggio.  La  collezione  e  le  ricerche  di  Roberto  Longhi,  catalogo  della 
mostra  (Novara,  Complesso  del  Broletto,  10  aprile-24  luglio  2016),  a  cura  di  M. 
Gregori, M. C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 21-29.

D. Benati, L'Officina ferrarese, in Da Lotto a Caravaggio. La collezione e le ricerche di  
Roberto Longhi, catalogo della mostra (Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24 
luglio 2016), a cura di M. Gregori, M. C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 31-35.

M.  Gregori,  Il  Caravaggio  nel  percorso  critico  di  Roberto  Longhi,  in  Da Lotto  a  
Caravaggio.  La  collezione  e  le  ricerche  di  Roberto  Longhi,  catalogo  della  mostra 
(Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24 luglio 2016), a cura di M. Gregori, M. C.  
Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 15-19.

M.A.  Bazzocchi,  Con gli  occhi  di  Artemisia.  Roberto  Longhi  e  la  cultura  italiana, 
Bologna, Il Mulino, 2021.

Area gaddiana

C.E. Gadda, Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, D. 
Isella, Milano, Garzanti, 2007.

C.E. Gadda, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, 
Garzanti, 2007.
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C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, 
D. Isella, Milano, Garzanti, 2008.

C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. 
Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Milano, Garzanti, 2008.

C.E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. 
Pinotti, Milano, Garzanti, 2009.

C.E. Gadda, Materiali per la “Mostra Leonardesca”: postille alla “Guida ufficiale”,  
appunti  e  abbozzo  autografo  del  saggio,  a  cura  di  Carlo  Vecce,  in  «I  Quaderni 
dell'Ingegnere – testi e studi gaddiani», 2014, n. 5, pp. 33-93.

C.E. Gadda, Per la Mostra leonardesca: dall’abbozzo autografo, a cura di Carlo Vecce, 
in «I Quaderni dell'Ingegnere – testi e studi gaddiani», 2014, n. 5, pp. 189-198.

D. Isella, Prefazione, in C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, Einaudi, 
Torino, 1983, pp. V-XXVII.

E. Manzotti,  Introduzione, in C.E. Gadda,  La cognizione del dolore, Edizione critica 
commentata con un'appendice di frammenti inediti a cura di Emilio Manzotti, Torino, 
Einaudi, 1987, pp. VII-LXI.

A. Andreini,  Il  manzonismo di Carlo Emilio  Gadda,  in Ead.,  Studi e  testi  gaddiani, 
Palermo, Sellerio, 1988, pp. 5-45.

G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano, Mursia, 1988, nuova edizione aggiornata.

G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988.

G.  Contini,  Quarant’anni  d’amicizia.  Scritti  su Carlo Emilio  Gadda (1934 – 1988), 
Torino, Einaudi, 1989.

M.  Lipparini,  Le  metafore  del  vero.  Percezione  e  deformazione  figurativa  in  Carlo  
Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994.

G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1995.

F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l'invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001.

La biblioteca di don Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Tomo I - 
Catalogo, a cura di A. Cortellessa, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001.

R. Colombi, Lo scaffale seicentesco della biblioteca di Gadda, in La biblioteca di don 
Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Tomo II -  Saggi, a cura di A. 
Cortellessa, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001.
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R.S.  Dombroski,  Gadda  e  il  barocco,  trad.  it.  di  A.R.  Dicuonzo,  Torino,  Bollati 
Boringhieri, 2002.

F. Pierangeli,  Due Santi, in «Edinburgh Journal of Gadda Studies», EJGS 2/2002, in 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/duesantipierang.php.

E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003.

G. Zaccaria, Da Gadda a Pavese. Il dolore e la morte, in Id.,  Le maschere e i volti. Il  
'carnevale' nella letteratura italiana dell'Otto-novecento, Milano, Bompiani, 2003, pp. 
147-168.

M. Kleinhans,  Ipotiposi,  in «Edinburgh Journal of Gadda Studies», EJGS 4/2004, in 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/ipotiposkleinh.php.

G.  Baldi,  «Barocco»,  borghesia  e  popolo  latino  nel  Pasticciaccio,  in  Id.,  Eroi 
intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento,  Napoli, Liguori, 
2005, pp. 317-359.

M. Kleinhans, Satura und pasticcio: Formen und Funktionen der Bildlichkeit im Werk  
Carlo Emilio Gaddas, Tubingen, Niemeyer, 2005.

M. Marchesini, Scrittori in funzione d'altro. Longhi, Contini, Gadda, Modena, Mucchi, 
2005.

F.  Pierangeli,  Alli  Du Santi  con Carlo  Emilio  Gadda,  fra  sacro  e  profano,  in  «Fili 
d'aquilone.  Rivista  d'immagini,  idee  e  Poesia»,  n.4,  2006,  in 
http://www.filidaquilone.it/num004pierangeli.html.

A.  Ciccarelli,  Comico  e  tragico  in  Manzoni  e  Gadda,  in  «Giornale  Storico  della 
Letteratura Italiana», 607, CLXXXIV, 2007, pp. 329-367.

F. Pedriali,  Holy simmetry (saints and toes), in  Cain and other symmetries (the early  
alternatives),  in  «Edinburgh  Journal  of  Gadda  Studies»,  EJGS  6/2007,  in 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/monographs/pedriali/pedricain3.php.

P.  Gibellini,  Gadda,  la  linea  lombarda  e  le  polemiche  sul  Manzoni,  in 
L’antimanzonismo, Atti del convegno, Chieti 15-17 maggio 2008, a cura di G. Oliva, 
Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 320-348.

M. Bersani, Gadda, Torino, Einaudi, 2012.

M.A. Terzoli,  Iconografia criptica e iconografia esplicita nel «Pasticciaccio», in  Un 
meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli  nel «Pasticciaccio» di Gadda,  a cura di 
M.A. Terzoli, C. Veronese e V. Vitale, Roma, Carocci, 2013, pp. 145-194.

M. Marchesini, La galleria interiore dell'ingegnere, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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G. Patrizi, Gadda, Roma, Salerno, 2014.

C. Vecce, «Avvicinare Leonardo»: Carlo Emilio Gadda alla Mostra Leonardesca, in «I 
Quaderni dell'Ingegnere – testi e studi gaddiani», 2014, n. 5, pp. 201-221.

M.A. Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio  
Gadda, Roma, Carocci, 2015.

F.  Longo,  Gadda  ingegnere  e  scrittore.  Una  lettura  sistemica  della  Meditazione 
milanese, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2016.

F.  Longo,  «Leggi:  e  te  tu  vedrai».  Gadda  e  le  arti  visive,  Alessandria,  Edizioni 
dell’Orso, 2018.

Area manzoniana

A. Manzoni, «Inni sacri» e altri inni cristiani, a cura di C. Leri, Firenze, Olschki, 1991.

A. Manzoni,  I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da  
Alessandro  Manzoni.  Edizione  riveduta  dall’autore  –  Storia  della  Colonna  infame.  
Inedita. Milano 1840-1842, a cura di L. Badini Confalonieri, Roma, Salerno, 2006.

M. Gregori,  I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in «Paragone», 9, 1950, pp. 7-
20.

E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi sposi, Torino, Einaudi, 1974.

C. Leri, Il Manzoni di Gadda, in Ead., Manzoni e la “littérature universelle”, premessa 
di E. Raimondi, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp. 91-179.

E.  Raimondi,  La dissimulazione  romanzesca.  Antropologia  manzoniana,  Bologna,  Il 
Mulino, 2004, nuova edizione aumentata.

P. Frare, La scrittura dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 
2006.

M.  Sarni,  L'enigma  dell'altro.  La  Bibbia  nei Promessi  sposi,  Alessandria,  Edizioni 
dell’Orso, 2016.

D. Brogi,  Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, 
Roma, Carocci, 2018.

168



G. Gaspari, Il mito della «Scuola di Milano». Studi sulla tradizione letteraria lombarda, 
Firenze, Cesati, 2018.

Intrecci fra letteratura e arte 

G. Baglione,  Le vite de'  pittori,  scultori,  architetti,  ed intagliatori,  dal pontificato di  
Gregorio XIII del 1572 fino a' tempi di papa Urbano VIII nel 1642, Napoli, 1733.

L. Lanzi,  Storia pittorica dell'Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso al fine  
del XVIII secolo, Milano, Bettoni, 1831.

H. Wölfflin, L'arte classica: introduzione al Rinascimento italiano, trad. it. di R. Paoli 
con una nuova prefazione dell'autore, Firenze, Sansoni, 1941.

E. Auerbach,  Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale  [1946], trad. it. di A. 
Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956.

C. Borromeo, Memoriale ai Milanesi, prefazione di G. Testori, illustrazioni di Tanzio da 
Varallo, a cura di G. Pozzi Bellini, Milano, Giordano, 1965.

M.  Bachtin,  Dostoevskij.  Poetica  e  stilistica  [1963],  trad.  it.  di  Giuseppe Garritano, 
Torino, Einaudi, 1968.

G.P. Bellori, Le vite de' pittori, scultori et architetti moderni, a cura di E. Borea, Torino, 
Einaudi, 1976.

C. Borromeo,  Memoriale ai Milanesi, a cura del Centro culturale San Carlo, Milano, 
N.E.I., 1983.

J. A. Maravall,  La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica, trad. it. di C. 
Paez, Bologna, il Mulino, 1985.

B. Gracian, L'Acutezza e l'Arte dell'Ingegno, trad. it. di G. Poggi, consulenza scientifica 
e coordinamento di L. Periñán, Palermo, Aesthetica, 1986.

H. Wöllfflin,  Rinascimento e barocco: ricerche intorno all'essenza e all'origine dello  
stile  barocco in  Italia,  trad.  it.  di  L.  Filippi,  con un saggio introduttivo di S.  Viani, 
Firenze, Vallecchi, 1988.

M.  Ciccuto,  L'immagine  del  testo.  Episodi  di  cultura  figurativa  nella  letteratura  
italiana, Roma, Bonacci, 1990.

G. Deleuze,  La piega. Leibniz e il Barocco,  trad. it.  di V. Gianolio, Torino, Einaudi, 
1990.

169



G. Vasari,  Le Vite de' più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue  
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Elenco degli articoli di ambito storico-artistico pubblicati sul 

«Corriere della sera» e citati nel testo

Per una rassegna completa degli articoli usciti su «Via Consolare», «Architrave», «Il 

Sabato» e il «Corriere della sera» si rimanda alla bibliografia curata da Dall'Ombra. Nel 

seguito sono riportati gli articoli del «Corriere della sera» esplicitamente citati nel testo.

Il manto della malinconia, 2 febbraio 1976.

Senza il capolavoro scandaloso l'ultimo omaggio a Tiziano, 10 giugno 1977.

Michelangelo: tre figure, una tragedia, 8 gennaio 1978.

Un fiore è un fiore ma la pittura è pittura, 26 marzo 1978.

Salvare l'Ultima cena minacciata da un male minaccioso, 5 giugno 1978.

Giorgio Morandi o la capacità di resurrezione, 20 agosto 1978.

G.B. Piranesi: il sole nero, 3 settembre 1978.

Alberto  Giacometti:  il  dolore  dell'uomo,  in  «Il  Corriere  della  sera  illustrato»,  9 

settembre 1978.

Elogio della Lombardia, 13 ottobre 1978.

Le Nain: il popolo e l'amore, 15 ottobre 1978.
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Segantini: fedeltà alla natura, 23 dicembre 1978.

Le rose longobarde di Morlotti, 8 aprile 1979.

Jaquerio, il sangue sopra le viole, 22 aprile 1979.

La fabbrica dei falsi Martini, 28 giugno 1979.

La critica d'arte è corpo presente, 24 luglio 1979.

Carità e bellezza, 29 luglio 1979.

Moroni: umile verità, 16 settembre 1979.

Géricault, tragico e invendicato, 20 dicembre 1979.

Venezia, o i segni della peste dominata, 17 gennaio 1980. 

E venne il Tintoretto a lacerare quel velo, in «Corriere della sera illustrato», 26 gennaio 

1980.

L'occhio infallibile di Monet, 22 febbraio 1980.

La vena preziosa che Longhi ci aprì, 3 giugno 1980.

Quell'angelo color ciclamino, 17 settembre 1980.

A Ginevra le rose di de Pisis, 23 novembre 1980.

Realismo sì, purché sia verità, 15 gennaio 1981.

Graham Sutherland, la dolcezza e le spine, 17 febbraio 1981.

Quelle sere sull'Adda, 22 marzo 1981.

Modigliani, la pittura che vince il tempo, 30 aprile 1981.

Klee, un dolcissimo labirinto, 19 giugno 1981.
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Le spine eterne di Sutherland, 22 agosto 1981.

I chiodi della bellezza, 18 ottobre 1981.

Kokoschka esce dai suoi quadri, 8 dicembre 1981.

Quei fantasmi di Giacometti, 14 marzo 1982.

Morlotti, rocce come cattedrali, 28 marzo 1982.

El Greco: sguardo che trafigge il futuro, 29 aprile 1982.

La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, 14 settembre 1982.

Murillo ritrova la sua gloria, 30 ottobre 1982.

Proibito ai cattolici guardare Bacon?, 27 agosto 1983.

La tragica felicità di de Pisis, 4 settembre 1983.

Il mondo si colorò di vento, 22 febbraio 1984.

Quei pittori da strada e taverna, 14 marzo 1984.

Nella pittura di Beckmann le luci dell'Apocalisse, 16 marzo 1984.

Risplende a Londra la luce di Ferrara, 1 luglio 1984.

Il grande Pordenone fra lingua e dialetto, 10 agosto 1984.

«Subito fu per me la famiglia, la casa», 10 febbraio 1985.

Quel pennello intriso di polvere e di roccia, 11 maggio 1985.

Il Caravaggio, genio e ladro, 30 maggio 1985.

Fetting, il sangue e i ciclamini, 16 aprile 1986.

La Maddalena fra peccato e salvezza, 28 maggio 1986.
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Giacometti, l'universo religioso, 25 giugno 1986.

De Pisis, la leggerezza tragica, 1 agosto 1986.

Il gran “dialetto” del Romanino, 27 agosto 1986.

Tutti i segreti del Settecento lombardo, 28 gennaio 1987.

Il re della luce, 31 marzo 1987.

Monumento agli stracci, 14 giugno 1987.

De Pisis: dalla visione, la felicità, 3 gennaio 1988.

Addio von Balthasar, teologo innamorato, 27 giugno 1988.

Proprio qui stravince il dialetto. Arte del Quattrocento a Chieri, 28 agosto 1988.

Michelangelo: il gigante e la cenere, 14 maggio 1989.

Scultura: la resurrezione delle forme, 15 ottobre 1989.

Morlotti penetra la materia segreta, 22 febbraio 1990.

I silenzi di San Giorgio, 25 novembre, 1990.

E Longhi partì da Caravaggio, 28 dicembre 1990.

Si accendono i lumi del '700 lombardo, 31 gennaio 1991.

L'occhio del duemila su Caravaggio, 12 dicembre 1991.

Giacometti, il genio, la solitudine, 22 dicembre 1991.

C'era un volta in Lombardia... Dalla lingua dei signori a quella del popolo. Per una  

nuova lettura, 2 febbraio 1992.

La Via Crucis d'un santo clown, 5 aprile 1992.
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Tra i fantasmi dei templi siciliani, 26 aprile 1992.

Un americano a Milano, 29 novembre 1992.

Quelle sue dolcissime sere sull'Adda, 16 dicembre 1992.

Gli assalti del destino, 7 marzo 1993.
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Elenco delle figure

Fig.  1:  Théodore  Géricault,  La zattera  della  Medusa,  1818-1819;  Parigi,  Musée  du 
Louvre.

Fig.  2:  Giovanni  Battista  Crespi  detto  il  Cerano,  Il  Santo  erige  croci  in  città  
(particolare), 1603; Milano, Duomo.

Fig.  3:  Giacomo  Ceruti  detto  il  Pitocchetto,  Filatrice  e  contadino  con  gerla  
(particolare), 1760 circa; Milano, Musei Civici del Castello Sforzesco.

Fig. 4: Giovanni Segantini,  Ave Maria a trasbordo, 1886; San Gallo, Fondazione Otto 
Fischbacher.

Fig. 5: Ennio Morlotti, Rocce, 1984; collezione privata.

Fig. 6: Giovanni Battista Moroni, Il sarto, 1565-1570 circa; Londra, National Gallery.

Fig. 7: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova  
e pollame, 1745 circa; Milano, Pinacoteca di Brera.

Fig. 8: Louis Le Nain, Pasto di contadini, 1642; Parigi, Musée du Louvre.

Fig. 9: Paul Cézanne, Il dolore (La Maddalena), 1866; Parigi, Musée d'Orsay.

Fig.  10:  Gaudenzio  Ferrari,  Crocifissione (Cappella  XXXVIII),  1520-1528  circa; 
Varallo, Sacro Monte.

Fig. 11: Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo,  Cristo condotto per la  
prima volta davanti al tribunale di Pilato (Cappella XXVII), 1610-1617; Varallo, Sacro 
Monte.

Fig.  12:  Giacomo Paracca  di  Valsolda,  Strage  degli  innocenti (Cappella  XI),  1587; 
Varallo, Sacro Monte.
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Fig.  13:  Beniamino  Simoni,  Gesù  muore  sulla  croce (Stazione  XII,  particolare  del 
Cattivo ladrone), 1752-1761; Cerveno, Santuario della Via Crucis.

Fig. 14: Giacomo Jaquerio, Salita al Calvario, 1410 circa; Abbazia di Sant'Antonino di 
Ranverso.

Fig. 15: Giovanni Girolamo Savoldo, Maddalena, 1525-1530; Londra, National Gallery.

Fig. 16: Girolamo da Romano detto il Romanino, Discesa al Limbo (particolare), 1533-
1534; Pisogne, Santa Maria della Neve.

Fig. 17: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 1607; Napoli, 
Museo Nazionale di Capodimonte.

Fig. 18: Giovanni Testori, Crocifissione, 1981; collezione privata.

Fig.  19: Francis Bacon,   Three studies for figures at  a base of a crucifixion,  1944; 
Londra, Tate Britain.

Fig. 20: Francis Bacon,  Blood on the Floor, 1986; Melbourne, collezione privata.

Fig. 21: Giovanni Testori, Pugile (IV), 1970; collezione privata.

Fig. 22: Lorenzo Lotto, Polittico di Ponteranica (particolare dell'Angelo annunciante), 
1522; Ponteranica, San Vincenzo e Sant'Alessandro.

Fig. 23: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo,  David con la testa di Golia, 1620 
circa e 1623-1625 circa; Varallo, Pinacoteca.

Fig.  24:  Michelangelo  Buonarroti,  Ignudi,  1508-1512;  Roma,  volta  della  Cappella 
Sistina.

Fig. 25: Filippo de Pisis,  Ritratto di Allegro, 1940; Ferrara, Galleria d'arte Moderna e 
Contemporanea.

Fig.  26:  Matthias  Grünewald,  Crocifissione, 1505-1515;  Basilea,  Museo  d'Arte, 
Öffentliche Kunstsammlung.

Fig. 27: Matthias Grünewald, Crocifissione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato 
a Colmar, Musée d'Unterlinden.

Fig. 28: Matthias Grünewald, Resurrezione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato 
a Colmar, Musée d'Unterlinden.

Fig.  29:  Michelangelo Buonarroti,  Giudizio Universale (particolare degli  Angeli  che 
annunciano la fine dei tempi), 1536-1541; Roma, Cappella Sistina.

Fig. 30: Marino Marini, Miracolo, 1951; Anversa, Middleheim Museum. 

177



Fig.  31:  Jacopo  Robusti  detto  il  Tintoretto,  San  Rocco  visita  gli  appestati,  1549; 
Venezia, Scuola Grande di San Rocco.

Fig. 32: Daniele Crespi,  San Pietro e la Vergine approvano la regola certosina, ciclo 
delle Storie di San Bruno, 1629; Milano, Certosa di Garegnano.

Fig. 33: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano,  San Carlo in meditazione notturna  
davanti al Cristo morto, 1610 circa; Madrid, Museo del Prado.

Fig. 34: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo,  San Carlo Borromeo comunica gli  
appestati, 1616; Parrocchiale di Domodossola.

Fig. 35: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Processione del Sacro Chiodo, 1628; 
Cellio, San Lorenzo.

Fig. 36: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio,  Decollazione del Battista, 1608; La 
Valletta, Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri.

Fig. 37: Francesco Cairo,  Erodiade con la testa del Battista, 1633-1635 circa; Boston, 
Museum of Fine Arts.

Fig. 38: Gustave Moreau, Salomè danza davanti a Erode, 1876; Los Angeles, Armand 
Hammer Museum of Art.

Fig.  39:  Gustav  Klimt,  Giuditta  II  (Salomè),  1909;  Venezia,  Galleria  Internazionale 
d'Arte Moderna.

Fig. 40: Giovanni Testori, Testa del Battista 8, 1968; collezione privata.

Fig. 41: Giovanni Testori,  Tramonto (Actus tragicus), 1967; Collezione Regione Valle 
d'Aosta.

Fig. 42: Giovanni Testori, Ciclamini, 1971; collezione privata.

Fig. 43: Dominikos Theotokopoulos detto El Greco, Veduta di Toledo, 1595-1600; New 
York, Metropolitan Museum of Art.
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Spagnoletto (Jusepe de Ribera), 90

Spanzotti, Giovanni Martino, 14, 39

Spignoli, Teresa, 61n

Stefani Perrone, Stefania, 19n

Stoppa, Paolo, 8
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Sutherland, Graham Vivian, 16, 59, 73

Taffon, Giorgio, 6n, 39n, 45 e n, 51n, 75n, 90n

Tanzio da Varallo (Antonio d'Enrico), 9, 10, 16, 17, 34, 39n, 40n, 46, 64, 65, 66, 80, 85, 
86, 90, 93

Taravacci, Pietro, 89n

Tibaldi, Pellegrino (Pellegrino Pellegrini), 82

Tintoretto (Jacopo Robusti), 16, 81

Tiziano (Tiziano Vecellio), 10, 38, 42, 71n, 92

Toubas, Alain, 63 e n

Turoldo, David Maria (Giuseppe Turoldo), 59n

Valeri, Franca (Franca Norsa), 8

van Gogh, Vincent, 6

Varlin (Willy Leopold Guggenheim), 4n, 11, 13, 63n

Vasari, Giorgio, 74

Vela, Claudio, 108n

Velázquez, Diego (Diego Rodríguez de Silva y Velázquez), 61, 105

Vertova, Luisa, 102n

Vitali, Giancarlo, 10, 17, 95, 100n

Vittorini, Elio, 7 e n

von Balthasar, Hans Urs, 54

Zandrino, Barbara, 3n, 39n, 65n, 89n

Zeri, Federico, 11
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