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Introduzione

Questa tesi intende porre in luce come la poetica e ’opera dello scrittore, pittore,
critico d'arte e collezionista Giovanni Testori (1923-1993) scaturiscano da un dialogo tra
forme espressive eterogenee, la letteratura e le arti visive, costruendo un’ipotesi
interpretativa che renda ragione della «matrice figurativa e non solo letteraria della sua
scrittura».! Ho tentato di conferire al lavoro la fisionomia di un’indagine che affinasse
strumenti metodologici fondati sull'intersezione fra diverse aree del sapere, in
particolare fra il mondo scientifico-tecnologico e la cultura umanistica nelle sue
declinazioni letterarie e figurative. Adottando una disposizione epistemologica sistemica
ispirata al Gadda della Meditazione milanese — teorizzatore dell’interrelazione fra i
diversi ambiti della conoscenza — nel percorso di Dottorato ho rivolto uno sguardo

multidisciplinare sul territorio di confine fra letteratura e arti visive in Testori.

Questo lavoro si propone due obiettivi speculari: da una parte, 1'individuazione dei
precedenti figurativi nell’immaginario del Testori scrittore con gli strumenti della storia
dell'arte, un'operazione che finora gli italianisti hanno condotto in modo non organico;
dall'altra, 1'esame della produzione dell’autore nell’ambito della critica d’arte con gli
strumenti della critica letteraria, produzione che ha sino ad oggi suscitato I’interesse
quasi esclusivo di ricercatori di area storico-artistica, come attestano imprese quali La
realta della pittura (1995) e La cenere e il volto (2001), raccolte di saggi e interventi
testoriani sull'arte dal Quattrocento al Settecento e sulla pittura del Novecento,
pregevoli e arricchite da splendidi apparati iconografici ma non impostate con una
metodologia che integri pienamente le due discipline. Ho poi considerato

imprescindibili oggetti d'analisi 1 numerosi articoli giornalistici scritti dall'autore in

! B. ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi letterari. Campioni di
parole: letteratura e sport, a cura di G. Barberi Squarotti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 218.
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qualita di critico d'arte, sinora piuttosto negletti ¢ a mio avviso degni di un esame di

natura critico-letteraria.

Gli studiosi hanno affrontato gli intrecci fra letteratura e arti visive nell’opera
testoriana con una prospettiva a mio parere passibile di approfondimento e di
completamento. Hanno riconosciuto l'influenza determinante che le ricerche storico-
artistiche di Testori esercitano sui temi e sulle cifre stilistiche della sua scrittura ed
individuato le suggestioni iconografiche in alcune sue pagine, percido ho ritenuto
opportuno delineare un percorso che integrasse tali acquisizioni in un quadro globale
della questione, tale da motivare la precedenza sia cronologica sia logica dell'attivita di
critico rispetto a quella di romanziere, poeta e drammaturgo.? E forse possibile, inoltre,
tentare di sviluppare in modo piu particolareggiato le intersezioni fra le eredita di
Longhi e di Manzoni nella poetica testoriana rintracciando tangenze e divergenze
rispetto all’esperienza di Gadda, affine a quella di Testori, sotto questo profilo. Mi sono
proposta di estendere e di sistematizzare le acquisizioni attuali, ampliando le premesse
gia poste e spiegando 1'omologazione fra I’esperienza critica e quella letteraria, fondata
sull'adozione della storia dell'arte «come oggetto di studio e come campo di

metaforizzazioney.’

I1 fulcro della tesi risiede nel fascino esercitato dalla poliedricita di Testori. Se non ¢
trascurabile la sua attivitd di collezionista, con spiccate predilezioni per gli artisti
lombardi fra XV e XVIII secolo, ereditate dal magistero longhiano, per i pittori dei
Sacri Monti lombardo-piemontesi, per 1 «pestanti», per il realismo ottocentesco e per
alcune figure di pittori novecenteschi a lui vicini,* ho voluto soprattutto porre in luce il

nesso inscindibile fra le forme espressive da lui esperite, la pittura e la scrittura, mediate

2 Cfr. R. RINALDL, Testori o della profondita, in Ip., Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 64.

3 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 146.

* Si ricordano qui, fra le opere possedute da Testori nella collezione di Novate Milanese, almeno San
Giovanni Battista di Gaudenzio Ferrari, Cristo crocefisso con la Maddalena di Romanino, Testa di San
Giovanni di Francesco Cairo, Ritratto di gentildonna e Ritratto di prelato di Fra Galgario, La famiglia dei
poveri, Ritratto di vecchia signora (citato in G. TESTORI, I/ Ghislandi, il Ceruti e i Veneti, in ID., La realta
della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. C. Marani,
Milano, Longanesi, 1995. p. 381) e Madre con il bambino di Giacomo Ceruti, Cavallo morto di Théodore
Géricault, Sottobosco con la neve, Cinghiale nella neve e Onda di Gustave Courbet, Collina a Imbersago
e Teschio di Ennio Morlotti, Ritratto di Testori, Il corridoio di Bondo, Ritratto del dottor Blum, Nudo di
Leni, Pellegrinaggio a San Isidro e La piazza di Bondo di Varlin, Dagma di Rainer Fetting.
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dall'impegno professionale (ma sarebbe piu corretto parlare di vocazione) di critico
d'arte. La figura di Testori puo essere pienamente inserita nella categoria del «doppio
talento», codificata dagli studi di Visual Culture in riferimento agli artisti-scrittori ¢ agli
scrittori-artisti.” Senza contare le molteplici declinazioni sperimentate dalla sua scrittura
(romanzi, racconti, componimenti poetici, drammi, saggi, articoli), la Doppelbegabung
si manifesta con straordinaria evidenza nel continuo dialogo intermediale ed
intersemiotico fra le diverse forme artistiche che caratterizza la sua produzione,
all'insegna di quella che l'autore stesso definisce «l’inseparabilita delle varie
disposizioni a esprimersi».® Per intendere la posizione di Testori riguardo al problema
puo essere utile considerare la sua percezione del «doppio talento» di altri intellettuali,
che affiora in un articolo del 1992 incentrato sui disegni realizzati da Johann Wolfgang

Goethe durante il viaggio in Italia:

La questione degli scrittori che dipingono o disegnano, cosi come quella dei pittori
che scrivono, ¢ stata piul e piu volte affrontata, quasi mai, tuttavia, prescindendo dal
valore o, quando ne sia il caso, dalla grandezza che un determinato artista ha
raggiunto con il mezzo a lui piu consono e proprio. Invece, proprio questo
bisognerebbe fare. Il che non significa che debbano trascurarsi i rapporti, le
intrusioni di un mezzo nell'altro e, persino, le opposizioni; al contrario; verificate,
studiate e tenute sempre presenti tali trame, il giudizio deve essere poi esplicizzato,
per ogni artista, sulle opere uscite dal cosiddetto «violon d'Ingres». Salvo il caso,
supremo, di Michelangelo, le cui Rime non perdono un sol colpo, intendo proprio
di bellezza, di forza e, appunto d'enormita, nei confronti della sua attivita di
scultore, architetto e pittore, quasi mai il giudizio arriva ad equiparare gli esiti
dell'attivita seconda agli esiti dell'attivita prima. [...] Vi sono tuttavia casi in cui
l'attivita seconda, senza raggiungere il livello dell'attivita prima, ci si pone davanti
come vitalissima aggiunta; talvolta, 'aggiunta si fa addirittura inquietante; tanto da
esigere un metodo di lettura dell'attivita prima assai diverso da quello che sarebbe
naturale avere se l'attivita seconda non esistesse. Ma, poiché questa esiste, ¢
assolutamente ingiusto prescinderne.’

Emergono due aspetti non trascurabili: un'indicazione metodologica su come

impostare la questione e la suddivisione degli artisti dotati di Doppelbegabung in due

categorie, in base alla equipollenza o meno dei due talenti. Alla seconda categoria

> Cfr. M. COMETA, Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di la dei
limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa ¢ D. Mariscalco,
Macerata, Quodlibet, 2014, p. 52 e L. PERNICE, La parola negli occhi. 1l genio di Testori tra letteratura e

arti figurative, in «Arabeschi», n. 13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/, pp. 107-108.

 G. TesTORI, Divagazioni su Daniele Crespi, in ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 326.

"p., Tra i fantasmi dei templi siciliani, in «Il Corriere della sera» (d'ora in poi CdS), 26 aprile 1992.

5


http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-letteratura-e-artifigurative/
http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-letteratura-e-artifigurative/

Testori riconduce i disegni di Victor Hugo, 1'epistolario di Vincent van Gogh e i tentativi
figurativi di Goethe durante il grand tour, alla prima le Rime del Buonarroti, per le quali
scrive l'introduzione all'edizione Rizzoli del 1975, annotando come in esse le parole
tendano ad «agglomerarsi in pietre» e 1 versi sembrino «catafratti» e materiati di una
«marmorea sostanza».® L'autore ipotizza cosi per Michelangelo un'omologazione fra
espressione in parole ed espressione in figura che, come risultera in piu punti di questo
lavoro, ho ritenuto applicabile a Testori medesimo. Per comprendere i1 termini della
questione dell'omologazione sara opportuno estendere lo sguardo richiamando i

presupposti del nesso fra letteratura e arte visiva in Testori.

11 titolo della tesi, «I miei padri sono tutti pittori», riprende una dichiarazione dello
scrittore contenuta nell'intervista che apre il volume di Giovanni Cappello a lui
dedicato. Alla domanda «Potrebbe indicarci quali sono i suoi “padri” in ambito
letterario?», Testori risponde:

I miei padri sono tutti pittori. Nella letteratura forse gli elisabettiani, di cui mi sono
nutrito di piu. Degli italiani Gadda, che pero risulta prevedibile. Lui sapeva quello
che faceva, e questo ¢ il suo limite. Non va mai al di 13, la sua parola ¢ sempre qua,
¢ sempre letteratura, mentre per me la parola che mi riguarda ¢ la parola che
diventa profezia, che spacca, che va oltre; la parola che ¢ letteratura, ma non ¢
letteratura. Poi a me piacciono moltissimo i lombardi. L'ultimo Tiziano, 1'ultimo

Caravaggio. Ci sono cose che non si possono fare con la parola e oltre le quali c'¢
il silenzio. «Verbum caro factum est»: non c'é¢ nessuna poesia che dica questo!’

Queste affermazioni illuminano alcuni dei lineamenti fondamentali della poetica
testoriana. Innanzitutto, i debiti nei confronti di Shakespeare, come attestano L'Ambleto
(1972) e Macbetto (1974), ma anche l'originalissimo parallelo che Testori istituisce fra
La dodicesima notte e la pittura di Lorenzo Lotto nell'articolo I/ manto della
malinconia, uscito sul «Corriere della sera» il 2 febbraio 1976. In secondo luogo, i
legami con la «linea lombarda» in letteratura, con la citazione di uno dei principali
esponenti, Gadda, anche se le influenze di Porta, degli Scapigliati e soprattutto di
Manzoni su Testori risultano piu profonde. Poi, 'esplicitazione immediata e perentoria

di una preminenza degli ascendenti artistici rispetto a quelli letterari, con particolare

8 Ip., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e note a
cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 7.

? G. CAPPELLO, Giovanni Testori, cit., p. 3. Acute osservazioni su questa dichiarazione di poetica in G.
TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 11-45 e Lo scrivano, gli
scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 19-54.
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riferimento alla «linea lombarday, questa volta declinata in senso figurativo, sulla scorta
della lezione longhiana. Infine, la ricerca inesausta di una parola che non sia un mero e
inerte elemento di un testo, ma che, trascendendo le barriere delle forme espressive
letterarie e artistiche, si faccia carne, in un tentativo di penetrare il mistero
dell'Incarnazione che percorre ossessivamente la produzione testoriana. Da qui
l'oltranzismo della sperimentazione linguistica, «non solo rivolto a indicare il fulcro del
corpo ¢ del sangue, ma anche a trasformare lo stesso linguaggio fino a fare un corpo,
qualcosa di materico, di “incarnato”».'” L'intervista rilasciata a Cappello pone in primo
piano il gusto eminentemente visivo di Testori, che, evidenziato gia da Elio Vittorini
nella presentazione a Il dio di Roserio (1954)," ¢ stato oggetto di riflessione per la
critica dagli esordi dell'autore sino ad oggi. In uno dei piu interessanti fra i contributi
recenti (2019), Laura Pernice rileva come esso dia luogo ad un intreccio
«consustanziale, osmotico e intermediale ante litteram».””> Al fine di analizzare le
traslazioni semiotiche, «frutto dell’assorbimento costante e famelico di codici
segnatamente visivi»,"” Pernice mutua un prezioso strumento euristico, la «concrescenza
genetica» delle opere, dagli studi di Michele Cometa, che la definisce come la pratica
nella quale «le due arti, i due media, collaborano, anche se in diversa misura, alla
definizione di un unico mondo immaginale»." La studiosa applica tale categoria alla
genesi delle opere testoriane, distinguendo le concrescenze genetiche sincroniche, che si
realizzano se la nascita di opere verbali e figurative ¢ contestuale, da quelle
asincroniche, dove essa ¢ differita nel tempo. Oltre alle suggestioni della Visual Culture
appena menzionate, 1 lineamenti fondamentali dell'impostazione metodologica che ha
sovrinteso a questa tesi sono sostanzialmente ricollegabili a quelli che innervano, senza

irrigidimenti normativi e anzi con apertura di sguardo, le esplorazioni compiute da

' R. RINALDL, Testori o della profonditd, in Ip., Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, cit., p. 138.

' Annotazioni sull'interpretazione di Vittorini in F. PANZERI, Note ai testi, in G. TESTORI, Opere 1. 1943-
1961, introduzione di G. Raboni, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2008, pp. 1272-1273.

12 L. PERNICE, La parola negll occhi. 1l genio dl Testorz tra letteratura e arti f guratzve 1n «Arabeschi», n.
13/2019, in

artifigurative/, p. 110.

B 1vi, p. 112.

" M. COMETA, Al di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di la dei
limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, cit., p. 54.
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Marcello Ciccuto nel territorio degli scambi e della complicita fra parola e immagine
dalle Origini al Novecento, soprattutto L'immagine del testo. Episodi di cultura
figurativa nella letteratura italiana e I segni incrociati. Letteratura italiana del '900 e
arte figurativa. Sono, inoltre, da ricondurre alle indagini sull'intertestualita letteraria e
figurativa fiorite in ambito italianistico sulla scorta del magistero di Ezio Raimondi. In
studi quali // colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Barocco moderno. Roberto
Longhi e Carlo Emilio Gadda ¢ Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d'arte
Raimondi si configura erede della riflessione bachtiniana sul dialogo, inteso anche come
dialogo fra forme espressive differenti. Il presupposto dal quale ho preso le mosse
consiste nel contemplare la possibilita di considerare le opere di arte visiva anche come

dei testi,"”

ci0 che mi ha permesso di ipotizzare ipotesti letterari ma anche visivi per
alcune opere letterarie di Testori e ipotesti figurativi ma anche letterari per parte della
sua produzione pittorica. L'assimilazione che ho condotto fra testi in parole e in figura
non pretende di essere totalizzante, ossia di annullare le differenze fra 1 fenomeni
espressivi, né di impoverire la specificita della natura del dato figurativo o la ricchezza
degli apporti degli studi di matrice storico-artistica, ma si propone di assumere il profilo
di uno strumento utile a gettare luce nella complessa questione del dialogo

intersemiotico in Testori.

A questo proposito ¢ interessante notare come per Testori il luogo privilegiato delle
intersezioni intermediali sia costituito dal teatro. La drammaturgia riveste un ruolo
rilevantissimo nella sua parabola artistica ed esistenziale, che lo vede collaborare con
alcuni fra i massimi interpreti italiani del secondo Novecento, Franca Valeri, Rina
Morelli, Paolo Stoppa, Sergio Fantoni, Tino Carraro, Lilla Brignone (una magnifica
Marianna de Leyva nella Monaca di Monza, e al contempo una memorabile Agnese
nella versione televisiva dei Promessi sposi del 1967, sceneggiata da Sandro Bolchi e
Riccardo Bacchelli), Adriana Innocenti, Andrea Soffiantini, per non parlare del sodalizi
con Franco Parenti e Franco Branciaroli. Per mezzo del teatro Testori puo esplicare la
sua concezione estetico-cristologica della necessita di una parola che si faccia carne, ma

anche ripensare e riproporre in nuova forma le proprie riflessioni critiche sul

5 In questa direzione & a mio avviso interpretabile lo spunto proposto da Bachtin nel capitolo 5 di
Dostoevskij. Poetica e stilistica: «considerando i rapporti dialogici in senso lato, essi sono possibili anche
tra altri fenomeni significativi, purché questi fenomeni siano espressi in un qualche materiale segnico. Ad
esempio, i rapporti dialogici sono possibili tra immagini di altre arti» (M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e
stilistica [1963], trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 239).
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sincretismo espressivo dell'arte architettonica, plastica e pittorica dei Sacri Monti
lombardo-piemontesi, da lui non a caso definita «gran teatro montano». Nel saggio
omonimo (1965) e nella presentazione della mostra del Manierismo piemontese e
lombardo del Seicento del 1955 individua il creatore del «teatro in figura» del Sacro
Monte di Varallo nell'amato Gaudenzio Ferrari, capace di ideare lo «svolgimento di
un'azione drammatica che vive dello scambio continuo tra il suo moto dinamico interno
(pittura-scultura) e la sua esterna possibilita di far avvenire sempre, proprio perché
stabili e fermi, i singoli atti di cui si componex.'® E grazie a Gaudenzio che «la cultura
figurativa piemontese giunge a realizzare in pienezza [...] la sua disposizione [...] alla
rappresentazione teatrata».'” La drammaturgia gaudenziana tocca il suo apice con la
Cappella XXXVIII, dedicata alla Crocifissione, «lI’azione drammatica piu grande che
mai, fuor dal vero e proprio teatro, la morte di Cristo abbia avuto».' L'investigazione
testoriana si esercita anche sui successori di Ferrari fra fine Cinquecento e Settecento, in
particolare Giacomo Paracca, che con la Cappella della Strage degli innocenti (Cappella
XI) dispiega un «teatro della crudelta» non indegno degli scrittori elisabettiani coevi

9

assai apprezzati dall'autore,"” i fratelli Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da

Varallo, Beniamino Simoni.

Accanto alla produzione teatrale, dagli esordi di La morte. Un quadro e Tentazione
nel convento alle riletture manzoniane della Monaca di Monza e dei Promessi sposi alla
prova, dal magma della sperimentazione linguistica della 7rilogia degli Scarrozzanti
all'approdo di fede della Seconda Trilogia, da Post-Hamlet alla Prima e Seconda
Branciatrilogia, dall'impasto di ascendenze barocche e decadenti di Erodiade prima e
Erodiade (Il) al testamento stilistico-spirituale dei 7re lai, questo lavoro ha esaminato

tutte le altre angolazioni della scrittura testoriana. La ricerca di tracce di commistione

'® G. TESTORI, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in Ib., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 38. Testori ipotizza che lo svolgimento
drammatico sia affidato da Gaudenzio alla dialettica fra personaggi agenti, plasticati, ed assistenti, dipinti.

Y Ip., Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, in Ib., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 201.

8 Ip., 1l gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in ID., La realta della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 79.

¥ Ip., La Cappella della Strage. 1l dialetto «strangosciato» del Paracca, in Ib., La realta della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 194-195.
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intermediale ha percio riguardato anche le raccolte di racconti e i romanzi del ciclo /
segreti di Milano (Il dio di Roserio, 1l ponte della Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon, 11
fabbricone, Nebbia al Giambellino), il romanzo-poema in prosa La cattedrale, la
personalissima riproposizione delle Passiones martyrum nella Passio Laetitiae et
Felicitatis, 1'oltranza profetico-apocalittica degli Angeli dello sterminio. Si ¢ inoltre
incentrata sui componimenti poetici, dagli esperimenti barocchi dei Trionfi, Suite per
Francis Bacon (I) e (II) e Dies Illa, alla conquista della semplicita di 4 te e Nel tuo
sangue, passando attraverso suggestioni pittoriche da Tanzio da Varallo, Géricault,
Bacon, Caravaggio, Michelangelo, Griinewald. Particolarmente significative le
ekphraseis poetiche di Maddalena, una sorta di introduzione in versi al catalogo della
mostra La Maddalena, allestita a Palazzo Pitti a Firenze nel 1986 con opere realizzate
fra il Medio Evo e 1'Ottocento da alcuni degli artisti piu vicini alla sensibilita testoriana,
quali Griinewald, il Pordenone, Giovan Gerolamo Savoldo, il Romanino, Gaudenzio
Ferrari, Tiziano, il Morazzone, Caravaggio, Francesco Cairo, Giacomo Ceruti, Francis
Bacon, Paul Cézanne,” e di Segno della gloria, raccolta di componimenti pubblicati fra
il 1985 e il 1992 in cataloghi, plaquettes ed edizioni d'arte a tiratura limitata e dedicate
ai contemporanei Giorgio Morandi, Giancarlo Vitali, Arnulf Rainer, Enzo Cucchi,
Hermann Albert, Rainer Fetting, Marcus Lupertz, Marino Marini, Samuele Gabai.
L'attenzione si ¢ poi naturalmente concentrata sulla prosa critica testoriana, con
un'analisi non soltanto degli interventi su riviste scientifiche, «Paragone» su tutte, ma
anche di quelli usciti su periodici, dalle collaborazioni giovanili con «Via Consolare» e
«Architravey, a quelle, assai piu durature e significative, con «Il Sabato» e «Il Corriere
della sera». Quest'ultima in particolare, protrattasi dal 1975 sino al 1993, I'anno della
scomparsa, da luogo a centinaia di articoli. Fra questi, 676 — che, avvalendomi della
bibliografia curata da Davide Dall'Ombra, ho rintracciato e preso in esame nell'Archivio
Storico del «Corriere della sera» — sono, appunto, di argomento artistico € spaziano tra
molteplici manifestazioni dei fenomeni figurativi (pittura, scultura, architettura, design,
fotografia e arti decorative) all'interno di vaste coordinate storico-geografiche, ad
abbracciare vari secoli e tradizioni culturali. Si alternano recensioni di mostre e di
volumi, con appassionati elogi ma anche con giudizi negativi — talora espressi con

pungente, irresistibile ironia — su parte della produzione di alcuni protagonisti dell'arte

 La raccolta poetica risale al 1989. Contemporaneo alla mostra l'intervento La Maddalena fia peccato e
salvezza, in CdS, 28 maggio 1986.
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moderna e contemporanea (Giuseppe Arcimboldo, Pierre Bonnard, Egon Schiele,
Christian Schad, Balthus, Giorgio De Chirico, Pablo Picasso) e con clamorose
stroncature di piu di un'edizione della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia,
segnalazioni di esposizioni di artisti emergenti, celebrazioni di anniversari di artisti,
critici, collezionisti e mercanti d'arte. Le pagine giornalistiche testoriane sono animate
da confronti con gli altri studiosi (Federico Zeri, Flavio Caroli, Vittorio Sgarbi), da
polemiche con i sostenitori di linee interpretative lontane da quell'autore (Giulio Carlo
Argan, Achille Bonito Oliva), da considerazioni su restauri pit o meno ben fatti, da
rilievi sul valore civile e didattico dei beni culturali, da ricordi autobiografici, da tributi
in occasione della scomparsa di eminenti critici (Roberto Longhi, Carlo Ludovico
Ragghianti, Cesare Brandi), da rievocazioni di amicizie con figure di rilievo dell'arte
novecentesca (Renato Guttuso, Varlin, Ennio Morlotti), raggiungendo esiti tali da
rendere questi testi degni oggetti di indagine sotto il profilo della critica letteraria,
un'indagine che vorrei costituisse uno degli apporti originali della tesi. Ad essi si
affiancano gli articoli scritti da Testori in veste non soltanto di storico dell'arte ma di
polemista, chiamato a pronunciarsi sul «Corriere della sera» su «casi di cronaca o
questioni teologiche scoprendo la propria religiosita nel solco della pieta, della speranza

e della caritay.”!

Il 1978 registra 1'inizio della collaborazione con «Il Sabatoy,
settimanale che da voce al Movimento di Comunione e Liberazione, cui l'autore si lega
sul piano ideale e culturale. Gli interventi usciti su entrambi 1 periodici negli anni fra il
1977 e il 1981 si configurano come uno dei piu originali frutti dell'officina testoriana,
giacché attestano una vibrante disposizione omiletica che trascende le forme tipiche
della prosa giornalistica, come testimonia la raccolta La maesta della vita. Alla rassegna
dei materiali oggetto di studio occorre aggiungere i cataloghi delle mostre che vedono
Testori protagonista da almeno tre punti di vista, ossia quelle al cui allestimento
collabora come curatore, quelle che espongono opere da lui dipinte e quelle che
ripercorrono 1 momenti, le figure, le correnti della storia dell'arte da lui frequentati in
qualita di critico e di collezionista. Fra queste ultime mi limito a menzionare [/
Rinascimento di Gaudenzio Ferrari, che, allestita fra Varallo Sesia, Vercelli e Novara

nel 2018 — in concomitanza con il venticinquesimo anniversario della morte dell'autore,

segnato da convegni, lezioni, conferenze, spettacoli teatrali ed esposizioni che hanno

I F. PANZERI, Note ai testi, in G. TESTORI, Opere 3. 1977-1993, a cura di F. Panzeri, frammenti critici di G.
Raboni, Milano, Bompiani, 2013, p. 2016.
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illuminato la poliedricita della sua figura —, ha avuto il merito di sottolineare il suo
imprescindibile contributo agli studi gaudenziani. Segnalo, infine, tra gli strumenti piu
preziosi per delineare cammini interpretativi nel folto materiale testoriano, la
bibliografia curata da Davide Dall'Ombra per 1'Associazione Giovanni Testori, 1 percorsi
figurativo-letterari dei volumi della collana Tesfori a..., illustrati per Silvana Editoriale
da Giovanni Agosti e dagli altri studiosi dell'Associazione, e 1'Archivio Testori online,
che permette una consultazione ordinata delle riproduzioni delle opere disegnate e

dipinte dall'autore e delle schede ad esse relative.

L'itinerario della tesi si snoda in tre capitoli, corrispondenti alle principali direttrici di
ricerca che ho avuto modo di scoprire e tracciare esplorando il territorio di confine fra
letteratura e arti visive in Testori. Ciascuna di esse racchiude molteplici sotto-aree di
analisi, che derivano da un'ipotesi di individuazione e di sistematizzazione delle
influenze figurative sulla produzione testoriana e prevedono un raggruppamento
tematico dei copiosissimi riferimenti alle arti di cui questa ¢ disseminata. Ho preso le
mosse dall'impostazione metodologica di Laura Pernice, che ha delineato in nuce alcuni
possibili nuclei di ricerca, in particolare legati al corpo, tema centrale nella poetica
testoriana, sulla scorta delle «concrescenze genetiche» teorizzate da Michele Cometa
nell'ambito della Visual Culture. Ho poi tentato di estendere e rendere piu organica
'operazione di Pernice, tenendo a mente le premesse interdisciplinari che hanno sempre
innervato la metodologia con la quale mi confronto con le opere letterarie e affiorante
nei miei precedenti lavori su Gadda e Malaparte. [llustrero le direttrici in ordine di

priorita logica all’interno del mio itinerario interpretativo.

Il primo capitolo si interroga sulla questione del realismo testoriano in relazione
all'eredita del magistero longhiano, con osservazioni preliminari sul significato di cui
l'autore investe la critica d'arte, sotto il profilo metodologico ma anche esistenziale.
Testori si impegna in un cammino critico lontano dalle sclerotizzazioni del filologismo,
aperto alle sollecitazioni corporee, sensuali, emotive, inteso a «ritrovare l'vomo fra le
pieghe dell'opera», diffidente «verso ogni astrazione, tecnicismo, ideologismo».** Se
nella gnoseologia testoriana il soggetto conoscente non puo prescindere dalla propria

individualita — fisica e spirituale — nel dialogo con 'opera d'arte che vuole conoscere, il

22 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 30.
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suo incontro con gli artisti «& sempre una proiezione».” Questa predisposizione si
acutizza quando Testori ¢ alle prese con opere realizzate da artisti con 1 quali intrattiene
un lungo e profondo rapporto d'amicizia, soprattutto Ennio Morlotti e Varlin (Willy
Leopold Guggenheim). Emblematico il caso dei dipinti di quest'ultimo che raffigurano
Testori medesimo, Ritratto di Testori e Apocalisse, akme del rispecchiamento testoriano.
L'autore non puo

tacere come tanti dei suoi piu derelitti e clamanti, atterriti e sfolgoranti capi

d’opera, abbia avuto la dolente gioia di vedermeli nascere sotto gli occhi; e come

in alcuni di essi mi sia trovato ad essere 1’effigiato; che dico, il protagonista. Ogni

volta strapazzato, fra ombre della notte e salvezza d’una croce, ora cemeteriale, ora

annunciante come faro o fuoco (chissa poi perché tante croci nel “Ritratto” che

ebbe a farmi!); ma ogni volta ricondotto poi a una somiglianza che, nel terremoto

della trasposizione e persino dello sfregio, mi trafiggeva li, sempre li; a cominciare

(o a finire) negli spilli degli occhi; nei loro chiodi; quasi che negli occhi stesse, per
lui, il mio sacrificio; e il mio martirio.?*

Discorso analogo per Apocalisse,

“telero” nel quale il qui scrivente troneggia e crolla dentro il turbine disastroso di
tutte le umane simbologie, mentre un sole irreale e metaforico, un sole da Patmos
dei Grigioni, sembra sul punto d’approssimarglisi troppo e schiantarglisi cosi sul
cranio; mentre gocce di sangue, simili a rododendri e rubini, gli cadono sulle spalle
e da un contorto crocefisso; e, stupendissimo, gli fiorisce ai piedi il fusto d’un
giglio.”

Il primo capitolo tratteggia, poi, i rapporti intercorrenti fra I’autore e il critico che
considera suo maestro, Roberto Longhi. L'esperienza testoriana, al pari di quella di altri
scrittori italiani del Novecento — Carlo Emilio Gadda, Anna Banti, Giorgio Bassani,
Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino —, vede nello studioso albese
un termine di confronto ineludibile.”® Da Longhi Testori riprende metodologie e
argomenti di indagine storico-artistica, pur ritagliandosi spazi di autonomia. I punti di
divergenza si articolano soprattutto attorno all'importanza irrinunciabile che Testori —
scostandosi in questo dalla disposizione longhiana di metodo e di stile — conferisce alla

corporeita nel dialogo con I’opera d’arte, come emerge dalle modalita con le quali

2 i, p. 151.
* G. TESTORL, Varlin squinternato e sublime, in CdS, 14 gennaio 1979.
% Ibidem.

%6 1 lasciti longhiani in questi autori sono esaminati da Andrea Mirabile, che postula lo snodarsi di una
«funzione Longhi» nel Novecento letterario italiano (A. MIRABILE, Scrivere la pittura. La ‘‘funzione
Longhi” nella letteratura italiana, Ravenna, Longo, 2009).
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reinterpreta I'«equivalenza verbale» all'insegna della fisicita, della sensualita, della forza
immaginativa in ekphraseis sprigionanti un potenziale creativo che oltrepassa il modello
offerto dal maestro.?” Prevalgono tuttavia le tangenze. E da Longhi che Testori mutua la
«considerazione della critica d'arte [...] come “di una questione di vita o di morte”»** e
la predilezione per il realismo lombardo fra i secoli XV e XVIII (Foppa, Savoldo,
Moretto, Moroni, Romanino, Caravaggio, Fra Galgario, Ceruti). Studi longhiani quali
Quesiti caravaggeschi: i precedenti ¢ Dal Moroni al Ceruti si situano alla base dei
rilievi testoriani sulla necessita di riscattare la pittura lombarda dal suo ruolo di
subalternita rispetto alle prestigiose tradizioni toscane, romane e venete. Facendo tesoro
dell’insegnamento longhiano, Testori si impegna in una riscoperta dell’originale
carattere anti-aulico dell’arte lombarda e piemontese, consistente in «una specie di
fisicita quotidiana, che arriva di colpo all'altezza massima, al sublime del quotidiano,
senza le mitologie che creano le altre culture».” Cercherd di mostrare come il realismo
testoriano, che si configura come adesione alla realta e ricerca di verita — con sensibili
differenze rispetto al neorealismo coevo — e gravita attorno alla poetica del «sublime del
quotidianoy», provenga dagli studi su Gaudenzio Ferrari e gli artisti dei Sacri Monti (con
prodromi nell'eporediese Giovanni Martino Spanzotti), sui pittori della linea lombarda
rintracciata da Longhi e sui «ricordi figurativi del e dal Manzoni»,* lo scrittore che piu
influenza Testori. La sensibilita testoriana, orientata nella direzione del «sublime del
quotidianoy», comporta conseguenze di respiro non soltanto storico-artistico ma anche
stilistico e letterario in relazione alla polarita fra «lingua» e «dialetto». Le mescidanze
linguistiche del Testori scrittore derivano infatti dalle sue osservazioni sul rapporto fra
«lingua» e «dialetto» figurativi in Gaudenzio Ferrari e negli altri artisti dei Sacri Monti,

nel Romanino, nel Ceruti. Ecco allora che «quella “paralingua” in cui perfino il dialetto

?7 Laura Pernice annota in proposito che «Testori arriva a distaccarsi dal maestro per affinare una prassi
critica che, divergendo dal paradigma longhiano fondato sulla geometria della forma [...], punta invece a
scavare nella “carne” delle immagini, a piombare nel profondo della materia pittorica, per effondere poi
da questo scavo viscerale quell'eloquenza figurale e figurativa caratterizzante il suo particolare “doppio
talento”» (L. PERNICE, La parola negli occhl 1l genio dl Testori tra letteratura e am fi guratlve in
«Arabeschi», n. 13/2019, in
letteratura-e-artifigurative/, p. 112).

2 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 30.

¥ G. CAPPELLO, Giovanni Testori, cit., p. 6.

% Titolo di un saggio del 1985, in cui l'autore passa in rassegna i precedenti iconografici del Manzoni e
indica i suoi maggiori eredi figurativi, fra i quali spiccano Gaetano Previati ed Ennio Morlotti.
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perde i suoi connotati e finisce nel caos, nell“astilisticita” del feto, in una vertiginosa
ricerca degli strati “precedenti” e preistorici»,’' quel cammino a ritroso verso 1'origine

delle parole e delle cose non puo che fondarsi su premesse figurative.

Nel secondo capitolo, avvalendomi degli strumenti dell’intertestualita figurativa
oltreché letteraria, isolero, ipotizzandone i precedenti iconografici, i nuclei tematici e 1
moduli stilistici legati al fulcro del realismo testoriano, il corpo. Riprendendo la
splendida immagine di Genesi 32, 23-33 Giovanni Raboni ha efficacemente definito
Testori uno scrittore sempre «intento a lottare, non importa se per trionfare o per uscirne
pesto e sanguinante, con l'angelo della realta»,* trasportando la fisicita della lotta di
Giacobbe nel campo del particolarissimo — e perdurante anche dopo la conversione —
materialismo testoriano. Anche Fulvio Panzeri rileva le «contraddizioni d'una
meditazione religiosa nel grembo nel mondo materico».* Proporrd una lettura del tema
del corpo nel segno della riflessione cristologica sull’Incarnazione, la Passione e la
Resurrezione, riflessione a mio avviso incentrata sulle parole di san Paolo nella Prima
lettera ai Corinti, oggetto di una traduzione-reinterpretazione che getta luce sull'intera
produzione dell'autore: «Noi solo predichiamo / in gesti e in voce / il Cristo della Croce:
/ scandalo per gli uni, / insensatezza per gli altri».* Il concetto di «scandalo», anch’esso
centrale, ¢ di matrice evangelica ma soprattutto paolina. Testori approda alla fede
meditando sull’Incarnazione, sulla Passione e sulla Resurrezione di Cristo in quanto
«scandali» a partire dai suoi studi sull’iconografia del Christus patiens nei Sacri Monti,
in Matthias Griinewald, in Francis Bacon, in Kei Mitsuuchi. Un'altra declinazione della
corporalita testoriana verte sulla bellezza del corpo maschile, sul fascino da essa
esercitato e sull'omosessualita. Una questione delle piu complesse fra quelle affrontate
dalla critica, perché tocca 1 nodi profondi ed inestricabili della psiche di Testori. Ho
preferito dare spazio non tanto a tentativi di esplorazione di sapore psicanalitico quanto

ad una disamina dei probabili precedenti iconografici, in particolare in Lorenzo Lotto e

31 R. RINALDI, Testori o della profonditda, in Ip., Romanzo come deformazione. Autonomia ed ereditd
gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, cit., p. 153.

32 G. RABONL, Introduzione, in G. TESTORI, Opere 1. 1943-1961, cit., p. VIL

33 F. PaNzERI, Note ai testi, in G. TESTORI, Opere 2. 1965-1977, introduzione di G. Raboni, a cura di F.
Panzeri, Milano, Bompiani, 2008, p. 1497.

3 G. TesTORL, Traduzione della Prima Lettera ai Corinti, in ID., Opere 3. 1965-1977, cit., p. 1736.
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Tanzio da Varallo, che concorrono a creare figure prototipiche di bellezza maschile
nell'immaginario dello scrittore, e dei rispecchiamenti in artisti nei quali a Testori
sembra di cogliere una sofferta esperienza delle pulsioni omosessuali: dal travaglio delle
riflessioni filosofico-religiose di Michelangelo ai tragitti, opposti e complementari, di
Francis Bacon e Filippo de Pisis. Meno tormentata, ma non certo irenica, la terza
prospettiva con la quale il capitolo affronta la corporeita in Testori: I'unita dell'essere
dalla creazione alla resurrezione. L'autore ritiene che i regni della Natura siano
interscambiabili e uniti nella comune origine grazie alla Creazione divina e nel comune
destino grazie alla Resurrezione finale. A suo parere, alcuni artisti, in epoche diverse,
sono riusciti a cogliere 1 principali momenti del movimento circolare che sorregge una
simile fusione degli elementi naturali: Lorenzo Lotto si rende interprete di un vero e
proprio animismo in figura; Paul Klee attinge allo stato originario e, si potrebbe dire,
infantile dell'universo; in Matthias Griinewald e Graham Sutherland la cifra
dell'unificazione del reale si inscrive nel dolore dell'esistere, espresso dal Mistero della
Passione di Cristo; l'opera di Griinewald, Michelangelo, El Greco, Henri Matisse,
Marino Marini, Giorgio Morandi, Ennio Morlotti ¢ animata da presagi apocalittici ma
anche da speranze di rinascita dopo 1'Ultimo Giorno. Ecco allora che nelle pagine
testoriane si affacciano precedenti iconografici che ammettono, accanto alle piu straziate
riproposizioni del Christus patiens, ossessivamente ritornanti alle immagini della carne
martoriata, del sangue, della croce e della Sindone, le riletture del Christus triumphans,
come attestano gli originalissimi omologhi letterari del Risorto dell'Altare di Isseheim e
di altri capolavori apprezzati da Testori. Ho scelto di chiudere il capitolo con una
riflessione sulla piu dolente — e purtroppo attuale — delle esplorazioni testoriane
nell'ambito della corporalita, quella riguardante le epidemie. L'autore studia gli effetti
della peste veneziana immortalata dal Tintoretto, ma soprattutto le due ondate della
pestilenza a Milano (1576 e 1630) rivissute nella pittura dei «pestanti» lombardo-
piemontesi come il Cerano, il Morazzone, Daniele Crespi, Francesco Cairo, Tanzio da
Varallo, che traducono in figura il messaggio etico-religioso di Carlo e Federico
Borromeo. Riscopre il Memoriale ai Milanesi scritto da Carlo Borromeo nel 1579,
mettendo in luce la complessa commistione fra il rigore controriformistico e l'ardore di
carita che caratterizza la figura del santo, una commistione che l'autore ravvisa nei
ritratti che di lui ci hanno lasciato i «pestanti». Dal Memoriale di Carlo Borromeo

riprende la concezione della peste come «stipendium peccati» e la ripropone in chiave
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attuale quando si scaglia contro i peccati a parer suo dilaganti nella Milano
contemporanea in pagine romanzesche e giornalistiche vibranti di indignazione e
animate da una disposizione omiletica. La meditazione testoriana sul testo borromaico e
sull'atmosfera penitenziale nell'opera dei «pestanti» illumina una porzione significativa
della produzione dell'autore e rappresenta il filtro attraverso il quale questi affronta le

sue riletture dei Promessi sposi.

Il terzo capitolo si articola attorno ai motivi ricorrenti nell'opera testoriana. Ho
evidenziato quelli che, pur denunciando debiti con la tradizione figurativa precedente o
contemporanea, provengono in buona misura dal versante pittorico della produzione di
Testori medesimo: le Crocifissioni costituiscono la parte piu consistente del suo
bagaglio immaginale; 1 ritratti di giovani pugili si riconnettono alla questione
dell'omosessualita; le teste recise, di ascendenza barocca e decadente, popolano le
pagine piu oscure dello scrittore, quelle piu influenzate dal nesso conturbante fra
sensualita e misticismo alluso nelle Erodiadi di Francesco Cairo; i paesaggi con il sole
al tramonto riconducono al destino di morte iscritto in ciascun essere corporeo gia al
momento della nascita; le nature morte con fiori, che spesso I'immaginario testoriano
associa alle gemme, inducono alla meditazione sulla caducita. Un discorso a parte
meritano 1 motivi di matrice religiosa, presenti in particolare nella prosa giornalistica —
prosa cui questa tesi intende riservare ampio spazio — e provenienti da altri pittori piu
che da Testori stesso. Anche in questo caso un ruolo determinante ¢ svolto dalla
Passione, con il corredo di riferimenti alla flagellazione, al Cristo deriso e soprattutto
alla Croce, affiancata da immagini che lasciano trasparire una concezione dell'arte come
sacrificio, come lasciano intendere le connotazioni rituali delle opere di Francis Bacon,
Chaim Soutine e Giancarlo Vitali. Un'altra emergenza, prossima alla precedente, si
innesta sull'assimilazione della figura dell'artista a quella del martire, all'interno di una
prospettiva nella quale il martirio acquista il triplice aspetto di meditazione sul dolore
creaturale, di imitazione del sacrificio di Cristo e — etimologicamente — di
testimonianza, cid0 che, secondo Testori, accade in Caravaggio, El Greco, Théodore
Géricault, Georges Rouault, Alberto Giacometti. Il capitolo si conclude con annotazioni
concernenti una delle movenze che mi sono parse piu tipiche dello stile testoriano, la
contrapposizione fra la finitezza della vita umana e 1'infinita, 1'onnipotenza e 1'eternita
divine. In numerose occasioni la vanita della Storia ¢ accostata alla cenere e alla

polvere, in similitudini e metafore fra le piu significative della prosa di Testori, che ho
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individuato in articoli dedicati a Michelangelo, El Greco, Giovan Battista Moroni,
Mario Sironi, Filippo de Pisis, Alberto Giacometti ed Ennio Morlotti, ad attestare,
ancora una volta, la propensione dell'autore — come gia di Longhi — a travalicare 1 secoli
per rintracciare tratti formali e disposizioni di pensiero comuni ad artisti lontani nel
tempo. In tutte queste occorrenze Testori insiste sul compito salvifico dell’arte, che deve
riscattare la fugacita delle cose terrene e protendersi, come ogni cosa creata, verso

I’eternita, se non verso l'orizzonte divino.
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Capitolo 1

Il realismo testoriano

1.1. La critica d'arte secondo Testori

Nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana (1985) Testori confessa che la
critica d'arte rappresenta per lui «questione di vita e di morte (e, non o)»,' con una presa
di posizione nettissima a favore di una critica intesa come componente essenziale
dell'esistenza da sentire profondamente con l'anima e con il corpo, € non come
professione o, ancor meno, come esercizio filologico.? L'autore descrive spesso la sua
esperienza nei termini di un incontro con l'opera d'arte, di un dialogo che suscita in lui
profonde risonanze e che lo induce a rispecchiarsi pitt 0 meno profondamente in essa,’
rendendosi portavoce di una propensione critica che deve essere in grado di

«ricongiungere la conoscenza all’emozione».* A suo avviso, un saggio di storia dell'arte

' G. TesTOR1, Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, in Artisti del legno. La scultura in Valsesia dal
XV al XVIII secolo, a cura di G. Testori e S. Stefani Perrone, Societa per la conservazione delle opere
d'arte e dei monumenti in Valsesia, Borgosesia, Valsesia Editrice, 1985, riportato in Ib., La realta
della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, a cura di P. C. Marani,
Milano, Longanesi, 1995, p. 95.

2 Cfr. P.C. MARANI, Introduzione, in G. TESTORI, La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 10-11.

3 «Chi scrive, se critico ¢, ama riconoscersi in quel particolare tipo di critica che dovrebbe, a buone
ragioni, chiamarsi “emozionale”» (G. TESTORI, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari,
Milano, Feltrinelli, 1965, riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 31).

*Ip., G.B. Piranesi: il sole nero, in CdS, 3 settembre 1978.

19



deve fondarsi su una «duplice conoscenza: documentaria [...] € poetica».’ Nel rievocare
il momento in cui ha esaminato 1'Ultima cena leonardesca con il suo maestro, Roberto
Longhi, sostiene che l'approccio con l'opera d'arte coinvolge il critico in quanto uomo
nella sua interezza e complessita facendo appello a tutte le facolta fisiche, intellettive e
spirituali e confessa che «cuore, mente e quell’impercettibile senso che vien chiamato in
causa solo durante gli atti e gli incontri definitivi della vita, tremavano al contatto di
tanta bellezza».® La disposizione testoriana risulta spesso induttiva, tesa a porre in
discussione 1 punti di riferimento ideologici e culturali, lontana dal filologismo, dal
classicismo e, in generale, da impostazioni sistematiche sclerotizzate e incapaci di

cogliere la creazione artistica quale atto dinamico e in fieri.”

Con atteggiamento non dissimile — anzi con un accentuarsi delle componenti
emotive, distanti dall'equilibrio razionale e anche violentemente corporee — Testori si
accosta alle espressioni di artisti che, al pari di lui, si sono cimentati sia con le arti visive
sia con la letteratura, se delle Rime di Michelangelo Buonarroti afferma che non
richiedono un metodo fondato sulla prudenza o sulla misura media: allo «sdegnoy» del
Buonarroti «puo, se mai, opporsi solo una totale imprudenza; anzi, ancor piu e meglio,
una totale impudenzay, giacché la sua poesia «attende, non gia d’essere accostata, bensi
d’essere violata».®* Emergono qui potentemente sia la tendenza di Testori a collocarsi al
di 1a dei «metodi normali, normalizzanti e normativi» dei critici che si limitano a rigide
schedature e schematizzazioni, per abbracciare, con piu ampio respiro, anche le ragioni
«erotiche e corporali» dell'opera d'arte, sia i motivi che spingono l'autore a definire se

stesso «critico anomalo o comunque “fuorivia”».’ Si tratta di una vocazione cosi

> Ip., Tanzio da Varallo, in Tanzio da Varallo, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Madama, 30 ottobre
1959-31 gennaio 1960), a cura di G. Testori, Torino, F.lli Pozzo-Salvati-Gros Monti & C. Poligrafiche
Riunite, 1959, riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al
Settecento, cit., p. 238.

81p., Salvare I'Ultima cena minacciata da un male minaccioso, in CdS, 5 giugno 1978.

7 Cfr. S. Cresp1, Postfazione, in G. TESTORI, La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento,
Firenze, Le lettere, 2001, p. 286.

8 G. TesToRI, Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e
note a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 5.

% ID., Sennacherib e l'angelo (1629), in Il Seicento lombardo, catalogo della mostra (Milano, Palazzo
Reale, 1973), Vol 1. Saggi introduttivi, Milano, Electa, 1973, riportato in ID., La realta della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 261-262.
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totalizzante da essere disposta a spingersi sino ai limiti del dicibile e, proprio per questo,
a correre il rischio di scoprirsi inadatta a comprendere 1 fenomeni studiati. D1 fronte ad
artisti come Théodore Géricault, ad esempio, la critica non ha gli strumenti adeguati a
una totale comprensione:

ci troviamo indotti a pensare che proprio a questi artisti sia stata affidata da Dio la

custodia dell’ultimo velo [...]. Cosi dall’incontro coi loro critici e coi loro studiosi,

anche i piu accaniti, torniamo ogni volta con ’avvilente sensazione di qualcuno

che abbia dovuto prender atto della propria costituzionale impotenza e che,

insieme, abbia subito I’offesa dell’inaccessibilita o, addirittura, del rifiuto [...]. Ma,

ecco, all’atto di tentare con le nostre forze quell’esperienza il medesimo,
invalicabile “non licet” ci si para innanzi [...]."

Da una simile sensazione di impotenza gnoseologica scaturisce il desiderio testoriano
di cimentarsi con altri mezzi espressivi. Nel caso del pittore francese il percorso
conoscitivo iniziato con la critica non pud che proseguire con il componimento La
zattera della Medusa, ispirato alla tela omonima (fig. 1). L’autore ammette: «mi sono
ridotto [...] a dover tentare I’irraggiungibile approccio, non gia con le parole della
critica, bensi con quelle della poesia» del primo intermezzo dei Trionfi (1965), giacché
Géricault ¢ «I’oltranza stessa della sfida, del sangue, del grido, della bellezza, della vita
come fiamma e del quotidiano, livido “match” con gli artigli della morte e 1’angoscia
della finex»." Un esempio di travalicamento dei confini della critica non isolato, come si

avra modo di constatare nei paragrafi successivi, nell'esperienza testoriana.

1.2. L'eredita del magistero longhiano

Sulla principale eredita del magistero longhiano nel pensiero e nell'opera testoriani,

ossia la necessita di riscattare l'arte lombarda fra 1 secoli XV e XVIII da un ruolo

Y1Ib., Géricault, tragico e invendicato, in CdS, 20 dicembre 1979.

Y Ibidem.
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subalterno e periferico rispetto alle tradizioni toscana, romana e veneta — che hanno
goduto di maggiore prestigio critico — ci si soffermera nei paragrafi 1.3 e 1.4. Ci si
propone qui di tratteggiare i lineamenti essenziali del rapporto fra Longhi e Testori e di

individuare le principali analogie e differenze di metodo e di stile fra i due studiosi.

Testori incontra per la prima volta Longhi nel 1951, un incontro nel segno di

Caravaggio e dei pittori «pestanti»:

Lo vidi per la prima volta alla mostra del Caravaggio. Gia da tempo io adoravo
Longhi. Anche perché scriveva in modo divino [...]. All'inizio degli anni '50 inviai
a Longhi un mio testo sui Manieristi lombardi della peste — Cerano, Morazzone,
Cairo, ecc. —, nel quale compivo diverse attribuzioni. Lui mi scrisse dicendomi che
apprezzava il mio testo, ma voleva vedere le fotografie dei quadri di cui parlavo,
perché trovava strano che nelle chiese di Milano esistesse ancora un cosi gran
numero di quadri senza attribuzione giusta. E mi diede appuntamento alla mostra
del Caravaggio (1951)." [...] To gli consegnai le fotografic e lui comincio a
guardarle. Dopo una ventina di minuti, chiamo la Gregori e disse: «Mina, guarda
che queste attribuzioni sono esatte». Poi mi propose di scrivere per «Paragone» un
saggio su quello, tra i pittori che avevo preso in esame, che amavo di piu. E
aggiunse: «lo, se fossi in lei, studierei Francesco del Cairo». [...] Gli spedii,
dunque, il mio saggio," che lui pubblico, con grande coraggio, nel '52."

Pur non essendo un allievo di Longhi nel senso accademico del termine, Testori ¢ da
questi apprezzato sin dall'inizio per le sue notevoli doti in campo attributivo ed accolto
fra le firme di «Paragone». L'autore nutre per il suo maestro una profonda
ammirazione"” che & possibile interpretare alla luce della dedizione assoluta con la
quale, come si ¢ avuto prima modo di osservare, a suo avviso occorre abbracciare la
vocazione di critico d'arte. Viene chiamato in causa un impegno che trascende persino i
limiti dell'esistenza terrena: secondo Testori il pensiero e l'esperienza longhiani
dimostrerebbero che

la storia dell’arte non ¢ un avvenimento secondario, ma come tutti gli avvenimenti
veri ¢ una questione di vita o di morte. Anzi dell’'una e dell’altra, nel loro essere
strettamente legate e necessarie; nel loro essere complementari. Se dalla vita

s’arriva alla morte; e dalla morte a nuova vita; quella che non avra piu fine. Lo
sterminato campo di luce in cui risorgeremo. E che Longhi questo lo sapesse, sta a

12 Si tratta della mostra milanese su Caravaggio e i caravaggeschi allestita a Palazzo Reale tra l'aprile e il
giugno 1951.

'3 Riferimento a Su Francesco del Cairo, uscito su «Paragone», 27, marzo 1952.
' L. DoNINELLI, Conversazioni con Testori, Parma, Guanda, 1993, pp. 106-107.
' Fino al punto di definirlo «il pit grande fra tutti i critici d'arte» (ivi, p. 103).
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provarlo lo sterminato campo di forme restituite alla nostra conoscenza attraverso e
dentro le parole, in che consiste ancor oggi la sua opera.'®

L'impronta longhiana, tuttavia, influenza Testori non soltanto nella disposizione e
nell'animus critici, ma anche sotto il profilo degli strumenti metodologici e degli scopi
conoscitivi. L'autore riconosce al maestro il «merito precipuo e liberatore» di avere
emancipato la critica d’arte dalla «ricostruzione d’un obbiettivitd ormai dimostratasi,
non solo impossibile, ma inutile e vana»'’ e di avere inaugurato una linea interpretativa
delle fonti storiche dei fatti artistici finalizzata a coglierne la complessita." Si consuma
allora un distacco dagli storici dell’arte che leggono le fonti cercando un senso unico e
verita prestabilite e che si impegnano in diatribe che hanno «come punto di arrivo
I’impossibile sostituzione o sparizione dell’oggetto primo di cid in che la storia dell’arte
consiste: per I’appunto 1’arte medesima e le opere di cui &€ composta»."” Esemplificativa
in questo senso la vicenda delle 56 sculture false attribuite da Giulio Carlo Argan ad
Arturo Martini, che starebbe ad indicare «quanto sia iniquo il dirizzone che la critica ha
preso allorché, staccandosi dall’esame del soggetto dei propri studi, s’¢ gettata tutta
sull’astrazione degli ideologismi».*® Un altro richiamo longhiano accolto da Testori,
accanto alla riflessione sul vano perseguimento di una obiettivita irraggiungibile e
sull'eccesso di astrazione, si incentra sulla necessita di contemperare filologia (mai
degradata a filologismo) ed emozione, se i saggi Viatico per cinque secoli di pittura
veneziana (1946) e Arte italiana e arte tedesca (1941) «hanno I’ampiezza suntuaria ¢ la
capacita emozionale di due veri e propri poemi (senza, per altro, nulla dimettere della
loro partenza e armatura filologica, tutta anzi contenendola e perd esponendola solo
nelle sue deflagranti risultanze necessarie e maggiori)».*' All'intreccio fra filologia ed

emozione Longhi riesce ad affiancare quello fra conoscenze acquisite e apertura

' G. TESTORI, La vena preziosa che Longhi ci apri, in CdS, 3 giugno 1980.

" Ib., Fra Galgario, di faccia, in Ip., Fra Galgario, Torino, ERI, 1970, riportato in Ip., La realta della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 388-389.

'8 Le fonti sono paragonate a «millefoglie» e non a «certi o glaciali cristalli» (ivi, p. 386).

¥ Ip., La critica d'arte é corpo presente, in CdS, 24 luglio 1979, con evidente polemica nei confronti di
coloro che fanno dell'arte un «corpo assente».

1Ip., La fabbrica dei falsi Martini, in CdS, 28 giugno 1979.
2 Ip., La critica d'arte é corpo presente, cit.
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all'invenzione, come suggeriscono queste annotazioni del Testori assiduo frequentatore
dell'Amleto shakespeariano:
Nel suo sterminato sapere, Longhi lasciava sempre aperto lo spiraglio
dell’invenzione; sapendo che la vita era ancor piu sterminata e che nessuna mente,
per fortuna dell’uomo, sarebbe mai riuscita a contenerla tutta. «Orazio, vi sono piu
cose in cielo e in terra di quante non riesca a immaginarne la vostra filosofia». La

grandezza di Longhi ¢ che, per essere uno studioso, si trovo sempre dalla parte di
Amleto; e che, dunque, fu sempre dispostissimo a lasciarsi visitare dagli spettri.”

Gli imprescindibili studi sui Veneti, sui Ferraresi, su Caravaggio, rievocati in
numerosi articoli testoriani apparsi sul «Corriere della sera» in occasione della
celebrazione degli anniversari del maestro e dell'allestimento di mostre debitrici
dell'impostazione longhiana,* rappresentano l'incarnazione di quell'armonica fusione di
doti critiche che Testori ravvisa in lui: «della storia dell’arte Longhi aveva una
percezione, un’esperienza, una conoscenza € un amore, aveva anzi tutte e quattro le cose
legate assieme, che la rendevano e, in effetti, la resero parte intima della nostra vita».*
Ma forse il tributo pit commosso ¢ legato al decimo anniversario dalla scomparsa di
Longhi:

Allo scricchiolare dei pochi gradini di legno che portavano dalla biblioteca al vero
e proprio studio, Roberto Longhi sollevava dal tavolo di lavoro la testa di canuto
principe, di canuto e dolcissimo corvo; s'alzava; veniva incontro, come se ogni

volta vedesse un pezzo del suo cuore o, quasi certamente, un figlio; e,
appoggiandomi la mano sulla spalla mi diceva: «zel chi el Testir!».”

Episodi come questo gettano luce sul rapporto instaurato da Longhi con quello che si
¢ sempre qualificato un suo allievo, anche se non nell'accezione accademica e regolare

del termine, bensi nel senso piu profondo ed umano:

2 1p., La vena preziosa che Longhi ci apri, cit.

2 Si ricordano qui almeno: per il centenario della nascita di Longhi E Longhi parti da Caravaggio, in
CdS, 28 dicembre 1990; sui Ferraresi Risplende a Londra la luce di Ferrara, in CdS, 1 luglio 1984, con
riferimenti espliciti a Officina ferrarese; su Caravaggio Il Caravaggio, genio e ladro, in CdS, 30 maggio
1985 e L'occhio del duemila su Caravaggio, in CdS, 12 dicembre 1991. Le Stanze per la “Flagellazione”
di San Domenico Maggiore (1966-1967) sono dedicate a Longhi e, oltre a costituire un omaggio ai
capolavori napoletani del Merisi, sono intessute di richiami al Caravaggio longhiano, in particolare nelle
atmosfere da «osteria» e da «angiporto» (G. TESTORI, Stanze per la “Flagellazione” di San Domenico
Maggiore, in 1., Dies Illa, in ID., Opere 2. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, introduzione di G. Raboni,
Milano, Bompiani, 2008, p. 441), che riecheggiano la «verita nuda di Forcella o di Pizzofalcone» (R.
LonGHI, Caravaggio, in ID., Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e
ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 2011', p. 868).

** G. TESTORI, La vena preziosa che Longhi ci apri, cit.
2 Ibidem.
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amava che restassi esterno a ogni diretta conduzione delle cose dell’arte; non legato
alle soprintendenze, non legato alle cattedre. Libero; e «matto». L’aggettivo ¢ suo.
Ma quando me lo piantava addosso, pareva rispecchiare I’infinito amore per la
liberta che nel suo fermo rigore morale aveva sempre conservato [...]. Credo che a
«matto» desse il senso del «fool» shakesperiano.*

Si delinea un rapporto tra maestro e discepolo inteso nel significato piu alto e percio
all'insegna della liberta e della possibilita, per non dire della necessita, per Testori di
imboccare strade che divergano anche sensibilmente da quelle solcate da Longhi:

guai, se cio che fu liberatorio in un determinato frangente, lo si ritenga tale per
sempre; e, dunque, lo si ingessi e immobilizzi. Far questo significherebbe non esser
stati mai liberati proprio da quell'amato gesto [...]. Ma la capacita d'irruzione di lei,
la liberta, € proprio quella di determinare nel cammino dell'uvomo [...] irruzioni

d'altre [...] liberta. Qui, proprio e solo qui, abita il piu verace rispetto che possa
nutrirsi per chi ci fu maestro.”’

Questa riflessione emerge nel saggio, incentrato su Francesco Cairo, Se la realta non ¢
solo un fotogramma... (1983), dove Testori si interroga sull'utilizzo del termine
«fotogramma» da parte di Longhi. Questi scrive a proposito della Vocazione di San
Matteo di Caravaggio, in una delle sue pitt memorabili pagine:

non v'¢ vocazione di Matteo senza che il raggio, assieme col Cristo, entri dalla
porta schiusa e ferisca la turpe tavolata dei giocatori d'azzardo. In effetto, 'artista
staglio questa sua descrizione di luce, questo poetico «fotogrammay, quando

l'attimo di cronaca gli parve emergere [...] con un'evidenza cosi [...] monumentale,
come, dopo Masaccio, non s'era piu visto.*®

Secondo Testori non ¢ possibile parlare di «fotogramma» nel Merisi «senza che
s’introducano, tra il verbo vedere e il verbo restituire, almeno quelli del toccare, del
partecipare, dell’abbracciare, dell’amare, ovvero dell’odiare, del respingere, del
vomitare e, persino, del furibondo fagocitare».” Nell'attribuire alla pittura caravaggesca
la capacita di rendere la realta con modalita non puramente visive, ma tali da
coinvolgere tutti i sensi e tutto il corpo dell'uvomo, l'autore sembra suggerire la

principale differenza che lo separa da Longhi, ossia l'insistenza su un approccio

2 Ibidem.

" Ip., Se la realta non é solo un fotogramma..., in Francesco Cairo, 1607-1665, catalogo della mostra
(Varese, Musei civici, 1 ottobre-31 dicembre 1983), Busto Arsizio, Bramante e Varese, Lativa, 1983,
riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit.,
p. 294.

% R. LoNGHI, Caravaggio, in Ip., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 837.
¥ G. TESTORI, Se la realtd non é solo un fotogramma..., in Ip., La realta della pittura, cit., p. 296.
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all'opera d'arte che sia anche materiale, sensibile, quando non sensuale.** Raimondi
sottolinea come Longhi, ancora erede dell'estetismo ottocentesco, entri in contatto con
la realta soltanto attraverso il filtro della pittura:
quando apriamo i libri di Longhi siamo sempre davanti al reale raffigurato nella
pittura, non al mondo sensoriale. Si direbbe che per arrivare alla realta dell'etica
quotidiana, ai personaggi dell'osteria, agli scontri, egli abbia bisogno dell'estetica,
del fatto figurativo, che & gia una garanzia, una salvezza da quella che ¢ la vita con
il dramma della carne [...]. Forse Longhi [...] tramite Caravaggio arriva a sentire il
vivere corrente, ma sempre attraverso il diaframma della pittura, quasi a salvarlo. Si
potrebbe fare un'analisi delle metafore longhiane e scoprire che le sensazioni

passano quasi sempre dall'occhio, mai dagli altri sensi. Nelle sue pagine si incontra
sempre una carne liberata dal segno concreto della sofferenza.’!

Con una propensione che si potrebbe definire antisimmetrica a quella longhiana,
Testori invece coglie il fatto artistico immergendovisi con la piu materiale delle realta,
la corporalita, e anche prima della conversione individua nella sofferenza della carne il
cardine attorno al quale ruota ogni esperienza umana, dunque anche quella artistica e

critica, e ravvisa in essa l'unica possibile via di redenzione.

L'insistenza sulla corporeita affiora nella preferenza che Testori accorda ai pittori che
hanno il loro punto di forza nell'uso sapiente della materia pittorica. Nei ritratti di
Vittore Ghislandi detto Fra Galgario riscontra «una golosita tutta materica [...] che
s’intrufolava nei piu fondi, difficili segreti e carpentiereschi misteri; di pasta; di tocco;
di pennello; di polpastrellon: «dopo Tiziano e dopo Rembrandt (e [...] prima di
Courbet), non si conosce nell’arte d’Europa un pittore che, per una sua precipua e
fermissima ragione, punti tutto sulla materia, sui suoi potenziali, sulle sue seduzioni,
sulle sue virtu e sulle sue colpe, come il Galgario», il quale concentra la sua attenzione
su «particolari, la cui naturale evidenza e invadenza, la cui fisica dovizia e concretezza,
la cui stessa composizione materica ci parlano d’un bisogno [...] di procombere sui
personaggi, sulle cose e sugli ambienti; d’una [...] sfrenatezza possessiva che s’esercita

su di essi con tutti i possibili sensi».** Quasi un desiderio di appropriazione non avulso

% Andrea Mirabile rileva che l'ekphrasis in Testori ¢ spesso posta sotto il segno di «una sorta di
sensualismo ossessivo» (A. MIRABILE, Scrivere la pittura. La ‘funzione Longhi” nella letteratura
italiana, Ravenna, Longo, 2009, p. 95).

31 E. RAIMONDI, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori,
2003, pp. 131-132.

32 G. TeSTORL, Fra Galgario, di faccia, in ID., La realta della pittura, cit., pp. 402, 411 ¢ 414.
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da sfumature erotiche, nel quale ¢ possibile ravvisare un tipico atteggiamento del Testori

critico nei confronti delle opere d'arte.*

Le osservazioni sul Ghislandi sopra menzionate danno la misura della distanza da
Longhi che l'autore matura anche a livello stilistico, dal momento che Testori, pur
formatosi alla scuola di «Paragone», rivista per la quale scrive articoli che risentono,
soprattutto all'altezza degli anni Cinquanta, degli influssi della prosa d'arte e delle
tecniche longhiane dell'ekphrasis come «equivalenza verbale»,* palesa presto tendenze
eccentriche e opta per soluzioni piu personali. Ad esempio, manifesta una vena ironica
piu corrosiva, piu incline alle mescidanze fra registri e tale da non disdegnare 1'utilizzo
di motivi tipici del repertorio comico come i riferimenti alle funzioni corporee. Si pensi
alla Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano, dove finge di indirizzare
un'epistola a Girolamo Romani detto il Romanino, elogiandone la «ribalda, argotica,
esplosiva rivoluzione nei confronti dei sistemi linguistici» dominanti nel linguaggio

figurativo rinascimentale,*

una rivoluzione che pud essere apprezzata soltanto da un
«critico fuorivia», da un «criticazzo» quale Testori si vanta di essere.*® Da notare, oltre
all'interessante esperimento mimetico in cui l'autore si cimenta nel tentativo di restituire
a parole lo stile pittorico del manierista bresciano, volutamente popolare e lontano dalle
poetiche auliche del Rinascimento, l'affinita formale con il Gadda coniatore di
neologismi e contaminatore di registri, piu che con il Longhi sottile umorista
dell'epistola-pastiche Un ignoto corrispondente del Lanzi sulla galleria di
Pommersfelden. Un'altra movenza che Testori mutua dal maestro per poi enfatizzarla

percorrendo un cammino originale ¢ quella legata al ricorso a strumenti della narrativa e

della drammaturgia per il perseguimento dei fini argomentativi della critica d'arte.

33 Mirabile lo definisce uno «slancio, di natura pressoché erotica, verso le opere pittoriche» (Scrivere la
pittura. La “funzione Longhi” nella letteratura italiana, cit., p. 94).

** Emblematica I'ekphrasis dedicata alle nature morte del pittore barocco Tommaso Salini analizzate in un
articolo comparso su «Paragone» nel marzo 1954, Nature morte di Tommaso Salini, e ora raccolto ne La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 350-351.

3> G. TESTORI, Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire
e riaprire), in Pittura del Cinquecento a Brescia, a cura di M. Gregori, Milano, Cariplo, 1986, riportato in
ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 170. Per
il ruolo del Romanino nelle riflessioni dell'autore a proposito della polarita — figurativa e linguistica —
lingua-dialetto si rimanda al paragrafo 1.5.

3 Ivi, pp. 171 e 172.
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Memore della lezione longhiana, costituita dalle battute che Masolino e Masaccio si
scambiano in Fatti di Masolino e di Masaccio e soprattutto dall'animata conversazione
inscenata nel Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo, I'autore immagina in G. Martino
Spanzotti: gli affreschi di Ivrea (1958) che il padre del pittore eporediese prenda la
parola per descrivere i motivi ispiratori e le tecniche compositive del figlio.”” In
Leonardo: «reliquiae fugientesy (1982) Testori — che in veste di drammaturgo rivisita
I'Amleto shakespeariano ne L'Ambleto (1972) e nel Post-Hamlet (1983) — immagina di
assistere dagli spalti del Castello Sforzesco all'apparizione del fantasma del Vinci,
simile all'«wombra indignata e rammentante del padre» del principe di Danimarca.*®
Negli esempi citati Testori esplora lo stile epistolare e adotta espedienti narrativi e
drammatici non soltanto per arricchire le risorse a disposizione della critica, ma anche
per evocare una piu profonda e sentita partecipazione all'esperienza umana dei pittori e
una sorta di immersione nell'opera d'arte, tratti per i quali, come si ¢ avuto modo di

accennare sopra, si discosta dal cammino tracciato da Longhi.

1.3. Realismo e arte lombarda. Echi manzoniani

La definizione del realismo in Testori si configura come uno dei problemi piu
complessi fra quelli affrontati dalla critica. La possibilita di ascrivere, se non l'intera
opera testoriana, almeno le prime prove narrative e drammaturgiche nel filone del
Neorealismo ha visto gli studiosi collocarsi su posizioni diverse. Se Luigi Baldacci

rintraccia un gusto neo-naturalistico,” Enrico Ghidetti ipotizza un superamento del

7Vd. Ip., G. Martino Spanzotti: gli affreschi di Ivrea, Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1958, riportato in
ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 21 e ss.

% 1p., Leonardo: «reliquiae fugientesy, in Leonardo e Milano, a cura di G.A. Dell'Acqua, Milano, Banca
Popolare di Milano, 1982, riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., pp. 124 ¢ ss.

% Vd. L. BALDACCI, Letteratura e veritd. Saggi e cronache sull'Otto e sul Novecento italiani, Napoli,
Ricciardi, 1963, pp. 250-251, 266-267 e 324-326.
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Neorealismo all'insegna dell'espressionismo linguistico e del gusto coloristico e
figurativo® e Annamaria Cascetta una crisi del realismo, dal momento che il ciclo /
segreti di Milano, benché calato nelle forme della stagione neorealista, le forza
«attraverso soluzioni scapigliate, espressioniste, simboliche, favorite da non comuni e
ben addestrate risorse figurative, secondo le esigenze di una pressione coscienziale, gia

segnata dalla sensibilita tragica».*!

Per gettare luce sulla questione puo risultare utile tentare di individuare la posizione
di Testori stesso non tanto a livello critico-letterario quanto critico-artistico,” ben
sintetizzata in un intervento che risale al 1981 ma che tiene conto del percorso del
pensiero testoriano dall'adesione al Manifesto del realismo (1946) in poi. Nell'articolo,
eloquentemente intitolato Realismo si, purché sia verita (1981) e dedicato a una mostra
parigina sulla pittura fra il 1919 e il 1939, 1'autore afferma di schierarsi non dalla parte
del realismo quanto da quella della verita, appellandosi all'esempio indicato da Longhi
nel 1953 con l'allestimento dell'esposizione [ pittori della realta in Lombardia. Confessa
di non apprezzare correnti come la Metafisica, il Novecento, Valori Plastici ¢ Nuova
Oggettivita, soprattutto nella declinazione tedesca: «il “sozial” della pittura impegnata a
graftiare mostra, nei confronti dell’'uomo e [...] della realta, una cattiveria e un’ostilita
che lo rendono molto piu simile o molto meno lontano di quanto non si creda dai
risultati del mondo che pur si voleva bollare e inchiodare». A suo avviso fra il 1919 e il
1939 gli artisti piu vicini alla realta sono Francis Gruber, Renato Guttuso, Alberto
Giacometti, Mario Sironi e Giorgio Morandi, perché piu volti a un'interrogazione del
reale che trascenda il dato materiale e si apra a un orizzonte spirituale, piu tormentati da
un'ansia salvifica. Secondo Testori i grandi artisti devono entrare in contatto con la
realta non con una mera registrazione dei fenomeni storici e socio-economici nella loro

concretezza, ma con una ricerca di senso che accolga la pienezza dell'esistenza umana:

*Vd. E. GHIDETTI, Ritratti critici di contemporanei. Giovanni Testori, in «Belfagor», XXIX (1974), I, pp.
56-79.

*1 A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 45. Ulteriori osservazioni
sul realismo testoriano e sulle sue implicazioni sotto il profilo linguistico alle pp. 170-174.

# Jlluminanti in proposito le annotazioni di Paola Ambrosino, che ha il merito di ripercorrere i termini
della questione partendo da una ricostruzione del contributo di Testori al Manifesto del realismo, da lui
firmato insieme a Guttuso e ad altri pittori operanti nella Milano del secondo dopoguerra (P. AMBROSINO,
Da Guernica a Roserio, in bicicletta. Per un'analisi stilistica del romanzo/racconto di Giovanni Testori,
premessa di G. Frangi, Milano, CUSL, 2003, pp. 114-149).
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l'arte autentica si configura percid come una travagliata inchiesta nella quale acquista
valore la profondita dell'esperienza del dolore, anche in assenza di un approdo alla fede.
Ecco allora l'elogio della pittura di Sironi, per la sua «volonta sacrificale» e la
«necessita di scoprire cosa, in verita, sia I’'uomo», e di quella di Morandi, che mostra «il
suo corpo malato eppur santo, le sue membra screpolate, trafitte eppur colme ancora
d’amore, le sue quotidiane e le sue divine e davvero cristiche speranze»: entrambe
esprimono «non il realismo ma la realta, che ha come propria ragione quella di
contenere le stigmate della verita».* Riflessioni estetiche di matrice cristologica nelle

quali la prospettiva neorealista appare piuttosto lontana.

L'insistenza sul realismo inteso come realta o meglio ancora come verita si iscrive
all'interno del retaggio del magistero di Longhi, come suggerisce il riferimento alla
mostra del 1953 sopra menzionata. Testori prende le mosse dagli studi longhiani — in
particolare Quesiti caravaggeschi: i precedenti € Dal Moroni al Ceruti — che ipotizzano
una linea* che congiunga nel segno del realismo gli artisti lombardi fra Quattrocento e
Settecento (Foppa, Savoldo, Moretto, Moroni, Romanino, Caravaggio, Fra Galgario,
Ceruti).* Caratteristica comune a questi pittori ¢, secondo Longhi, la tendenza alla
scoperta della realta nei suoi aspetti piu quotidiani e dimessi, al di fuori dei canoni
idealistici rinascimentali o comunque tradizionali. Testori dilata i termini temporali: a
suo parere l'arte lombarda manifesta tratti peculiari dal Medio Evo sino al pieno
Novecento di Ennio Morlotti, che Testori considera l'erede figurativo di Manzoni.
Soltanto seguendo tali coordinate storico-geografiche e culturali ¢ possibile leggere la
«lombardita», coniazione in cui sembrano confluire aspetti civico-morali, annotazioni
estetiche di ascendenza longhiana e un afflato religioso tutto testoriano:

La «lombardita» [...] pare a me consistere in una sorta di religiosa coscienza della
vita; una coscienza che non si stacca mai, neppure un solo istante, dalla realta

# G. Testor1, Realismo si, purché sia verita, in CdS, 15 gennaio 1981.

* Si configura allora un parallelo pittorico della linea lombarda che si snoda fra gli scritti di Parini, Porta,
Manzoni, gli Scapigliati e Gadda, per la quale si rinvia a G. Gaspar, I/ mito della «Scuola di Milanoy.
Studi sulla tradizione letteraria lombarda, Firenze, Cesati, 2018. A proposito del ruolo svolto da Gadda,
ineludibile termine di confronto per I’esperienza testoriana, all'interno di tale linea si rimanda a P.
GBeLLINI, Gadda, la linea lombarda e le polemiche sul Manzoni, in L antimanzonismo, Atti del convegno,
Chieti 15-17 maggio 2008, a cura di G. Oliva, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 320-348.

# Sull'influenza di Moroni, Caravaggio, Fra Calgario e Ceruti sulla scrittura testoriana interessanti le
osservazioni di A. CAscerta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 30-32 e sulle suggestioni
provenienti dal Seicento lombardo quelle di P. Cirari, «I segreti di Milanoy, in Ib., Il té del Cappellaio
matto, Milano, Adelphi, 2012, pp. 224-226.
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dell’uomo della terra e della natura, come se quella realta fosse il suo proprio seno
e quanto vi scorre dentro il suo proprio latte. Tutto questo sembra preferire una
misura «pratica» della vita; ma il «pratico», in Lombardia, non fu mai possesso,
bensi volonta e, dunque, ricerca delle possibilita di costruire e di edificare. La
cultura lombarda, ancorché abbia saputo esprimere alcune delle punte piu
drammaticamente estreme dell’intera cultura europea (e basti qui citare, per tutte,
Caravaggio) ¢ [...] il cammino significante del rapporto che si stringe tra 1’'uomo
che vuole costruire ¢ Dio che domanda appunto all’'uvomo, a quest’uomo, che
costruisca cosi [...]. Il dolore e la gioia [...] sono da noi vissuti solo in quanto
risultano mattoni per erigere [...] un sistema di vita sociale in cui le ragioni e i
sentimenti, tutti, ma in prima istanza quelli della dignita, dell’ordine e della
giustizia abbiano la possibilita [...] di formare i polmoni in cui possa agire il moto
stesso del respiro. Un respiro che ¢ volonta d’esistere per sé proprio perché si
esiste insieme agli altri; che ¢ bisogno di mettere 1’uomo in relazione [...] con cio
che gli sta sopra e attorno [...]; in che sta, appunto, anche etimologicamente, il
senso della religione.*

Ecco allora che l'incarnazione del realismo piu vicina alla sensibilita testoriana non
puo che risiedere proprio nell'arte lombarda, perché materiata di laboriosita,
concretezza,’” senso della comunita e della religione. Testori individua il piu compiuto
rispecchiamento letterario di tali qualita nei Promessi sposi.* Manzoni, nei confronti del
quale nutre una vera e propria venerazione, rappresenta per lui un nume tutelare.
Citando La Pentecoste, lo definisce il «grembo doloroso» dal quale discende tutta la sua
produzione, come attestano con particolare evidenza La monaca di Monza, I promessi
sposi alla prova, Nebbia al Giambellino. 11 rapporto che instaura con il capolavoro
manzoniano non risulta tuttavia irenico: «l'amore che gli serbai risultd da subito
mescolato a un certo, scandaloso e ritorcentesi odio. Subito, infatti, avvertii che mai mi

sarebbe stata concessa, non solo la perfezione del suo essere atto supremamente e

* G. Testory, Elogio della Lombardia, in CdS, 13 ottobre 1978.

4711 Testori critico ne considera i risvolti anche sotto il profilo dello stile, giacché ritiene la materia
pittorica la cifra formale dell'arte lombarda. A proposito del ritrattista seicentesco Carlo Ceresa, a suo
avviso punto di raccordo fra il Cinquecento di Moroni e il Settecento di Fra Galgario e Ceruti, rileva:
«come tutti i lombardi, pensa che la materia e non il disegno, la verita che ¢ contenuta in essa, e non
I’ideogramma mentale che ¢ contenuto in quello, sia il lievito primo dell’espressione, da cui dovra
organarsi ogni altra possibilita» (Carlo Ceresa, ritrattista, in «Paragone», 39, marzo 1953, riportato in La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 337).

* Puntuali osservazioni sul «realismo cristiano» di Manzoni, posto a confronto con l'attenzione per la
ferialita che percorre l'opera di Caravaggio, in D. Broci, Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio
e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018, pp. 95-134.
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lucidamente formale [...], ma la sua umana pace».* L'allontanamento dal modello
manzoniano si consuma nel segno di un altro grande lombardo, Caravaggio:

la casa, il «grembo doloroso», cio¢ lui, 'amatissimo Manzoni, non ho fatto ¢ non

faccio che tradirlo, e da Iui e da loro (casa e «gremboy») non ho fatto e non faccio

che fuggir via [...]. Chiamato, da che? Forse dalla bava, dalla scia di buio sangue,

lasciato sulla mia terra dall'altro genio della stirpe: il rivoltoso, disperato e tragico
Caravaggio.”

Si avvertono gli echi di un'esperienza umana e letteraria che, al pari di quella
testoriana, subisce il fascino e l'influenza di Longhi, Manzoni e Caravaggio, quella di
Gadda, come manifestano numerose pagine, su tutte 1'Affioramento per l'innesto in
praeteritum tempus del Racconto italiano di ignoto del Novecento, 1'Apologia
manzoniana ¢ Immagine di Lombardia, dove ¢ colto il nucleo oscuro di «violenza

misteriosa» e di «carnale disperazione» della vita e dell'opera del Merisi.”!

Il nesso Manzoni-Caravaggio si configura come il punto focale della rassegna con la
quale Testori ripercorre le suggestioni iconografiche disseminate nell'opera manzoniana

2 scritta sulla scorta dei

o da questa ispirate, Ricordi figurativi del e dal Manzoni,’
Ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, articolo pubblicato su «Paragone» nel 1950
dall'allieva di Longhi Mina Gregori. Nel saggio, che apre il catalogo della mostra
Manzoni. 1l suo e il nostro tempo (Milano, Palazzo Reale, ottobre 1985-febbraio 1986),

l'autore rileva come proprio nell'inscindibile intreccio fra letteratura e arti visive risieda

¥ G. Testorl, «Subito fu per me la famiglia, la casa», in CdS, 10 febbraio 1985, articolo
significativamente riproposto con il titolo /I “grembo doloroso” della storia nell'appendice Giovanni
Testori legge Manzoni dei Promessi sposi alla prova, La Monaca di Monza, a cura di F. Panzeri, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 273-275.

0 i, pp. 274-275.

' C.E. Gappa, Immagine di Lombardia, in Ib., Scritti dispersi, in Ip., Saggi giornali favole e altri scritti I,
a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, p. 859. A proposito della lettura
gaddiana del Manzoni, filtrata attraverso le impronte longhiane e caravaggesche, si rimanda a E.
Ramvonp1, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 133-180, C. Leri, 17
Manzoni di Gadda, in Eap., Manzoni e la “littérature universelle”, premessa di E. Raimondi, Milano,
Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp. 91-179, M. LirpariNi, Le metafore del vero. Percezione e
deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994, pp. 81-107, M. Kremwnans, Satura
und pasticcio. Formen und Funktionen der Bildlichkeit im Werk Carlo Emilio Gaddas, Tiibingen,
Niemeyer, 2005, pp. 148-193, F. Lonco, «Leggi: e te tu vedraiy. Gadda e le arti visive, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 51-81.

%2 Suggestioni rievocate nello splendido apparato iconografico di Testori a Lecco. Tra Alessandro
Manzoni ed Ennio Morlotti, catalogo della mostra tenuta a Lecco nel 2010-2011, Cinisello Balsamo,
Silvana Editoriale, 2010, pp. 42-115.
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l'essenza della tradizione lombarda: le «infinite intersecazioni che, sempre, si stabilirono
tra arte in figura e arte in parola [...] ebbero a segnare l’inter et intus» di tale
tradizione.” L'esposizione milanese si propone di illustrare le traduzioni in figura della
«manzoneria», quella miscela di prudenza e pazienza che, «senza piegarsi a nulla e
senza nulla evitare dei drammi della storia e dei connessi, atroci abissi»,** riesce a «tutto
contenere, proprio perché a tutto coscientemente s’attiene; e ben stretta; forse, anzi,
amorosamente allacciata; e abbracciata».” Nel rintracciare le principali espressioni della
«manzoneriay in pittura, Testori recupera riferimenti iconografici negli artisti della linea
lombarda, in particolare quelli che Longhi chiama i «precedenti» del Merisi, ma anche
neil manieristi € nei barocchi lombardo-piemontesi della Controriforma, interpreti del
messaggio borromaico, segnalati da Gregori e da Testori definiti «pestanti». Manzoni
conosce 1 Quadroni di san Carlo — le due serie di 28 grandi tele ciascuna, [ fatti della
vita del beato Carlo e I miracoli di san Carlo, esposte nei mesi di novembre e dicembre
nel Duomo di Milano e dipinte da Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, da Giulio
Cesare Procaccini e da altri artisti per illustrare 1'operato di Carlo Borromeo — e trae
ispirazione dalla Benedizione delle croci o 1l Santo erige croci in citta (1603; fig. 2) del

Cerano per la descrizione della «folla nobiliare»™ e dalla Visita agli appestati o 1l Santo

3 G. Testory, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della
mostra (Milano, Palazzo Reale, ottobre 1985-febbraio 1986), Milano, Electa, 1985, riportato in Ib., La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 342.

> Ibidem. Trapela una lettura dei Promessi sposi che privilegia gli aspetti complessi e inquieti, per certi
versi paragonabile a quella raimondiana del Romanzo senza idillio e a quella di P. Frare, La scrittura
dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006 e lontana dalle interpretazioni
semplificanti che hanno appiattito ed edulcorato il cattolicesimo manzoniano. In un analogo destino di
banalizzazione ¢, a parere di Testori, incorsa l'opera ritrattistica di Fra Galgario, se l'autore avverte la
necessita di riscattarlo dal ruolo di «bonaccione» e di «cristianuccio buono buono, compunto compunto»
cui parte della critica lo ha ridotto, ignorando come il pittore sappia «veder il mondo che lo circonda,
soffrirlo fino al dolore [...] e, proprio nel punto di massima partecipazione, giudicarlo» e come riesca a
ricavare da questa esperienza un «sugo» morale, intriso di un «senso, drammaticamente e fieramente
cattolico, [...] della finitezza» che ricorda da vicino il «sugo della storiay» del finale dei Promessi sposi
(Fra Galgario, di faccia, in La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al
Settecento, cit., pp. 396-397 ¢ 418-419).

> Ib., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 342. Testori intravvede nella lucidita e nella pazienza le
qualita che sottostanno a «quell’enorme disegno e quell’enorme economia dell’universo di cui 1’opera del
Manzoni era pur stata, ed ¢ tuttavia, un’immagine pressoché unica; e certo, per armonica pienezza, ancor
oggi insuperata» (ivi, p. 348). Si percepisce un rimpianto per il modello manzoniano, irraggiungibile per
l'organica fusione sotto il profilo formale e contenutistico, un rimpianto non dissimile da quello provato
da Gadda, che insegue in tutta la sua produzione — senza mai compiutamente realizzarla — quella che
ritiene la perfetta incarnazione letteraria del «sistemay postulato nella Meditazione milanese e tentato gia
all'altezza del laboratorio dell'Ignoto italiano.

% Jyi, p. 341.
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visita gli appestati (1602) dello stesso pittore, pur relativa ad un'altra peste, quella del
1576-1577, per le pagine dedicate all'abbattersi del flagello nel 1630. Per la mostra
milanese Testori ipotizza alcuni precedenti figurativi per vari personaggi del romanzo. Il
Ritratto di gentiluomo (1620 circa) di Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo,
conservato a Brera, potrebbe raffigurare Egidio «per quella febbre che lo fa sudare e,
insieme, ardere; per quel fanatismo che sembra portarlo in diretta alla violazione d'ogni
limite, d'ogni legge e d'ogni carne, fino ad arrivare, ecco, al delitto; e, ancor piu, pel
sangue cervesco e caprino che ne immuschia l'intero viso».”” Il Ritratto di prelato
(1725-1730 circa) di Fra Galgario, che purtroppo in occasione dell'allestimento del 1985
non si riusci a rintracciare, ben raffigura la pavidita di Don Abbondio. Nella «dimessa,
ma altissima verita»™® delle tele a soggetto popolare di Giacomo Ceruti detto il
Pitocchetto Testori ravvisa la fisionomia degli eroi del «sublime del quotidiano»: Lucia
potrebbe essere interpretata dalla Filatrice (1730 circa) della Pinacoteca Tosio
Martinengo di Brescia® e figurare nel Ritratto di fanciulla con ventaglio (1740 circa)
dell'Accademia Carrara di Bergamo e, insieme a Renzo, in Filatrice e contadino con
gerla (1760 circa; fig. 3) dei Musei Civici del Castello Sforzesco. Anche se ¢ dubbio
che Manzoni abbia conosciuto il Ceruti, protagonista di una riscoperta critica del pieno
Novecento, ci0 che preme a Testori ¢ «significare il nodo, o grumo, d'inseparabilita fra
arte in figura e arte in parola» nella tradizione lombarda, operazione che non sempre
puo essere condotta «per documenta».* Un nodo o grumo per esprimere il quale
giocano un ruolo anche gli assenti all'esposizione, come Francesco Cairo — in tutta la
produzione testoriana massimo esponente della traduzione in immagini del nesso

inquieto fra sensualitd e misticismo, fra impulsi viscerali e aneliti spirituali —, «a cui

7 Ivi, p. 344
%8 Ivi, p. 345.

> Chiamata in causa anche dall'articolo Tutti i segreti del Settecento lombardo, in CdS, 28 gennaio 1987,
perché presente sulla copertina del volume di Marco Bona Castellotti La pittura lombarda del Settecento,
che Testori recensisce, ¢ da Si accendono i lumi del '700 lombardo, in CdS, 31 gennaio 1991, dove viene
riprodotta.

% Ip., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 346. Un approfondimento della lettura testoriana delle
intersezioni fra Manzoni e Ceruti in D. [uPpA, «I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di
Giovanni Testori nel caso del Pitocchetto, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo,
M. De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-10.
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solamente avremmo potuto affidare il compito di farci intendere I’abisso che s’apre

dietro la sublime reticenza de “la sventurata rispose”».°'

A differenza dell'articolo di Gregori, Ricordi figurativi del e dal Manzoni si estende
anche alla «manzoneria del dopo». Fra i pochi artisti in grado di far rivivere la «poesia
umanamente piena, calma e possente» di Manzoni, «ineccepibilmente lucida e serena:
anche quando aveva sfiorato o s’era addirittura immersa nei turbini e nelle tempeste
delle passioni, dei disastri e delle stragi», Giovanni Segantini, che con 1'dve Maria a
trasbordo (1886; fig. 4), «dimesso, feriale eppur supremo capo d’operay», si avvicina
all’«indicibile, mormorato ed eterno strazio dell’*Addio monti”».®> Non menzionate nei
Ricordi figurativi del e dal Manzoni le 10 acqueforti del bresciano Luciano Cottini
ispirate alle pagine della peste, che Testori presenta in Manzoni all'acquaforte, cartella
uscita nel 1973 per Scheiwiller.”® Il massimo erede contemporaneo di Manzoni ¢ tuttavia
Ennio Morlotti, tanto che l'autore istituisce in molteplici occasioni un parallelo fra le
due figure ricorrendo a termini e sintagmi riconducibili all'area semantica della
maternitd, come quando definisce la materia pittorica dell'artista lecchese «grembo
doloroso».** Nei paesaggi del 1955-1957 dedicati all'Adda, in particolare Sera sull'Adda
del 1956, Morlotti restituisce 1'atmosfera della fuga notturna di Renzo,”® ma con una
significativa differenza: nell'opera di Morlotti «l'occhio, il corpo, e 1 sensi, tutti,

dell'uomo stan per procombere dentro il paesaggio [...]; mentre lui, il Manzoni,

' G. TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 344. La pittura di Cairo, del resto, non € priva
di esempi di una «bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta» come quella di Gertrude nel
capitolo IX dei Promessi sposi, con «pallidi visi, occhi cerchiati di rinunzie distruggitrici» che «scrutano
la sana vita degli altri e la luce, la perduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove sono le
spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventu prorompente nei canti e nel sangue» (C.E.
GADDA, Apologia manzoniana, in 1., Scritti dispersi, in ID., Saggi giornali favole e altri scritti I, cit., p.
682).

% G. TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 347. Nell'articolo Segantini: fedelta alla
natura, in CdS, 23 dicembre 1978, il dipinto ¢ definito «largo sublime e manzoniano», nel quale si respira
una «pace d’amore lucido e cosciente, mormorante di vite e di voci non ancor nate, proprio come un
grembo di madre teso dal pondo “doloroso” (si noti la fusione fra il «pondo ascoso» e il «grembo
doloroso» de La Pentecoste). Si staglia «Lucia; ogni Lucia; ogni giovane, faticato amore; ogni braccio
che si pieghi sul bordo perché su di esso possa appoggiarsi poi il povero, stanco viso».

8 Vd. Libri d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, a cura di C. Gibellini, uno
scritto di G. Appella, Rovereto, MaRT, 2007, pp. 48-49.

® G. TESTORL, Morlotti penetra la materia segreta, in CdS, 22 febbraio 1990.

5 Riletta da Testori nei Promessi sposi alla prova, in Opere 3. 1977-1993, a cura di F. Panzeri, frammenti
critici di G. Raboni, Milano, Bompiani, 2013, pp. 926-927.
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sappiamo tutti come, il paesaggio, pur scrutandolo millimetro per millimetro, sapesse
dominarlo, intero, da un suo ben preciso punto; che era, poi, il suo ben preciso
obietto».® Nell'articolo Quelle sere sull'Adda, pubblicato sul «Corriere della sera» il 22
marzo 1981, il dipinto, in una fusione di immagini fluviali e lacustri alludenti
rispettivamente ai capitoli XVII e VIII dei Promessi sposi, viene accostato anche al
«lento, memorabile “addio” che Lucia sussurro ai suoi (e nostri) monti, mentre la barca
si staccava stipata di dolore dalla rivay. Affiora la rievocazione della lunga e profonda
amicizia che lega Testori a Morlotti attraverso il ricordo delle sere trascorse insieme
nella cornice dell'amato paesaggio lombardo, intessuto di echi manzoniani, come
emerge anche nel commosso articolo scritto in occasione della scomparsa del pittore,
Quelle sue dolcissime sere sull’Adda, uscito sul medesimo periodico il 16 dicembre
1992. L'innestarsi di Morlotti nella tradizione lombarda e la sua propensione a rivivere
il paesaggio con un sentimento quasi religioso sono evidenti anche nelle Rocce (fig. 5),
delle quali Testori rimarca la «fedelta [...] a una terra, a una tradizione, a una quotidiana
religio» di impronta neo-manzoniana: «come trema, ora, la luce del cielo, che mai come
qui ¢ stato quale lo si scrisse; cio¢ a dire: “cosi bello quand’¢ bello”!». Nell'«alta,
solenne benedizione che scende su queste rocce e le placa; un’alta, solenne e quotidiana
certezza; e, nella certezza, I’arra d’una pace che non avra piu fine»® si intravvede lo
schiudersi di un orizzonte oltremondano e di una promessa di eternita, uno spiraglio che
il Testori critico — con tormentate esplorazioni prima della conversione, con piena

sicurezza dopo 1'approdo alla fede — sempre ricerca nell'opera d'arte.

1.4. 1l «sublime del quotidiano»

Nei paragrafi precedenti si € avuto modo di rimarcare che Testori mutua dal
magistero di Longhi la predilezione per il realismo lombardo fra i secoli XV e XVIII,

con esponenti quali Foppa, Savoldo, Moretto, Moroni, Romanino, Caravaggio, Fra

* Ip., Ricordi figurativi del e dal Manzoni, cit., p. 347.
7 Ip., Morlotti, rocce come cattedrali, in CdS, 28 marzo 1982.
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Galgario e Ceruti. Studi longhiani come Cose bresciane del Cinquecento (1917),
Quesiti caravaggeschi: i precedenti (1929), Dal Moroni al Ceruti (1953) e Aspetti
dell'antica arte lombarda (1958) si situano alla base delle osservazioni testoriane sulla
necessita di riscattare la pittura lombarda dal suo ruolo di subalternita rispetto alle
tradizioni toscane, romane e venete, che godono di maggior prestigio critico. Longhi
sottolinea l'urgenza di «sciogliere la cultura lombarda dagli [...] ostinati residui del
lungo complesso d’inferiorita che 1’ha costantemente tenuta in soggezione al confronto
d'altre regioni d’Italia; della Toscana soprattutto».® Il critico rileva negli artisti
bresciani, bergamaschi, cremonesi «un modo di vedere e di concepire antitetico a tutto il
Rinascimento, fosse il classicismo formale e ritmico dei fiorentini e dei romani o il
cromatico dei veneti».® Un modo di concepire reso possibile da un’innovativa resa della
luce, che diviene elemento chiave dell’opera pittorica, come accadra poi piu
compiutamente nella rivoluzione caravaggesca. Gli artisti che prendono posizione
contro quello che il Gadda maccheronico, simpatizzando con loro, definisce «I’apparato
rinascimentale»,” incontrano il favore di Longhi, che confessa: «I’estrema indifferenza
dolce e rude alla costruzione “idealistica” della forma, fosse in senso lineare, o plastico,
0 prospettico, ¢ a nostro vedere il piu chiaro e simpatico retaggio della pittura
lombarda».”! Lo studioso si impegna in particolare a dimostrare I’ampio margine di
autonomia dall’autorevolissima lezione della maestria coloristica del Vecellio che i

pittori lombardi, lungi dall’essere «Tizianucci di contado»,’” sanno ritagliarsi.

\

Testori ¢ memore della lezione longhiana quando insiste, ponendo fortemente
'accento sulle tesi del maestro, sull'importanza di riscoprire l'originale carattere anti-
aulico dell'arte lombarda, consistente in «una specie di fisicita quotidiana, che arriva di

colpo all'altezza massima, al sublime del quotidiano, senza le mitologie che creano le

% R. LONGHI, Aspetti dell’antica arte lombarda, in Ip., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 124.
 Ip., Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Ip., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 796.

" C.E. GADDA, Fatto personale...o quasi, in Ip., I viaggi la morte, in Ib., Saggi Giornali Favole e altri
scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 2008, p. 498.

"' R. LoNGHI, Cose bresciane del Cinquecento, in Ip., Scritti giovanili. 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961,
p- 331.

2 1p., Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Ip., Da Cimabue a Morandi, cit., p. 752.
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altre culture».” La ricerca della bellezza nella ferialita si configura come uno dei cardini
della poetica di Testori e permea tutta la sua produzione, dai romanzi ai racconti, dai
drammi ai componimenti poetici, dalla prosa giornalistica ai saggi storico-artistici.
Proprio nell'apparente abbassamento alle realtd piu dimesse si cela, a suo avviso, il
valore delle espressioni letterarie e figurative piu alte, che dimostrano come «la
grandezza si levi anche dalla brace, dai grembi e dai camini dell’umile verita; e non solo
dai supremi imposti dell’intelletto o dai superbi ori di chi detiene lo scettro dei regni, dei
principati e degli imperi».”* La sensibilita di Testori palesa qui punti di tangenza con il
messaggio cristiano, che trova il suo fondamento nel Dio fattosi uomo e nel Verbo
fattosi carne, in una prospettiva nella quale l'umilta puo assurgere alle altezze dello
spirito. Ecco allora che gli attraversamenti testoriani nei territori della letteratura e
dell'arte volgono lo sguardo al modello delle Sacre Scritture, approdando ad una visione
affine a quella auerbachiana, secondo la quale nel dettato biblico «i campi del sublime e
del quotidiano non soltanto non sono di fatto separati, ma sono anche fondamentalmente

inseparabili».”

Il riferimento letterario primario non puod che essere costituito, anche in questa
occasione, dall'eredita manzoniana.” Nei Promessi sposi alla prova (1984) Testori si
propone di ricreare la «domestica infinitezza» della vicenda dei promessi, come
dimostrano il ritratto di Lucia, che rifulge di «quotidiano splendore» e di «feriale
meraviglia», e la preghiera di Renzo a Dio Padre: «tu che sei grande e grandissimo, 1a,
nei cieli, ma che te ne stai anche qui, piccolo e piccolissimo, in mezzo a noi».”” La piu
compiuta espressione di tale poetica si realizza tuttavia nei Tre lai, la «poera e granda
trislaiaday, in particolare in Mater Strangoscias (1991-1992), dove l'impasto fra italiano

e lombardo da vita ad un Gesu «piccolo, si, ma insema grand» che scorrazza da

3 G. CAPPELLO, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 6.
% G. TESTORI, Moroni; umile verita, in CdS, 16 settembre 1979.

™ E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Romagnoli e H.
Hinterhéuser, Torino, Einaudi, 1956, vol I, p. 28.

76 Interessanti osservazioni sui riflessi del sermo humilis nei Promessi sposi in M. SARNI, L'enigma
dell'altro. La Bibbia nei Promessi sposi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 156-162.

7' G. TeSTORI, I Promessi sposi alla prova, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 2056, 872 e 925.
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bambino per l'aia inseguendo «i puresit / € le gaine»™ e ad una Maria che si configura
erede della Donna de Paradiso di Jacopone da Todi, come denuncia la rima figlio :
giglio, ma anche memorabile contraltare letterario delle pittoriche e scultoree madri
«strangosciate» che Testori studia nelle cappelle del Sacro Monte di Varallo. Ecco che il
Cristo e la Madonna, calati nella realtd popolare della Lombardia contemporanea,
assurgono a simbolo del destino di sofferenza e redenzione che secondo l'autore

accomuna tutti gli esseri umani, in ogni tempo ¢ in ogni luogo.

Le radici della preferenza testoriana per il sermo — in parola e in figura — humilis
sono rintracciabili negli studi storico-artistici che, seguendo il solco tracciato da Longhi
ma abbracciando posizioni piu estreme del maestro, intendono rivalutare artisti
trascurati dalla critica perché lontani dalle «poetiche d'oro» di matrice rinascimentale o
comunque non pienamente riconducibili ad esse. Si pensi a Giovanni Martino Spanzotti,
autore del ciclo di affreschi della chiesa di San Bernardino a Ivrea raffiguranti la Vita di
Cristo (1485-1490 circa), nei quali l'autore riscontra «una nobiltd umana, anziché
umanistica; il fatto riportato alle sue proporzioni reali e quotidiane, contro il fatto
dilatato dall'iperbole dell'ideologia; il profondo del particolare [...] contro l'esteso
dell'universale».” Testori ritiene che le opere di artisti come questi — su tutti i pittori,
scultori e architetti dei Sacri Monti fra Piemonte e Lombardia —* non possano essere
colte da studiosi troppo propensi alla «genuflessione alle superbe mitologie

rinascimentali»,®’

a un atteggiamento critico attento alle ragioni dell'intelletto e non a
quelle dell'emozione e del sentimento e a una sottovalutazione dei tratti popolari del

linguaggio figurativo, intesi come mere sgrammaticature rispetto all'aulico canone

8 Ip., Mater strangoscias, in ID., Tre lai, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1995, 1979 ¢ 1968.

., G. Martino Spanzotti: gli affreschi di Ivrea, in ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 20.

% Fra gli studi che si soffermano sull'influenza degli artisti dei Sacri Monti, in particolare Gaudenzio
Ferrari e Tanzio da Varallo, su Testori si menzionano qui almeno L. DONINELLI, Conversazioni con
Testori, cit., pp. 116-120; A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 30-32 e 149-155;
B. ZANDRINO, I monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi letterari. Campioni di parole:
letteratura e sport, a cura di G. Barberi Squarotti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 215-248; G.
TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 25-38.

1 G. TESTORI, 1] gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in Ip., La realta della pittura, cit., p.
32.
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dell'espressione artistica “alta”.®* Soltanto i critici «fuorivia» come Testori riescono ad
apprezzare la semplice eppur profonda umanita di Gaudenzio Ferrari, la «carezza / che
si fa tenerezza»,” affiorante nel gruppo ligneo policromo delle Marie della
Crocifissione, nella Cappella XXXVIII del Sacro Monte di Varallo. Di Gaudenzio
'autore loda la capacita di «ridurre le scoperte auree del rinascimento a esprimere una
storia quotidiana e popolarey, intessuta delle «verita umili e contingenti della vita d’ogni
giornoy», in un impianto figurativo nel quale «¢ il cuore che governa le ragioni della

forma e ogni idea che, eventualmente, da esse puo sorgere».™

Accanto agli artisti dei Sacri Monti, fra i portavoce del «sublime del quotidiano»
Testori annovera 1 rappresentanti della linea pittorica lombarda, indagata sulla scorta di
Longhi, in particolare Foppa, Moroni e Ceruti. Fra le prime manifestazioni di tale
sensibilita lo stendardo processionale che Vincenzo Foppa — secondo l'autore il
capostipite della predilezione della pittura bresciana per gli aspetti popolari — dipinge
per la comunita di Orzinuovi (Stendardo di Orzinuovi, 1514), raftfigurante sul fronte la
Madonna con Bambino tra santa Caterina d'Alessandria e san Bernardino da Siena e
sul retro San Sebastiano tra san Giorgio e san Rocco, «capolavoro di carne grama e
silente, [...] bandiera d’una rivolta fatta a furia di miserie, indigenze, stracci e dolori»,

che segnerebbe l'opposizione foppesca ai canoni rinascimentali.®

Spostandosi da
Brescia a Bergamo e inoltrandosi nel pieno Cinquecento l'autore si confronta con
Giovan Battista Moroni, che sia nella ritrattistica, sia nella produzione a soggetto
religioso risulta «sommo perché sommesso», imbevuto di devozione e campione di una

«premanzoniana umiltay e «premanzoniana, pretramaglinesca e premondelliana

%2 Fra questi studiosi non si pud annoverare Piero Bianconi, che il 14 luglio del 1960 scrive all'amico
Emilio Maria Beretta definendo «sublimi» gli affreschi di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di Varallo ed
esprimendosi a proposito delle tele di Tanzio da Varallo — da lui ammirate in occasione della visita alla
mostra tenutasi alla Pinacoteca di Varallo Sesia dal luglio al settembre del 1960 e curata fra gli altri da
Testori — in questi termini: «¢ un artista di bel vigore, sa di montagna, carico di un'umanita seria e
profonda: grande impressione. Insomma il mondo riserva ancora [...] qualche bella cosa che incoraggia a
vivere» (P. BiaNcont, E.M, BERETTA, Carteggio. 1939-1974, a cura di S. Geiser Foglia, G. Fanfani, C.
Gibellini, introduzione di R. Martinoni, Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2019, p. 240).

8 G. TesToRI, Gaudenzio Ferrari, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1452.
¥ 1., 1l gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, cit., pp. 43-44.

% Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ceruti. Mostra di 32 opere inedite,
catalogo della mostra (Milano, 30 ottobre-14 novembre 1966), Milano, Finarte, 1966, riportato in ID., La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 432.
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modestia» che risolvono in un «quotidianizzarsi pacato e mormorante» le piu elevate e
Y .« . . 86 . 1 . . .
complesse verita spirituali.® Si profilano, ad avvalorare 1'ipotesi testoriana che scorge in
Moroni un precursore del Manzoni, consonanze con il percorso di riflessione dialogica,
al contempo semplice ed elaborato, che nel finale dei Promessi sposi conduce Renzo e
Lucia al «sugo della storia». In piu occasioni Testori accenna al pit memorabile
elemento della tavolozza di Moroni, il grigio, associandolo sia alla «premanzoniana
medianitay che permea le sue opere (fig. 6), sia al destino di morte che i ritrattati

sembrano accettare con pia rassegnazione, venata di speranza per la vita futura:

nulla appartiene piu a tutti gli uomini di cio che ¢ modesto, comune, quotidiano e
feriale; di cio che vive filando della vita il bozzolo del proprio pensiero verso il
dolce pugno di cenere che sta li, nel grembo; senza creare su quel pugno dramma
alcuno, bensi accettandolo, purché [...] per citare [...] il solenne, indimenticabile
sussurro di Padre Cristoforo, purché il quaggiu diventi, ecco, di poco in poco,
lassu.”

Si avverte un'affinita con la pittura del seicentesco Bartolomé Esteban Murillo, in
grado di «partecipare la realta del popolo come indivisibile dalla fede in cui, insieme,
credevano (e vivevano)», tanto che visi, corpi e paesaggi «non sono mai, proprio mai,
astrazioni teologiche o liturgiche, ma sorgon su, a poco, a poco, dal pit consueto grigio
dei piu consueti giorni».*® Rivolgendo lo sguardo al Settecento e ritornando alla
tradizione figurativa bresciana, Testori intravvede in Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto
l'artista che, nell'Europa dei Lumi, ha saputo piu di ogni altro «amare, illuminare e
consoffrire [...] la vicenda spoglia e derelitta di quella che [...] restava ancora non piu
che populace». A differenza dei pittori illuministi, che preferiscono ritrarre gli
aristocratici, il Pitocchetto dipinge «la presenza e il peso d’una classe priva ancora di
qualunque voce vera e propria». Non privo di stile e di rigore formale, compie una
consapevole scelta di dismissione delle regole della dignita stilistica «in favore di quelle
della dignita della vitay, sostanziando di «infinita creaturalita» la sua «epopea

popolare»,* rappresentata soprattutto da due eccezionali imprese figurative, gli affreschi

% Ip., Moroni in Val Seriana, schede a cura di G. Frangi, Brescia, Grafo, 1978, riportato in Ip., La realtd
della pittura, cit., pp. 185-189.

8 Ip., Moroni: umile verita, in CdS, 16 settembre 1979.
8 Ip., Murillo ritrova la sua gloria, in CdS, 30 ottobre 1982.

¥ Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura, cit., pp.
451 e 455.
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dello scalone di palazzo Grassi a Venezia e le tele del ciclo di Padernello (1724-1735),
«Sistina della nuova umanita», una volta esposte nel castello Martinengo a Padernello e
oggi divise tra numerose collezioni private, la Pinacoteca Tosio Martinengo di Brescia e
il Museo Lechi di Montichiari. Emerge il profilo di un Ceruti che, rivitalizzando la
pittura di genere, si qualifica come «il poeta, senza paragone piu grande, della vita
diseredata»,” da cui il Testori del ciclo I segreti di Milano mutua atmosfere e motivi e,
soprattutto, l'interesse per l'esplorazione degli strati pit umili della societa. Tele quali
Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova e pollame (fig. 7), Mendicante e portarolo, I
calzolai, Donne che lavorano, La lavandaia, La vecchia contadina innalzano un
«monumento agli stracci», come recita il titolo della recensione testoriana alla mostra
Giacomo Ceruti il Pitocchetto allestita al Museo di Santa Giulia di Brescia dal giugno

all'ottobre del 1987.°!

Nei suoi percorsi critici alla ricerca del «sublime del quotidiano» Testori non si limita
al Sacri Monti e al realismo lombardo fra XV e XVIII secolo, ma spazia nell'ampio
territorio dell'arte europea moderna e contemporanea nella sua globalita, concentrando
l'attenzione sul alcune esperienze che spiccano per originalitd. In Lorenzo Lotto,
interprete appartato e devoto di un Rinascimento lontano dai fasti di Tiziano eppure non
meno interessante, oggetto di imprescindibili studi di Roberto Longhi e di Anna Banti,
l'autore ravvisa «un pittore per eccellenza di periferia; ramingo; spessissimo rinnegatoy.
Il vagare del Lotto fra Veneto, Lombardia e Marche e il suo approdo religioso come
oblato presso la Santa Casa di Loreto lo rendono capace di maturare una devozione
semplice eppure profonda, a proposito della quale occorre chiedersi: «chi mai avrebbe
potuto accogliere 1 fondi di verita dolcissimamente abissali di questa pittura di fede, se
non la fede semplice e, all’interno, complicatissima delle piu lontane periferie e,
dunque, del popolo piu basso?».”? Proprio agli strati piu umili del popolo nel secolo
successivo si accostano, con un vigore naturalistico venato di suggestioni picaresche e
canagliesche che porta alle estreme conseguenze la lezione caravaggesca, Pieter Van

Laer detto il Bamboccio e gli altri «Bamboccianti» romani, «pittori da taverna e da

® Ip., Il Ghislandi, il Ceruti e i veneti, in «Paragone», 57, settembre 1954, pp. 16-33, riportato in Ip., La
realta della pittura, cit., pp. 380 e 383.

" p., Monumento agli stracci, in CdS, 14 giugno 1987.
%2 Ip., Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.
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strada, da campagna assolata e disastrata, ovvero da notturno inclemente e
pipistrellico». Testori, pur riconoscendo loro la capacita di cogliere il «lato di colore,
fosse pure un color buio, straccione e ribaldo» della «Roma deietta», ne rileva la «quasi

totale mancanza [...] d'un imperio morale».”

Una pressione etica che invece
contraddistingue 'opera dei fratelli Louis, Antoine ¢ Mathieu Le Nain e che li qualifica
agli occhi di Testori come prodromi seicenteschi di Ceruti. Comune ai tre pittori francesi
e al Pitocchetto ¢ infatti la propensione a scegliere 1 soggetti popolari non con intenti
caricaturali, ma per «la consofferenza e, per dir tutto, la religiosa compartecipazione alla
vita dei contadini, dei poveri e dei reietti». Nella descrizione dell'opera dei Le Nain
ricompare un'inclinazione che l'autore manifesta sempre nel tratteggiare l'apparente
paradosso estetico-teologico del «sublime del quotidiano», l'utilizzo di sintagmi
ossimorici, giacché i tre fratelli sono definiti «sommessi giganti o poveri ma sublimi
Omeri della vita di popolo e di paese». Fra i tre si distingue in particolare Louis, cui
spetta il merito di aver messo a punto una non scontata operazione di armonizzazione

fra il classicismo di Poussin e il caravaggismo, intesa ad «aderire, fino al midollo del piu

impalpabile angolo di vita, di silenzio e di morte alle giornate dei contadini»* (fig. 8).

Testori individua, infine, elementi di questa poetica in un artista a noi piu vicino, di
cui apprezza la tensione teoretica e il rigore formale, ma ancor piu la disponibilita ad
oltrepassarli per abbracciare un orizzonte altro: Paul Cézanne. Nel personalissimo
impasto di critica d'arte e di poesia costituito dalla raccolta Maddalena (1989), osserva
che ne 1l dolore (La Maddalena), olio su tela del 1866 (fig. 9), Cézanne «getta la sua
mano / ¢ la sua testa, / della materia cieca / nella cesta». L'opera «sembra eseguita / da
un imperito, / contadino rostro», eppure «quale forza / in te si legge / che t'elegge / non a
regale condizione, / bensi a lezione / di come si possa / per il Genesi imitare / 0 non
tradire / le figure dell'arte impastare / nella miseria a cui / dovremo / prima o poi tutti,

tornare!».”

1., Quei pittori da strada e taverna, in CdS, 14 marzo 1984.
1., Le Nain: il popolo e 'amore, in CdS, 15 ottobre 1978.
% Ip., Paul Cézanne, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1482.
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1.5. Lingua e dialetto

In una delle sue piu significative dichiarazioni di poetica Carlo Emilio Gadda, nel
delineare le caratteristiche della scrittura maccheronica di cui si professa esponente,
annovera fra 1 suoi precursori non soltanto uomini di lettere, come Teofilo Folengo, ma
anche artisti, fra 1 quali figure di rilevo della linea pittorica lombarda (Foppa, Moretto,

Caravaggio), i «grandi lombardi contro l'apparato rinascimentale» cosi cari a Testori:

Dire per maccheronea ¢ dunque, talvolta, un adeguarsi al comune modo e gusto, un
rivendicare e un risolvere le istanze profonde contro i piati stanchi, un immergersi
nella comunita vivente delle anime, un prevenirne o un secondarne in pagina
lI'ingenito impulso a descrivere, la volonta definitrice del reale, per allegri segni.
Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati trapassi, dalla satira alla maccheronea.
Dalla malinconia alla maccheronea. In un senso ampio ed alto, resultano
maccheronici dopo che lirici i grandi lombardi contro 'apparato rinascimentale: il
Fossano, il Foppa, il Moretto, 1'allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi
della descrizione, del catalogo: I'animismo folle d'un Bosch. Dire per maccheronea
¢ piu tosto un deferire che un reluttare, al sentimento dei molti: & interpretare e
vivere anzi che rompere anziché dimenticare il meccanismo della fluente
conoscenza, della descrizione e catalogazione dell'evento. Maccheronea non ¢, in
quel punto, un esercizio barocco d'una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e
gioia del dipingere al di la della forma accettata e canonizzata dai bovi: ¢ gioia
dell'attingere agli strati autonomi della rappresentazione, all'umore freatico delle
genti, atellane o padane che le fossero, delle anime. Il Cocai eguaglia e talvolta
supera in una stupefacente sintassi descrittiva I'Ariosto minore [...]."

L'esperienza di Testori ¢ per certi versi affine a quella di Gadda, se per il suo
sperimentalismo linguistico, accanto ai debiti nei confronti del Ruzante,” un ruolo di
primo piano, e ancor piu decisivo rispetto al caso gaddiano, ¢ svolto dalle arti visive. La
scelta testoriana di sperimentare a livello letterario spericolate mescidanze di lingua e
dialetto nella Trilogia degli Scarrozzanti (L'Ambleto, Macbetto, Edipus), nella

Branciatrilogia Seconda (Sfaust, SdisOre, Regredior), nella Passio Laetitiae et

% C.E. GADDA, Fatto personale... o quasi, in Ip., I viaggi la morte, in Ib., Saggi Giornali Favole e altri
scritti 1, cit., pp. 498-499. Per il mescolarsi delle ascendenze letterarie e figurative nella maccheronea
gaddiana si rimanda a F. LONGo, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, cit., pp. 25-27, 38-39 ¢
108-109.

%7 Chiamato in causa nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, in G. TESTORI, La realta della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 99, dove l'autore menziona
gli esperimenti linguistici del drammaturgo padovano accanto a quelli di Porta e di Belli quali esempi
della duttilita del dialetto.
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Felicitatis, nei Tre Lai (Cleopatras, Erodias, Mater Strangoscias) affonda le radici negli
studi che l'autore dedica alla polarita lingua-dialetto intesa in senso figurativo.”® Come
nel paragrafo precedente il percorso si articolera attraverso due direttrici principali, 1
Sacri Monti” e la linea pittorica lombarda, senza trascurare riferimenti ad espressioni

artistiche che non appartengono a tali direttrici ma che Testori ritiene affini ad esse.

Nel saggio Le fibre lignee della «parlata» valsesiana (1985) Testori asserisce che «la
questione del “dialetto in figura™ [...] ¢ una di quelle che piu g/i sta a cuore», forse
anche a causa dell'«ostilita e la fatica che l'ufficialita critica continua a mostrare
nell'accoglierla». Anche in questa area di ricerca si proclama erede di Longhi, seppure
con toni «piu espliciti e furibondosi» e «misure critiche escandescenti».'® Il margine di
autonomia che, secondo l'autore, il dialetto in parola e in figura ¢ in grado di
conquistarsi nei confronti della lingua e, si potrebbe dire, il suo orizzonte di dignita
estetica si possono comprendere alla luce di uno dei cardini della poetica testoriana, la
corporeita. Nella produzione dello scrittore — imperniata, anche prima della conversione,
sul nesso fra Verbum e caro — il dialetto si fa strumento privilegiato di ricerca di una
parola primigenia che riesca a restituire la realtd originaria, materiale delle cose.
[Nluminanti in proposito le annotazioni di Giorgio Taffon, che rileva: «il punto di
partenza per Testori non ¢ di natura propriamente formale o stilistica, ma materialey,
volto alla scoperta «di un"‘antica parlata”, vista non come esito formale e simbolico, ma
come materia stessa delle parole: una parola che si fa carne, una parola che costituisce la

carne, [...] materia essa stessa».'”" Una delle piu palesi manifestazioni della relazione

% Interessanti in proposito le osservazioni di 1. BALDELLI, Varianti di prosatori contemporanei
(Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 76-91 e di G. TAFFON,
Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 36-43.

% In questo ambito l'itinerario critico di Testori — che si snoda attraverso studi imprescindibili quali
Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento (1955), Tanzio da Varallo (1959), Elogio
dell'arte novarese (1962), Palinsesto valsesiano (1964), Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio
Ferrari (1965), La Cappella della strage. 1l dialetto «strangosciato» del Paracca (1969), Le fibre lignee
della «parlatay valsesiana (1985) — ¢ efficacemente ripercorso da G. AGOSTI, Testori a Varallo, in Testori
a Varallo. Sacro Monte, Santa Maria delle Grazie, Pinacoteca e Roccapietra. Guida ai capolavori, a cura
dell’ Associazione Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 151-157.

1% G. TESTORI, Le fibre lignee della «parlatay valsesiana, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 92, 93 e 96.

1% G. TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., p. 37. Qui lo studioso riprende le sue
considerazioni riportate in Lo scrivano, gli scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 45-49 e si riallaccia a R. RINALDI, Testori: uno stile materialista, in «Il lettore di
provincia», XI, marzo 1980, n. 40, pp. 21-37.
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fra dialetto e corporeita ¢ rintracciabile nell'opera degli artisti che fra il XV e il XVIII
secolo sono impegnati nelle cappelle dei Sacri Monti lombardo-piemontesi, in
particolare a Varallo. Quelle che secondo alcuni critici non sarebbero altro che goffe,
rozze, popolaresche sgrammaticature a cospetto delle regole imposte dalla lingua
figurativa rinascimentale, agli occhi di Testori assurgono a strumento espressivo
irrinunciabile per il messaggio religioso dei Sacri Monti. Il dialetto figurativo puo
veicolare l'intreccio di sofferenza terrena e speranze oltremondane della verita cristiana
con straordinaria efficacia ed evidenza perché capace di rappresentare la realta corporale
come fardello doloroso ma passibile di redenzione. L'ekphrasis che Testori dedica agli
affreschi e alle sculture presenti nelle cappelle decorate da Gaudenzio Ferrari, in
particolare la Crocifissione (Cappella XXXVIII, 1520-1528 circa; fig. 10), tenta di
rendere mimeticamente le modalitd con le quali l'artista ha restituito la fisicita dei
personaggi, senza trascurare gli aspetti sgradevoli, meno legati alla piacevolezza

estetica:

Guardate le mani e il peso delle palme; guardate le cavita dei grembi; il gonfior
delle vene, il loro turgido pulsare fin sotto i manti ¢ le gambaliere; [...] guardate le
bocche; e certi aliti che ne escono: di lato al frumento e al latte dei bambini, il
vino, la polenta, le cicche e lo strame degli adulti barbuti e dei guerrieri [...]. Ora
se cosi guardate [...] un odore, di tanto in tanto, vi arrivera; un lezzo [...] intriso
d'umani sudori, e cene, e stanze, e letti, e coperte, e capanne. Pelli ¢ muscoli che
han vissuto, piene e intere, le loro umili storie; i manti, gli scialli, le corazze e i
turbanti ne sono tutti intrisi; intrise ne son le vesti [...].'""

Testori riscontra un'accentuazione dell'ingombrante fisicita delle figure gaudenziane
nelle «carnee umane»'® pittoriche e plastiche realizzate nella prima meta del Seicento
dai fratelli Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo per le Cappelle XXVII
(Cristo condotto per la prima volta davanti al tribunale di Pilato, 1610-1617; fig. 11),
XXIX (Gesu per la seconda volta da Pilato, 1640) e XXXIV (Pilato si lava le mani,
1617). Un percorso nel quale procede ad oltranza alla fine del Cinquecento Giacomo
Paracca di Valsolda nella Strage degli innocenti della Cappella XI (fig. 12), «catasta di
carni, gesti, atrocita, urli, visceri, sangue e delitti», esempio di un «dialetto tra i piu
corporali, limacciosi, fisici e protestatari; [...] tra i piu “‘strangosciati” che, in scultura, si

conoscano». Con «sanguinante e maialesca compiacenzay lo scultore

192 G. TEesTORI, 1l gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in Ip., La realtd della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 89.

19 1yi p. 81.
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scende sui corpi e sui corpicini con qualcosa di famelico e di dissennato; li plasma;
li stringe; li riempie d'ecchimosi, di tagli, di lividi e di ferite; e le ferite stesse, poi,
slabbra ¢ allarga; con dita arrossate di sangue ne cava fuori i piccoli stomaci, le
povere appendici, le laringi pulsanti, gli intestini caldi, le vesciche vuote... Una
sorta di cupo, maledetto istinto di garzonaccio da macelleria lo scatena a destra e a
sinistra [...]."*

Una rassegna di particolari orripilanti, non priva tuttavia di note di commozione.
L'estremo della violenza espressiva cui il dialetto puo giungere ¢ toccato alla meta del
Settecento da Beniamino Simoni nella Via Crucis del Santuario di Cerveno. Lo scultore
fa della Passione di Cristo il punto piu basso dell'umano, il momento di massima
concentrazione della sofferenza e dell'efferatezza, il terribile sacrificio che, solo, puo
aprire lo spiraglio di una possibile redenzione. Nella declinazione piu radicale, e percio
piu corporale, dell'attacco sferrato alla lingua, il dialetto sembra riuscire a raggiungere,
«nella sua scombussolata, paltosa, letamosa, “boassosa”, eppur lucentissima concretezza
di dato primigenio e totale; quasi di prima parola e di prima sillaba pronunciata»,'®
quella dimensione di materialita originaria che il Testori scrittore insegue sperimentando
1 piu vari impasti linguistici. I1 movimento di discesa di Simoni verso «il viscere del
dialetto» — per descrivere il quale l'autore non esita ad accennare alle funzioni
fisiologiche piu basse — lo porta a toccare il «primissimo borborigmo pronunciato».'®
Indimenticabile emblema della «dura, sconsolata, bestiale dannazione» che permea la
Via Crucis ¢ la linguaccia del ladrone, gesto di irriducibile ribellione veicolata
dall'«atrocita dialettale»'”” (fig. 13). La carica eversiva del linguaggio, l'eruzione di una
corporeita rappresentata anche nei suoi aspetti piu spiacevoli, 1'insistenza sui temi della
violenza e della sofferenza fanno della tragedia in dialetto'® dello scultore bresciano,

che Testori esamina nel 1976 nel saggio Beniamino Simoni a Cerveno, un parente

% Ip., La Cappella della Strage. 1l dialetto «strangosciato» del Paracca, in Ip., La Cappella della
Strage, Vercelli, Cassa di risparmio di Vercelli, 1969, riportato in ID., La realta della pittura. Scritti di
storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 191 ¢ 195.

1% Ip., Beniamino Simoni a Cerveno, Brescia, Grafo, 1976, riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 498.

196 [yi, p. 507.

Y Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 447-448.

% Vd. Ip., Beniamino Simoni a Cerveno, in Ib., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 511.
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prossimo della Trilogia degli Scarrozzanti, risalente al torno d'anni che va dal 1972 al

1977.

Il ricorso al termine «tragedia» si riconnette a quello che Testori ritiene essere il
carattere precipuo dei Sacri Monti, la confluenza di forme artistiche diverse, su tutte
pittura, scultura e architettura (un sincretismo, una «struttura assembleante dei vari
mezzi espressivi, che la lingua avrebbe subito bollata per [...] “impura”»),'” all'insegna
di una vocazione unificante di matrice drammatica. Nelle cappelle di Varallo si concreta
quello che l'autore battezza «gran teatro montano», un dramma che le figure a grandezza
naturale, plasmate e dipinte, interpretano perpetuando le vicende evangeliche. In una
sorprendente tensione dialettica fra stasi e dinamicita 1 personaggi paiono agire sotto gli
occhi dei visitatori-spettatori, animando gli episodi della vita di Cristo, che ad ogni
istante sembrano prendere vita. I plasticatori dei Sacri Monti danno corpo al progetto
teologico-estetico che, ideato alla fine del Quattrocento dal frate francescano Bernardo
Caimi, acquista con la Controriforma la fisionomia di un imponente catechismo
illustrato, nel quale i1 devoti paiono immergersi. Volgendo lo sguardo piu indietro nel
passato, Testori si avvede della presenza di un prodromo di questo «realismo teatrato»,
di questa «drammaturgia figurale», negli affreschi tardogotici di Giacomo Jaquerio per
I'Abbazia di Sant'Antonio di Ranverso (secondo decennio del XV secolo; fig. 14), che
fissano quella che diverra la «vocazione prima della tradizione figurativa piemontese»,
consistente «nel fare della pittura e della scultura, spesso del loro diretto scambio od
abbraccio, una sorta di rappresentazione, una sorta di “gran teatro”». A Jaquerio l'autore
ascrive il merito di aver innestato nelle eleganze del Gotico internazionale una potente
vena realistica di intonazione popolare, che immette «nella lingua “internazionale”,
senza punto degradarla, anzi dandole sangue di nuova vita, la corusca proditorieta del
dialetto»."” Lascito raccolto da Guglielmetto Fantini negli affreschi del Battistero di
Chieri (in particolare Cristo deriso, Pilato si lava le mani e la Crocifissione, risalenti al
quarto decennio del Quattrocento), «capolavoro ribaldamente “argotico”» che, nella sua

«sconcia e insieme sacra bellezza di “rappresentazione” fatta sulla piazza d'un paese»,

' Ip., Le fibre lignee della «parlata» valsesiana, cit., p. 102.
W Ip., Jaquerio, il sangue sopra le viole, in CdS, 22 aprile 1979.
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contiene un potenziale insurrezionale contro la lingua figurativa ufficiale paragonabile a

quello che sprigioneranno le opere del Paracca e di Beniamino Simoni.'"

La seconda direttrice che ¢ possibile tracciare nell'area degli studi storico-artistici di
Testori esaminata in questa sede ¢ quella costituita dalla linea pittorica lombarda.
L'autore intravvede il patriarca del realismo lombardo in Vincenzo Foppa, cui
attribuisce il merito di una rivalutazione e di una «dignitizzazione dall’interno della
materia dialettale»,'? che ritagliano uno spazio nuovo all'interno dei canoni
rinascimentali. Un margine nel quale si inserisce uno degli eredi di Foppa, il
«ferialmente sublime»'”® Giovanni Gerolamo Savoldo, per Testori non inferiore ai
Veneti coevi nel trattamento del colore e della luce, come dimostrano Tobiolo e l'angelo
(1527 circa), San Matteo e l'angelo (1534) e soprattutto la mirabile Maddalena della
National Gallery di Londra (1525-1530; fig. 15), avvolta da un mantello di seta
cangiante sul quale si riverberano i raggi lunari e protagonista di una delle piu riuscite

ekphraseis poetiche dell'autore:

triste

compunta sei,

eppur ti mostri.
Forse non te esibisci,
ché in qualche modo
anzi

t'ascondi,

ma i riflessi profondi
che sul manto
d'argento

lascia la prima luna.

[...] ma fa' piano

cosi che tutti godiamo
del mutar del tuo manto
nel dolce pacato incanto
che si fara,

col venir della notte,
bruno,

viola,

amaranto.'"

" Ip., Proprio qui stravince il dialetto. Arte del Quattrocento a Chieri, in CdS, 28 agosto 1988.

2 Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 435.

13 1yi p. 444,
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Alla «pensosita e mestizia notturna, lunare» di Savoldo si contrappone I'«opulenza
obbiettiva e fattiva del giorno» di un altro bresciano, Alessandro Bonvicino detto il
Moretto, cui riesce il «vero e proprio miracolo» della «consustanzialita tra dialetto e
lingua».'"” Questi lavora fianco a fianco con Girolamo da Romano detto il Romanino in
occasione della decorazione della Cappella del Santissimo Sacramento nella chiesa di
San Giovanni Evangelista a Brescia (1521-1524). Le opere del Moretto, collocate sul
lato destro, raffigurano la Raccolta della Manna, Elia confortato dall'angelo, 1 due
evangelisti Luca e Marco, L'ultima cena nella lunetta e sei Profeti nel sottarco. I dipinti
del Romanino, occupanti la parete sinistra, hanno per soggetto la Resurrezione di
Lazzaro, la Cena in casa del Fariseo, gli evangelisti Matteo e Giovanni, la Messa di san
Gregorio nella lunetta e sei Profeti nel sottarco. Nel confrontare gli esiti stilistici dei due
pittori Testori registra che, mentre il Moretto rivela una maggiore coscienza formale e
un piu meditato equilibrio compositivo, il Romanino si spinge molto piu in la nella
trasgressione del codice della lingua figurativa rinascimentale.''® La tendenza si acutizza
negli affreschi del Castello del Buonconsiglio a Trento (1531-1532)""7 e nelle tavole di
cantoria (1524-1525) del Duomo di Asola (Mantova), dove «gioppini di sterco»
sembrano muoversi all'interno di «graffiti [...] da stalla e da latrina».'™ Ma il punto
estremo della «ribalda, argotica, esplosiva rivoluzione nei confronti dei sistemi

19 dell’arte della Rinascenza ¢ toccato dai cicli della Val Camonica, a

linguistici»
Pisogne (Storie di Cristo nella chiesa di Santa Maria della Neve, 1533-1534; fig. 16), a
Breno (Miracolo della fornace nella chiesa di Sant'Antonio, 1535-1536)'* ¢ a Bienno

(Storie della Vergine nella chiesa di Santa Maria Annunziata, 1539-1541). Qui le

Y% Ip., Giovan Gerolamo Savoldo, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1147-1448.

" Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 443 ¢ 439.

18 Vd. Ip., Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento, Brescia, Grafo, 1975, riportato in Ip., La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 153-166.

7 Osservazioni sul restauro di questo ciclo pittorico in Ib., I/ gran “dialetto” del Romanino, in CdS, 27
agosto 1986.

Y8 1p., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 436 ¢ 438.

Y Ip., Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire e
riaprire), in ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit., p. 170.
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sgraziate anatomie, lo stravolgimento dell'ordine prospettico e la tavolozza impoverita
esprimono appieno l'impossibilita del Romanino di «abitare entro 1 regnanti, codificati e
codificanti regimi stilistici (leggi anche linguistici) del tempo», rispetto ai quali la sua
pittura manifesta un «degrado di qualita [...] cantinesco, “fondachesco” e latrinoso».'*!
Nel tentativo di restituire il «golgota linguistico, straccione, stracciato, calpestante,
calpestato, talvolta da deietto balbuziente e “briaco”™»'* dei cicli della Val Camonica
Testori si cimenta in alcune fra le sue pagine critiche piu interessanti,'* in un crogiolo di
neologismi, dialettismi, accumulazioni, alternanze martellanti di participi presenti e
passati che ricorda da vicino i momenti piu incandescenti della sua sperimentazione
linguistica in ambito narrativo, drammatico e poetico, con evidenti parallelismi
soprattutto con l'ekphrasis in versi, intessuta di richiami alla realta corporea piu bassa,
che l'autore dedica alla Maddalena di una delle Crocifissioni del Romanino, risalente al
1535-1540 e conservata in collezione privata.'** Nel solco tracciato da Romanino si
inseriscono gli affreschi del manierista Giovanni Antonio de' Sacchis detto il Pordenone
nel Duomo di Cremona, esempi di un'originalissima mescolanza fra lingua colta e
dialetto nel segno di un'impronta teatrale che, a parere di Testori, spesso accompagna

tali esperimenti. Nelle «drammaturgie»'® che prendono vita ai piedi della croce nella

120 Gli affreschi della chiesa di Sant'Antonio a Breno sono definiti «osteriale e stallatica cagnara»
nell'articolo, scritto in occasione del restauro, C'era un volta in Lombardia... Dalla lingua dei signori a
quella del popolo. Per una nuova lettura, in CdS, 2 febbraio 1992, dove l'autore torna sulla questione del
dialetto figurativo del Romanino.

Y Ip., Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire e
riaprire), in 1D., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit.,, pp. 175 e 178. Quando si confronta con il Romanino la prosa testoriana si sfrena in una ridda di
neologismi, come attesta anche il susseguirsi di neoconiazioni aggettivali nella descrizione del colore
«pagliatico, frumentoso, paltoso» (ID., Romanino e Moretto alla Cappella del Sacramento, in Ip., La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 161).
Considerazioni in proposito in G. TAFFON, Lo scrivano, gli scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il
teatro, cit., pp. 45-49 e Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 39-41.

12 G. TESTORI, Lettera a Hieronimus de Romani sive de Rumano (per indegnamente chiudere, trasgredire
e riaprire), in ID., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento,
cit., p. 179.

2 Vd. anche Ip., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 436- 438.

4Vd. Ip., Romanino, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1451.
2 Ip., Il grande Pordenone fra lingua e dialetto, in CdS, 10 agosto 1984.
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Crocifissione (1520-1522) si staglia una cavalla, che «nel dialetto-maniera / gli assassini

inveiscey.'?

Il coronamento della vocazione della pittura bresciana per toni e soggetti popolari ¢
rappresentato da Giacomo Ceruti (figg. 3 e 7), che riprende la consustanzialita di lingua
e dialetto del Moretto, conservando tuttavia la «violenta carica protestataria [...] di chi
era rimasto all’urto e all’indignazione del solo dialetto»,'”” come Romanino. Il caso del
Pitocchetto ¢ paradigmatico, tanto che Testori sceglie di collocarlo come termine di
confronto irrinunciabile nella questione della polarita lingua-dialetto in figura, come
mostra l'eloquente titolo del saggio Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione
bresciana (1966). L'impasto armonico, anche se mai irenico, di lingua e dialetto che il
Ceruti mette a punto, esaltando gli apporti di entrambi gli elementi al massimo grado di
espressivita, si situa fra i principali punti di riferimento per le sperimentazioni

linguistiche del Testori scrittore.

1% Ip., Pordenone, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1442.

Y Ib., Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 449.
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Capitolo 2

Testori e il corpo

2.1. Riflessi cristologici. Nel segno di san Paolo

Il corpo rappresenta la tematica attorno alla quale si articola l'intera produzione
testoriana, sia prima della conversione, quando esso pare configurarsi come un mero
conglomerato di materia, sia dopo 1'approdo alla fede, quando il corpo per eccellenza,
quello di Cristo, diviene portatore di un messaggio di salvezza per la dimensione piu
terrena della vita, quella biologica.' Si potrebbe affermare che il materialismo testoriano
permane anche dopo la svolta cristiana, ma se prima ¢ incentrato sulla «irrelata carne»,
successivamente esso si apre alla possibilita di una «relata carne», ossia di un corpo
trasceso dalla Grazia. Il tormento dell'uvomo e della materia si risolve allora «nella loro
riconsacrazione e nella loro ribeatificazione attraverso il dolore redentivo della Verita e
della Croce di Cristo».” Proprio nella riflessione cristologica sull'Incarnazione, sulla
Passione e sulla Risurrezione l'autore rintraccia l'unica speranza di liberazione dalle
sofferenze della carne. Carlo Bo, che di Testori ha fornito un'interpretazione nel segno

dell'esistenzialismo cristiano nella sua forma meno irenica, persino dilemmatica, ha

! Mlluminanti in proposito le osservazioni di Annamaria Cascetta, che enuclea le varie declinazioni con le
quali I'indagine testoriana sul senso dell'essere ruota attorno al cardine del corpo attraverso tutta 1'opera
dell'autore, «orientando la coscienza sui tre piani (successivi come emergenza, ma compresenti in ogni
fase) della coscienza sociale, della coscienza tragica e della coscienza religiosa» (A. CASCETTA, Invito
alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 157 € ss.).

> B. PISCHEDDA, Testori: «Sulla modernita che ha tramutato la rivoluzione in capitale e consumo, sputo»
in Ip., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p.
264.
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posto in luce il carattere bipolare, oppositivo dei motivi disseminati nell'opera
testoriana: peccato e grazia, materia e luce, carne e vento dello Spirito si confrontano
continuamente, in una prospettiva che il critico ha collocato in un orizzonte paolino.
Giustamente Bo ha definito la Traduzione della prima lettera ai Corinti (1991) — uno
degli esiti piu alti del Testori poeta, riscrittura dell'epistola paolina risalente al difficile
periodo della lotta con la malattia che lo portera alla morte — «una delle chiavi, se non la

chiave principale, per aprire la porta del cuore e dell'opera dello scrittorex».’

La Traduzione riverbera a parere di chi scrive almeno tre riflessi paolini che
percorrono la poetica testoriana. A proposito del primo, la meditazione sulla caritd come
epicentro dell'etica cristiana e virtl teologale che sovrasta le altre € le riassume in sé,*
Bo rileva: «il sangue che finora aveva bagnato i suoi testi, 1 suoi colloqui, le sue urla,
qui non trova piu posto se non nel mare della Caritay», a tracciare «la vera strada della
sua impresa e cio¢ che la legge, la legge della Carita, non insegna soltanto, non ¢ appena
il testo di un codice, ma la sorgente della vitay».® Testori ritiene che questa virtl non
debba essere colta soltanto in senso religioso ¢ morale, ma anche estetico, al punto che,
ponendo la questione di come la carita possa diventare cultura, chiama in causa
l'imponente impresa teologico-estetica realizzata da Hans Urs von Balthasar con Gloria
ed afferma che la carita si fa cultura «stabilendo in se stessa, cosa che non puo non fare,
l'uguaglianza con la bellezza; quella bellezza di Dio con cui Urs von Balthasar ha
aperto, come in uno sfolgorante, alborale trionfo, la sua Summa teologica. Stabilendo

quell'uguaglianza, la carita diventa forma».® Il secondo riflesso & costituito dalla

Risurrezione di Cristo come messaggio di speranza di rigenerazione per tutta la

3 C. Bo, Sangue nel mare della caritd, in Ip., Testori. L'urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, a
cura di G. Santini, Milano, Longanesi, 1995, p. 77.

* Per la rielaborazione testoriana dell'Inno alla Caritd si rimanda a Traduzione della prima lettera ai
Corinti, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1789-1791.

> C. Bo, Sangue nel mare della carita, in Ip., Testori. L'urlo, la bestemmia, il canto dell amore umile, cit.,
p. 78.

® G. TESTORI, Carita e bellezza, in CdS, 29 luglio 1979, raccolto in Ip., La maesta della vita, in Ip., Opere
3. 1977-1993, cit., p. 297, testimonianza dell'impegno testoriano in nome di una «rifusione mistica di
estetica e di teologia, di bello e di vero» e di una riaffermazione del nesso inscindibile di agape
neotestamentaria e aisthesis secolare (B. PISCHEDDA, Testori: «Sulla modernita che ha tramutato la
rivoluzione in capitale e consumo, sputoy, in Ip., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori,
Eco, cit., pp. 253-254). Un nesso ribadito nel tributo che lo scrittore dedica al teologo in occasione della
scomparsa, Addio von Balthasar, teologo innamorato, in CdS, 27 giugno 1988.
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Creazione,’ reso possibile dalle sofferenze della Passione. Pud gettare luce su questo
aspetto quanto Testori scrive su Oscar Kokoschka, oggetto, come altri artisti, di una
appassionata proiezione da parte dell'autore, che nella parabola esistenziale ed artistica
del pittore intravvede in controluce la propria: la vicenda di Kokoschka esprime un

«urlo», ma anche una

tensione verso la salvezza [...]. Una salvezza, che non avrebbe smorzate le
inquietudini, né avrebbe cicatrizzati gli strappi e le lacerazioni, ma condotte le une
e le altre all’esito d’una certezza che abitava ed abita ben oltre la storia, ben oltre
la rovina, anche se intrecciata pur sempre alla storia e alla rovina.®

I versetti 15, 42-43 della Prima Lettera ai Corinzi sulla risurrezione dei morti —
«Viene seminato nella corruzione e risorgera nell’incorruzione. Viene seminato nella
meschinitd e risorgera nella gloria. Viene seminato nella debolezza e risorgera nella

potenzay -’

sono chiamati in causa per dimostrare che l'esperienza del pittore,
soprattutto quella confluita nei Ritratti del periodo 1908-1915, ¢ da leggere in chiave
paolina, se per giungere a incorruttibilita, gloria e potenza «occorre attraversare, anzi,
essere fino in fondo corruzione, meschinita e impotenza», immergersi dentro il dolore
della «carne trafittan.'” 11 terzo riflesso, pervasivo nella produzione testoriana, si
incentra sul Cristo crocifisso di 1, 23, inteso come okdvooiov e popio: «Miracoli /
invocano 1 Giudei, / sapienza / i Greci. Noi solo predichiamo / in gesti € in voce / il

Cristo della croce: / scandalo per gli uni, / insensatezza per gli altri, / ma pel chiamato /

— sia greco, sia giudeo —/ dell’Iddio / scienza e potenzay.

Il motivo della Croce come scandalo percorre tutto Testori ed & esplicitamente
formulato sotto il profilo teologico in vari articoli giornalistici raccolti nella Maesta

della vita, dove affiora il nesso che lo lega inscindibilmente alla sofferenza:

La verita, dura e insieme dolcissima e rassicurante, sta nell'impossibilita per
I'vomo di uscire da lei, la croce; di uscire dal suo significato, che ¢ di dolore

7 Cfr. G. TesTORI, Traduzione della prima lettera ai Corinti, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1799-
1806. Si ritornera sulla questione nel paragrafo 2.3.

8 Ip., Kokoschka esce dai suoi quadri, in CdS, 8 dicembre 1981.

° Nell'edizione ufficiale della Sacra Bibbia a cura della Conferenza Episcopale Italiana: «si semina
corruttibile e risorge incorruttibile; si semina ignobile e risorge glorioso, si semina debole e risorge pieno
di forzay.

1% G. TesTORI, Kokoschka esce dai suoi quadri, cit.
Y 1Ip., Traduzione della prima lettera ai Corinti, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1736.
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assunto da ogni uomo al fine di distruggere il dolore del proprio fratello. Tutto
questo sembra contenere in s¢ una contraddizione; poiché nel momento stesso in
cui afferma, come proprio del suo essere croce, l'inevitabilita e la santita della
sofferenza, domanda e grida che la sofferenza sia eliminata. Ma non di
contraddizione si tratta, bensi di scandalo; dello scandalo che ¢ Cristo e, insieme a
Lui, dello scandalo che ¢ la croce [...]."

Si noti che 'autore non separa mai la Passione dall'Incarnazione e dalla Resurrezione
ma le concepisce come momenti del movimento circolare, unitario nel quale si

manifesta lo scandalo dell'Uomo-Dio. A proposito della Sindone annota:

Nessuna disumanita puo [...] resistere a Cristo che risorge dentro quel Lenzuolo; e
se questo puo sembrare una contraddizione e uno scandalo, si tratta della suprema
contraddizione e del supremo scandalo di cui si compone il mistero di Cristo, del
Figlio cio¢ dell'Uomo. Quella contraddizione e quello scandalo per cui, davanti a
Lui, si scioglie ogni contraddizione e si vanifica ogni scandalo, essendo tutte e tutti
contenuti e redenti dalla circolarita di sangue, d'intelletto e di luce della sua
Incarnazione, della sua Morte e della sua Resurrezione. "

All'interno di una simile prospettiva ¢ possibile collocare l'insistente ricorrere
nell'opera testoriana di riferimenti alle iconografie del Christus patiens e del Christus
triumphans.” In molti scritti si registra una prevalenza della prima, ad esempio nelle
prose giornalistiche della Maesta della vita, dove le piu svariate declinazioni del dolore
dell'uvomo contemporaneo (la malattia, la disabilita, la tossicodipendenza, la detenzione
nelle carceri) sono descritte evocando la Croce, il Golgota, il Sacro Lino.'* Nella Passio
Laetitiae et Felicitatis (1975), uno dei testi piu radicali nell'esplorazione del
tormentatissimo intreccio di sensualita e misticismo, il Crocifisso «della giesetta che c'e
'pena sopra de Barni» sembra acquisire agli occhi di Felicita la fisionomia del diletto
fratello morto.' Nella distopia di Post-Hamlet (1983), dove un totalitarismo
tecnocratico negatore della natura e della spiritualita sembra intenzionato a ridurre la
persona umana a macchina, Amleto si fa portavoce di una salvezza in nome della

creaturalita, assumendo il ruolo cristologico di Figlio che vuole riportare nel mondo la

21p., L'estinzione delle crocerossine, in CdS, 28 ottobre 1979, raccolto in Ip., La maesta della vita, in Ip.,
Opere 3. 1977-1993, cit., p. 319.

B 1Ib., La Sacra Sindone puo aiutarci a credere, in CdS, 24 agosto 1978, raccolto in Ip., La maesta della
vita, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 214.

Y Cfr. A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 50 e ss. € 157 e ss.
¥ Vd. G. TESTORI, La maesta della vita, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 175, 213, 290, 317 € 350.

' Ip., Passio Laetitiae et Felicitatis, in Ip., Opere 2. 1965-1977, a cura di F. Panzeri, introduzione di G.
Raboni, Milano, Bompiani, 2008, pp. 1431-1434.
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memoria del Padre e che affronta la Passione perché «¢ di tutta 1’esistenza e della sua
tremenda sofferenza innamorato».'” Le immagini della vera e propria salita al Golgota
affrontata da Amleto, del sangue da lui versato, delle scudisciate inferte dagli sgherri
riportano all'iconografia della Flagellazione, soprattutto nell'interpretazione offerta da
Caravaggio nella tela di San Domenico Maggiore a Napoli (1607-1608; fig. 17),
amatissima dall'autore, come attestano le Stanze di Dies Illa (1966-1967), mentre la
cruda descrizione degli effetti delle torture, con l'insistenza sul particolare della bocca
insanguinata,'® richiama la violenza espressionistica dei volti sfigurati dipinti dai
novecenteschi Rainer Fetting'® e Francis Bacon, affini alla sensibilita testoriana. Rino, il
protagonista di Confiteor (1985), nuovo Caino bestemmiatore e uccisore del proprio
fratello, si riscatta immedesimandosi nel Cristo della Passione e accettando un difficile
cammino di espiazione nel quale i tormenti subiti a causa della brutalita dei compagni di
carcere si configurano come offerta e martirio.” La tendenza di Testori a fare dei suoi
drammi una metafora della Via Crucis si accentua con In exitu (1988), dove il calvario
del tossicodipendente Gino Riboldi si consuma nei bagni della Stazione Centrale di
Milano. In quella che in apparenza si presenta come una dissacrazione della Passione si
concreta il paradosso cristiano della tangenza fra il punto piu basso dell'umano e le
eccelse altezze del divino, giacché lo spettatore assiste alla metamorfosi di Gino da
Christus patiens, se nell'agonia sembra ai passanti «un Cris. Come vedesi in cert’antiche
imago. Et in certe rappresentazioni scolpite»,”' a Christus triumphans, se il cadavere del

protagonista ¢ avvolto da un chiarore aurorale preannunciante una possibile rinascita:

Quanti, I'indomani, s'affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d'un lenzuol
bianco, la barella, su cui era stato deposto, attraverso, infatti, l'intera stazione.
Alcuni chiesero e seppero. Altri andaron oltre. Tutti, perd, al passaggio, scorsero
una sorta di luce che, lentissimamente, andava formandosi sopra il cadavere e

Y Ip., Post-Hamlet, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 786.
18Vd, ivi, pp. 778-793.

! Per le consonanze fra l'autore e Fetting, erede dell'Espressionismo tedesco, si rimanda a Fetting, il
sangue e i ciclamini, in CdS, 16 aprile 1986, dove, accanto ai motivi della violenza e della deformazione
del volto umano, affiora, richiamato dalle cromie sanguigne, quello dei ciclamini, fiori molto apprezzati
dal Testori scrittore e pittore.

2 Vd. Ip., Confiteor, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1254-1258.
2 p., In exitu, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1326.
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pareva vincer il grigior delle volte e il buio di cio che, di la da esse, risultava
improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte.”

Nel confuso monologo di Gino agonizzante, che bestemmia, inveisce contro il
degrado morale di una Milano indifferente, lascia prorompere la propria disperazione,
per poi scoprire nel finale una pacificazione nell'eternita divina che lo accoglie, Testori
spinge il proprio sperimentalismo linguistico ai vertici del parossismo, sino alle soglie
della non recitabilitd (indimenticabile la performance del primo interprete del
personaggio, Franco Branciaroli), con l'intenzione di creare un omologo stilistico dello
scandalo evangelico. Anche il Torquato di Regredior (1992), clochard che da bambino
ha subito una terribile violenza dal padre, incarna la possibilita di salvezza che si cela
nell'umiliazione, nell'abbassamento: percosso a morte da una ronda di teppisti che
sfogano la propria rabbia di persone apparentemente normali sul senzatetto
«contronatura»,” vede compiersi un destino di elezione nel quale l'alterita, intesa nel
senso piu degradato, si innalza sino all'identificazione con le sofferenze di Cristo, quasi
prefigurata dalla descrizione del Crocifisso ligneo che al protagonista sembra fatto di
carne.** Ancora piu impressionante 1'imitatio Christi che, in Factum Est (1981), Testori
fa intraprendere al feto, con toni che ricordano da vicino le parallela battaglia
antiabortista condotta sui giornali e ampiamente testimoniata nella Maesta della vita. 11
destino di annichilimento cui il feto va incontro, scandito da fasi che paiono le stazioni
di una Via Crucis, ¢ secondo l'autore a sua volta annullato, vanificato dall'Incarnazione
di Cristo,” che si rinnova per ogni essere umano nella fase embrionale della sua
esistenza. Il percorso di conquista della forma ¢ reso mimeticamente dall'incipit, dove le
capacita articolatorie del bambino passano gradualmente dal balbettio alla parola,

straordinario esperimento linguistico nel quale chi scrive rintraccia un'eco della

2 i, p. 1373.
2 1p., Regredior, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1702.
%vd. ivi, pp. 1709-1710.

> «La Tua eterna incarnazione / salva in me / la negazione» (ID., Factum Est, in Ip., Opere 3. 1977-1993,
cit., p. 138).

%6 La presa di coscienza dell'acquisizione di una forma da parte del bambino trova un suggestivo omologo
figurativo nella risoluta sodezza che Masaccio ha conferito al corpo del piccolo Gesu in Sant'Anna, la
Madonna col Bambino e Angeli, particolare che campeggia sulla copertina della prima edizione del testo
(Milano, Rizzoli, 1981).
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descrizione dello sviluppo embrionale da «pianta» a «spungo marino» e da «animal» a

«fante» dei versi 52-61 del canto XXV del Purgatorio dantesco.

In questa disamina delle emergenze cristologiche nell'opera testoriana si sono
menzionati 1 precedenti iconografici in Caravaggio, Bacon e Fetting. Una rassegna di
tutti i riferimenti figurativi dovrebbe comprendere un'amplissima serie di artisti, giacché
la maggior parte dei pittori e degli scultori frequentati dal Testori critico puo vantare fra
1 suoi soggetti uno o piu episodi della Passione di Cristo, la Crocifissione su tutti. Si
noti, poi, che il Testori pittore manifesta una predilezione proprio per questo soggetto in
due fondamentali occasioni. Il primo ciclo sul tema della Crocifissione, risalente agli
anni Quaranta, ¢ legato ai disegni-studi preparatori riscoperti da Davide Dall'Ombra, che
illustrano il processo creativo culminato nell'olio su tela Crocifissione del 1949, che
Testori decide di salvare dall'autodafé inflitto alle proprie opere nel 1949.%7 11 secondo
ciclo risale agli anni 1980-1981 e si compone di 20 dipinti a pastello grasso e matita su
fogli di carta di cm 40 x 30, in cui si colgono gli influssi di Graham Sutherland e Francis
Bacon (fig. 18).%* Nel ripercorrere i rapporti che 1'autore intrattiene con le opere di altri
artisti che si confrontano con il tema della Croce puo risultare fruttuoso restringere il
campo a due ambiti indagati dal Testori critico con particolare interesse, i Sacri Monti e

I'arte del Novecento.

Quando reinterpreta il Macbeth shakespeariano nel Macbetto (1974) 1'autore ipotizza
un tentativo di ibridazione fra il dramma elisabettiano e il «gran teatro montano».
L'omicidio di Banco e di suo figlio Fleanzio viene infatti assimilato alle scene piu
efferate e sanguinose delle Cappelle di Varallo, se Ledi Macbet intima al Corista-
Sicario: «insiemo a lui / come in una gran scenata di calvario, / finir tu devi a cortellate /

anche il di lui infame procreato».” Se non mancano le influenze dei Sacri Monti nella

2 Cfr. D. DALL’OMBRA, M. Parti, F. GuzzeTTi, Giovanni Testori. Crocifissione '49. I disegni ritrovati,
Rovereto, Mart, 2015, dove i disegni per la Crocifissione sono riproposti insieme agli studi preparatori
eseguiti da Testori nel 1948 in relazione alla commissione affidatagli dai Padri Serviti (fra i quali David
Maria Turoldo) per affreschi raffiguranti i quattro evangelisti sulle vele della cupola presbiteriale della
chiesa di San Carlo al Corso a Milano. Le vele sono oggi scialbate.

219 di questi dipinti sono stati esposti in occasione della prima grande mostra retrospettiva del pittore,
tenutasi ad Aosta (Tour Fromage, 3 aprile-27 giugno 1993), Urbino (Palazzo Ducale, 19 luglio-5
settembre 1993) e Ferrara (Casa Giorgio Cini, 4 dicembre 1993-4 gennaio 1994), per la quale si rimanda a
Giovanni Testori. La notte oscura, catalogo della mostra (Aosta, Tour Fromage, 3 aprile-27 giugno 1993),
a cura di G. Raboni, Milano, Fabbri, 1993.

»® G. TESTORI, Macbetto, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1281.
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Trilogia degli Scarrozzanti, certamente piu forti risultano quelle nella Seconda Trilogia
— Conversazione con la morte (1978), Interrogatorio a Maria (1979), Factum Est
(1981) — dove Testori sperimenta un teatro religioso cui porta nuova linfa il cammino
della conversione. Con Interrogatorio a Maria realizza un omologo in parola delle
azioni drammatiche in figura delle Cappelle, nelle quali si rinnova ogni volta il mistero
cristiano: «S'incarna qui, / qui muore, / qui si reincarna e qui rimuorex».*® L'esito piu
efficace di tale operazione ¢ forse raggiunto da Mater Strangoscias (1991-1992), che da
voce all'iconografia della Pieta nella sua versione piu dimessa e nello stesso tempo pit
alta mettendo in scena la Mater dolorosa a cospetto di un Gesu-creatura: «Ride, /
sorride, / — vardate, signori spettatori! — / sorride d'enfinita figlita / el mio Gesu, / fatto
incosi / tutto de morte su, / 'me gia fudesse la scultura / ch'el Maestro de Varade / in
cima al Monte / un di ce sculpira».’' Soltanto tramite il contatto con il corpo straziato di
Gesu Maria ¢ in grado di compiere quella ricerca di significato che rende possibile

accettare 1l dolore del nascere, del morire, del perdere il proprio figlio.

L'esito dell'esplorazione testoriana della seconda area d'indagine segnalata sopra,
l'arte del Novecento, ¢ efficacemente compendiato nella raccolta di articoli Davanti alla
Croce, dove il curatore, Fulvio Panzeri, concentra l'attenzione sulle opere che hanno
maggiormente contribuito alla meditazione dell'autore sul tema: La discesa dalla croce
di Max Beckmann (1917), Via crucis di Lucio Fontana (1947), Studio per la Discesa
dalla croce per la cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di Henri Matisse (1948-
1950), Tre studi per una Crocefissione di Francis Bacon (1962), Crux (4) di Arnulf
Rainer (1980-1985), Crocifissione di Kei Mitsuuchi (1983-1984), Crocifissione di Karl
Hodicke (1985), Via Crucis di Vertova di Vittorio Bellini (1989). Nella descrizione
dell'atelier di Mitsuuchi, una delle pagine critiche testoriane piu vibranti per tensione
espressiva, l'autore rileva che al pittore giapponese ¢ riuscito «l'incontro con
I'Incarnazione; 1'incontro con I'Uccisione; 1'incontro, ecco, col Figlio dell'lUomo infisso

ai pali dell'Infamia».*> Ma l'artista novecentesco che sembra segnare piu in profondita il

% Ip., Interrogatorio a Maria, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 87.
3 Ip., Mater Strangoscidas, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1971.

2 1p., Cristo e il samurai, in Kei_Mitsuuchi. Ai piedi della Croce, catalogo della mostra (Milano, Basilica
di San Carlo al Corso, 7 novembre-15 dicembre 1985), a cura di G. Testori, Milano, Mazzotta, 1985,
riportato in ID., Davanti alla Croce. Parola, arte e vita, a cura di F. Panzeri, Novara, Interlinea, 2011, p.
93.
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lato dell'immaginario testoriano piu incline agli interrogativi cristologici ¢ Francis
Bacon. Le Suite (1) e (II) (1965) dedicate al pittore sono disseminate di spunti tratti dai
dipinti nei quali il corpo ¢ oggetto di una violenza efferata e caratterizzate da una
onnipresente corporalitd che ben si innesta nella poetica dell'autore. L'insistenza sulle
viscere, sul sangue, sugli umori, sulle carni straziate, sulla «materia carognosa € vinta»**
restituisce delle tele di Bacon i soggetti, le ambientazioni e soprattutto 1'atmosfera da
camera di tortura. Il volto — su tutti quello di papa Innocenzo X, protagonista di una
serie di reinterpretazioni che il pittore irlandese fornisce del mirabile ritratto di Diego
Velazquez — pare perdere i connotati umani, sino a somigliare ad un «cammeo abraso».**
Le sofferenze inflitte al corpo si compendiano nell'esperienza di Cristo, come attestano
le Crocifissioni di Bacon: in particolare, i Three studies for figures at a base of a
crucifixion (fig. 19) del 1944 mostrano secondo Testori l'insostenibile strazio di un
essere umano ridotto ad «ameba dissacrata».” Due sono le immagini dell'iconografia
della Passione di Cristo che a parere di Testori risultano determinanti per comprendere
la produzione di Bacon: oltre alla Croce, la Sindone, evocata in Crocifissione (1966) —
ultima fase di elaborazione delle Suite (I) e (II) — come «sacro lino» e «lino di
demenza».* T riferimenti sindonici si spiegano tenendo conto che l'autore registra la
propensione di Bacon a raffigurare la fisiologia del corpo umano senza reticenze,
peraltro in perfetta simmetria con le prove romanzesche, drammatiche e poetiche nelle
quali il materialismo testoriano si dispiega con la massima evidenza. A proposito di

Sangue in una stanza (Blood on the floor, 1986; fig. 20) Testori osserva:

E una macchia di sangue di cui non ci vien detto nulla. Potrebbe essere il segno di
un suicidio, di un omicidio, di un incidente, lo spurgo di un tisico, un'emorragia...
E comunque un segno pesantemente, sacralmente, atrocemente umano; un segno
che sembra lanciare una domanda, in quel suo essere li, come su una Sindone. [...]
puo essere, appunto, sangue di un assassinato, di un suicida, di un feto, il sangue;
il grumo di uno che ha avuto un'emorragia; puo essere una mescolanza di sangue e

% 1b., Suite per Francis Bacon (II), in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 367. Rilievi sulla «esorbitanza
della materia» nella Suite per Francis Bacon in M.C. PAPINI, Testori oltre Bacon: mimesis e ékphrasis, in
Verba picta. Interpretazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda meta
del Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 155-168.

3* G. TESTORI, Suite per Francis Bacon (Il), in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 359.

3 Ip., “Three studies for figures at the base of a crucifixion” - 1944, in Ip., Suite per Francis Bacon (I), in
ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 343. 1l sintagma torna in Dies Illa, in Crocifissione, in Opere 2, p. 417.

% 1p., Dies Illa, in Ip., Crocifissione, in ID., Opere 2. 1965-1977, p. 405.
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di sperma. Comunque ¢ un grumo che riguarda I'nvomo e che non ha forma ma che
ha piu forza che se avesse forma. Quale parola dice questo sangue??’

Un quesito che ben riassume il nesso fra corporeita, figurativita e parola che pervade

l'intera produzione testoriana.

2.2. La bellezza del corpo maschile e I'omosessualita

Una delle principali declinazioni della propensione testoriana per un'esplorazione
senza reticenze della corporeita si esplica nelle pagine che descrivono relazioni
omosessuali, talvolta con riferimenti alla fisicita dell'atto sessuale, come accade ad
esempio nella Cattedrale (1974).® Esclusa la significativa eccezione costituita dalla
Passio Laetitiae et Felicitatis (1975), dove 1'amore nutrito da Felicita per Letizia svaria
dalla piu accesa sensualita agli aneliti mistici, in un impasto che peraltro vede le due
componenti sempre inestricabilmente unite,” l'autore concentra l'attenzione

sull'omosessualita maschile.

Nella produzione testoriana la bellezza del corpo maschile, che in questo ambito
tematico svolge un ruolo da assoluta protagonista, ¢ a parere di chi scrive riconducibile
a due immagini prototipiche, I'una derivata dalla cultura pagana e l'altra dalla tradizione
giudaico-cristiana: quella di Apollo e quella dell'angelo. All'altezza del ciclo I segreti di
Milano sembra prevalere la prima. I racconti del Ponte della Ghisolfa (1958) sono
disseminati di figure in cui si fondono avvenenza, giovinezza, virilitd e prestanza, su
tutte la promessa della boxe Cornelio Binda, antesignano dei soggetti del ciclo dei
Pugilatori (1969-1971), una serie di tele ad olio e ad acrilico che rappresentano
pugilatori ritratti singolarmente o in lotta tra loro con una materia pittorica che

raggiunge uno spessore da bassorilievo, quasi a conferire ai corpi una sodezza scultorea

7 Conversazione trascritta da Davide Dall'Ombra e riportata in F. PANZERI, Note ai testi, in G. TESTORI,
Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 2096-2097.

8 Vd. G. TESTORI, La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, pp. 1099 e 1115-1122.
¥ Vd. Ip., Passio Laetitiae et Felicitatis, in Ip., Opere 2. 1965-1977, pp. 1406, 1412-1413, 1421 ¢ 1489.
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(fig.21). Alcuni personaggi ritornano nella raccolta La Gilda del Mac Mahon (1959), a
popolare una periferia milanese animata da scenari legati ora alla boxe, ora
all'avanspettacolo (si pensi al racconto Si, ma la Masiero...., che ricrea splendidamente
l'epoca delle riviste), ora alla prostituzione. La reputazione di giovani come Luciano
detto «il boy del fabbricone», Ivo Ballabio detto «il Brianza», Romeo Lovati, Duilio
Morini detto «il Ras» e Cornelio Binda — che la vox populi definisce «un apollo» —*° &
venata da allusioni all'omosessualita. Queste ultime riaffiorano, anche in questo caso
associate a tratti apollinei, nell'Eros dell’ Arialda (1960).*' Nelle raccolte poetiche degli
anni Sessanta e Settanta — in particolare L'amore (1968), Per sempre (1970) e Alain
(1971) — all'i'mmagine apollinea inizia ad affiancarsi quella angelica, a delineare la
figura di Alain, per il quale Testori nutre un sentimento profondo, che alla sensualita
vede mescolarsi un affetto quasi paterno.* Un intreccio complesso che si riaffaccia nella
prosa della Cattedrale, dove 1'erotismo omosessuale si accompagna a un rifiuto della
procreazione e alla rivendicazione di una forma non biologica di paternita. Il romanzo-
poema in prosa si colloca nel periodo precedente alla conversione, quando l'autore
rinnega, con toni di una violenza disperata che sfiora la maledizione e la bestemmia, il
ruolo della donna nella generazione, la sessualita femminile, il concepimento, il parto,
come attestano ad esempio anche L'Ambleto (1972),* Macbetto (1974) ed Edipus
(1977), e l'Incarnazione per eccellenza, quella di Cristo, come dimostra L'Erodiade
Prima (1969). La morte della madre nel 1977 e le riflessioni suscitate dagli studi
sull'iconografia mariana, soprattutto quella legata alla Nativita, inducono Testori a

diventare sensibile alla declinazione presepiale — aggettivo a lui molto caro — della

“ Ip., Cos'é che vuoi?, in Ip., La Gilda del Mac Mahon, in Ip., Opere 1. 1943-1961, a cura di F. Panzeri,
introduzione di G. Raboni, Milano, Bompiani, 2008, p. 711.

“Vd. Ip., L'4rialda, in Ip., Opere 1. 1943-1961, pp. 837-838, 850, 903 ¢ 908.

“2 11 legame sentimentale con il parigino Alain Toubas (1938-2021) ¢ forse il piu significativo nella vita
dello scrittore e risulta centrale nella genesi dei componimenti poetici di Crocifissione (1966), L’amore
(1968), Per sempre (1970), Alain (1971), ma anche del personaggio del Franzese nell’ Ambleto (1972). 11
sodalizio & segnato dal comune interesse per le arti visive: Toubas ha svolto 1’attivita di mercante d’arte,
ha seguito I’itinerario artistico di Giovanni Frangi, Rainer Fetting e Varlin e dal 1973 ha gestito la galleria
d’arte milanese «Compagnia del Disegnoy.

* Emblematica la scena in cui il protagonista immagina di regredire allo stato embrionale fino al
momento del proprio concepimento (G. TESTORI, L'Ambleto, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1182-
1184).
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religione cristiana, fino a farlo approdare alla fede, nel segno di una accettazione della

maternita e della paternita intese anche in senso biologico.*

Risulta a questo punto utile tentare di disegnare un itinerario attraverso i precedenti
figurativi che si potrebbero ipotizzare alla base dei modelli di bellezza maschile presenti
nelle opere letterarie testoriane. In tali modelli gli aspetti piu dolci, € non privi di
allusioni erotiche pur nell'aspirazione alla purezza, si possono ricollegare all'dngelo
annunciante (fig. 22) del Polittico (1522) di Lorenzo Lotto nella chiesa di San Vincenzo
e Sant'Alessandro a Ponteranica (Bergamo), che l'autore visita da giovane durante una
gita. Il dipinto del «commoventissimo Lotto» gli si imprime indelebilmente nella
memoria non soltanto per la soave bellezza, ma anche per il mirabile color ciclamino
della veste, che gli ricorda i fiori che usava raccogliere da ragazzo nei dintorni di
Ponteranica. Testori nutre una predilezione per i ciclamini, tanto che nel 1971 li sceglie
come soggetto di dieci nature morte (ciclo dei Ciclamini) e nel 1972 1i fa deporre a
Gertruda sulla bara dello sposo nella Scena prima della Parte prima de L'Ambleto, in
quello che definisce un «omaggio all'amatissimo Lotto».* E proprio attraverso lo
cromia dei panporcini-«pampurzini»*® che I'angelo, ribattezzato con ardito neologismo
«giovane ciclaminicoy, si vena di sfumature sensuali: «era come se li avesse mangiati,
come se vi si fosse sdraiato sopra fino a colorar tutto se stesso, veste e carne, di quei
petali, di quelle labbra e di quelle fiamme».*’ Le connotazioni erotiche riemergono nelle
due incarnazioni figurative della bellezza adolescente che piu suggestionano
I'immaginario di Testori, i due David con la testa di Golia di Tanzio da Varallo,
conservati nella Pinacoteca di Varallo (1620 circa e 1623-1625 circa; fig. 23), «che
restano tra le immagini piu struggenti di una adolescenza meravigliosa e dannata che

l'arte ci abbia mai offerto».”® A suo avviso, in virtd di queste due tele Tanzio si

4 Testimonianza della svolta, anche a livello formale e stilistico, ¢ Conversazione con la morte (1978),
dove il linguaggio si fa essenziale ¢ improntato a una dolcezza e¢ a una tenerezza ben restituite
dall'interpretazione di Tino Carraro (l'indimenticabile don Abbondio della versione televisiva dei
Promessi sposi del 1967, sceneggiata da Sandro Bolchi e Riccardo Bacchelli). In occasione della
presentazione del monologo al Piccolo Teatro di Milano nel 1989 Testori dedica all'attore quattro ritratti.

* G. TESTORI, Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.
*Ip., L'Ambleto, in Ip., Opere 2. 1265-1277, p. 1156.
“Ip., Quell'angelo color ciclamino, cit.
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collocherebbe fra i massimi eredi della pittura caravaggesca, poiché dopo i ragazzi
dipinti dal Merisi
nessun caravaggesco (o non caravaggesco) ha trovato un'immagine che regga al
senso di cosa sia la disperazione della bellezza adolescente come la si vede
esplodere d'impeto, di gaudio e di paura nei due David della Pinacoteca varallina:

verosimilmente [...] facce [...] tra le meno facilmente dimenticabili di tutta quanta
la storia dell'arte: se 1'adolescenza dell'uomo ha ancora un senso; e un brivido.*

Spicca il «viso dannato e innocente, una specie di Rimbaud senza ambasce
intellettuali, ma inchiodato all’inesorabile realta della miseria»,® prodromo figurativo
del Rimbaud di Verbo (1989). L'intreccio di bellezza e violenza nella figura di David,
ritratto nel momento appena successivo all'uccisione di Golia, ¢ secondo l'autore
veicolato dalla materia pittorica e dalle note cromatiche rossastre, evocate in
un'ekphrasis ai limiti della possibilita mimetica dell'«equivalenza verbale» di
ascendenza longhiana, trapunta di neologismi che, come l'aggettivo «ciclaminico» gia

incontrato a proposito della tavolozza lottesca, accostano fiori e colori:

Una materia che si stringe, si tira, s'aggruma, si rapprende e si rastrema,
domandando un'aggettivazione la cui eventuale possibilita risiede solo nel
tentativo d'inventarne un correlato, poiché una gia fatta non m'é riuscito di
rintracciarla in nessun dizionario a me noto. Tale aggettivazione potrebbe ¢ forse
dovrebbe essere qualcosa come: rodendendrica e ciclaminica, schistica e canina
(intendendo riferirmi alle magre, dure rose delle siepi), aquilegica e fuxiana,
mirtillica e caprina, nevicante e grandinata, alborale e vespertina, cervica e
notturnale (quando ogni stella ¢ 14, pietra senza senso, dentro la volta immane del
cielo). Una materia su cui plana sempre il rosso dello scuoiamento, e un presagio
sconcio d'eccidio, di mattatoio e di sangue.’’

Si noti che anche il ragazzo che il personaggio dello Scrittore incontra presso il
duomo di Milano nella Cattedrale ¢ «bagnato e come imbevuto da una luce livida e

rossastra».’® Il magistrale dominio della tavolozza dimostrato da Tanzio gli deriverebbe

*® Ip., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 70.

* Ip., Sennacherib e l'angelo (1629), in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 269.

% Ip., Tanzio da Varallo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al
Settecento, cit., p. 240.

*! Ip., Sennacherib e l'angelo (1629), in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 270. Riguardo all'analisi testoriana dell'opera di Tanzio come esempio
di reinterpretazione dell'«equivalenza verbale» longhiana e di liberazione delle potenzialita creative della
critica d'arte si rimanda a B. ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi
letterari. Campioni di parole: letteratura e sport, cit., pp. 224-226.

*2 G. TESTORI, La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, p. 1065.
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da una consonanza con la natura della Valsesia, che Testori, grande estimatore del
paesaggio montano, rivive con commossa partecipazione € con venature liriche in una

pagina critica culminante nell'evocazione degli immancabili ciclamini:

Tanzio ha continuamente davanti a sé i colori della sua valle: non tanto la loro
qualita ottica, quanto la loro sostanza materica. [ bianchi dei ghiacciai; gli azzurri e
i rosa delle nevi; i neri dei precipizi (e quelli dei merli, quando scrollan
d'improvviso i sottoboschi e volan via); le rocce; gli arbusti che vi crescono,
abbarbicati, come per disperazione; i tronchi magri; le scorze; il pelame dei cervi;
il cuoio delle bisacce; le ciotole; il pane; gli sterpi; i legni delle capanne e dei
tavoli; lo strame; le paglie [...]. E poi, ancora e sempre, certi fiori di montagna: gli
edelweiss; le aquilegie; i gigli; i cardi; i ciclamini.*

Una rassegna del repertorio figurale testoriano non puo prescindere dagli artisti in cui
l'autore si rispecchia anche a causa della loro omosessualita, presunta o dichiarata.
Primo fra tutti Michelangelo Buonarroti, cui Testori attinge per una delle sue Variazioni
(1985-1986), nelle quali cita esplicitamente Tommaso de' Cavalieri, legato all'artista
toscano da profonda amicizia. Del Buonarroti frequenta non soltanto 1'opera
architettonica, scultorea e pittorica, ma anche quella poetica, giacché scrive
l'introduzione alle Rime per l'edizione Rizzoli del 1975, «Un uomo in una donna, anzi
uno dioy. Al centro di tutte le forme espressive praticate da Michelangelo vede
campeggiare un tema che gli € caro, il corpo: quello dell'uomo, «lucente, maledetto,
ubriacante, ma come velato sempre da una cupa mutezza; un corpo, ecco, che chiama e
non risponde mai e poi mai a sufficienza», e quello di Dio, del quale I'artista «sembra
ancora pensare (o, almeno, disperatamente desiderare di poter pensare) che abbia fatto
l'uvomo a sua immagine e somiglianza».”® Le Rime costituiscono secondo Testori
I'omologo poetico dell'inclinazione michelangiolesca a rappresentare il corpo con uno
stile figurativo che coniuga il vigore scultoreo alla tenerezza, come rivelerebbero gli
affreschi della Cappella Paolina e quelli della volta della Sistina (fig.24), che mostrano,

dentro

la marmoreita centripeta e quasi impietosa, sfinitezze assolutamente centrifughe; e,
poi, tremori, carezze, passaggi, si direbbe, di labbra e di baci; rosa tenuissimi sui
gia tenui rosa e, sui viola di una resistenza quasi impalpabile, viola ancor piu di
pianto, quasi a velo; e, ancora, sfiatarsi infinito di respiri, gigli di cenere; cose,

3 Ip., Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia
e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 70.

> Ip., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, introduzione di G. Testori, cronologia, premessa e note a
cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1975, p. 6.
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ecco, che mai nessuno, neppure il pit femmina dei Maestri (e, ciog, il Correggio),
0s0 trovare.>

Una fusione di durezze maschili e di muliebri dolcezze che si riverbera nelle Rime, a
creare «l'indicibile impasto (ma forse sarebbe meglio chiamarla, 'indicibile agonia) tra
virilita e femminilita (che nulla, si badi, ha a che vedere con qualsiasi forma d'impasto
efebico); l'agonia, ecco, tra eroismo e sfinitezza; tra pietra insondabile e carne quasi
violabile (e, in effetti, violata)».’® Tuttavia, secondo Testori il termine di riferimento &
sempre ed unicamente la bellezza maschile, aspetto ribadito nell'Introduzione del 1975
ma anche in vari articoli giornalistici, tanto che in una recensione ad un'esposizione dei
disegni del maestro allestita al Louvre nel 1989 asserisce: «il modo come Michelangelo
porta tutto verso la maschilita ¢ abbacinante». A cospetto delle sue opere avvertiamo la
«tentazione d’incantarci e stremarci davanti e dentro il mistero della bellezza dei corpi;
addirittura, dei muscoli; addirittura, delle ossa; e, questo, all’interno d’una dignita
sovranamente [...] maschile».”” L'irresistibile attrazione esercitata dalla bellezza virile
promana anche dai componimenti poetici michelangioleschi, che agli occhi di Testori
«si torcono come busti di giovani superbi e splenetici» e che «come loro slargano i
costati, slogano le braccia su gesti di repulsione e d’invito, accavallano le gambe, quasi

per respingere ed, insieme, offrirsi, difendersi ed, insieme, offendersi».*®

Nella sua esplorazione delle declinazioni dell'omosessualita nell'arte Testori non si
limita a confrontarsi con l'esperienza michelangiolesca, che tende a leggere, all'interno
di una parziale proiezione, come un tormentato tentativo di far convivere pulsioni
omosessuali e aspirazioni all'ortodossia della fede. Si sofferma anche su due artisti del
Novecento, Francis Bacon e Filippo de Pisis, che coniugano il corpo maschile con esiti
diversissimi sotto il profilo dei soggetti ritratti e delle tecniche pittoriche. Nell'esaminare
le opere del primo, in particolare i Trittici, l'autore rileva due tratti inscindibili,
I'omosessualita vissuta con insanabile travaglio e I'onnipresenza del corpo maschile, alla
luce dei quali Bacon acquisterebbe la fisionomia del massimo erede contemporaneo del

Buonarroti:

> i, p. 7.
* Ivi, p. 8.
> Ip., Michelangelo: il gigante e la cenere, in CdS, 14 maggio 1989.

*8 Ip., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 10.
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Quanto a Michelangelo, ¢ bene dire che da quelle sue nudita scendeva, per certo,
verso Bacon l'onda essudante d'una sorta d'omosessualita eroica, accettata e,
insieme, torta contro se stessa e cosi negata; un'omosessualita abbracciante e,
insieme, vissuta come colpa ulteriore, come ulteriore infamia; ulteriore, € chiaro,
nei confronti dell'altra colpa e dell'altra infamia; quelle marchiate in noi fin dal
nostro concepimento [...]. In questo senso [...] va detto che nessun artista
moderno ha vissuto l'inter et intus dell'omosessualita quale unica spinta vitale e,
insieme, quale condanna totalizzante e totale, come Bacon; e che proprio da questa
terrificante dinamica, la sua arte ha derivato quell'udienza universale e, persino,
quella capienza glorificante che fa si che la sua opera risulti, oggi, una sorta di
contorta, amputata, ferita ma enorme epopea dell'umano corpo [...]. Il terrore che
Bacon suscito al suo apparire, oggi, va forse letto, non nel senso d'un
compiacimento a enumerare degradazioni, ferite, pustole, infecondi abbracci e
infeconde, feroci istintualita tanto piu rituali, quanto piu depravate, bensi, e
supremamente, come terrore di lui, il corpo umano; del suo semplice esistere come
fatto e come atto; e del suo esistere in una bellezza feroce, e bestiale, ma, anche,
lucente e sacra; una bellezza, infine, divorantemente, escludentemente e
cannibalescamente maschia; o maschile.*

Si osservi come l'autore conduca un'operazione di rispecchiamento nell'opera di
Bacon, riconoscendosi nella propensione a mostrare la corporeitd con un'insistenza che
non trascura gli aspetti fisiologici piu difficili da rappresentare, quelli relativi alla
sessualita e alla violenza, un'inclinazione palesata dal Testori scrittore in molteplici
occasioni, talvolta con esiti radicali: si pensi a Gli angeli dello sterminio (1992),
romanzo apocalittico dove la deformazione espressionistica giunge al punto di

ammiccare al genere splatter.

L'altro polo del rispecchiamento testoriano ¢ costituito da de Pisis, che, a differenza
di Bacon, non ritorna ossessivamente sulla corporalita, né la restituisce con i toni
parossistici dei volti sfigurati e delle carni martoriate. Anche de Pisis medita sul dolore
umano, ma con una disposizione lontana dagli urli di Bacon e che si risolve piuttosto in
una sottile malinconia. Al pittore ferrarese preme cogliere con pennellate rapide e lievi
la caduca, attimale bellezza dei corpi prima che si compia il destino di disfacimento e di
morte che incombe su di loro. Dei giovinetti che sceglie come soggetto de Pisis intende
cogliere la fragilita, tanto che Testori osserva come in tali ritratti spicchi «piu che il
fascino della bellezza, il suo pianto; lagrime per cio che durod troppo poco o che troppo
malamente si consumoy.® Negli articoli giornalistici dedicati a de Pisis affiora il profilo

di un artista capace di dare figura all'ideale estetico apollineo menzionato in apertura di

** Ip., Ecce Bacon, in «FMRy, giugno-luglio 1985, riportato in Ip., La cenere e il volto. Scritti sulla
pittura del Novecento, cit., pp. 199-200.

0 Ip., A Ginevra le rose di de Pisis, in CdS, 23 novembre 1980.

68



paragrafo, inseguito da Testori gia all'altezza del ciclo I segreti di Milano: nel Ritratto di
Allegro del 1940 (fig. 25) — «forse il quadro piu alto che de Pisis abbia mai dipinto» — si
cela «un Apollo postcristiano; un Apollo che non potra mai piu non far i conti con lei, la

Croce».*!

2.3. L'unita dell'essere fra Creazione e Resurrezione

Un'altra angolazione, forse non ancora indagata a sufficienza dalla critica, dalla quale
¢ possibile volgere lo sguardo all'onnipresenza della corporeita in Testori va rintracciata
nella unificazione dei regni della natura in una sorta di comune sostrato materiale
assimilabile a un vero e proprio corpo. Nella produzione anteriore alla conversione
l'unita di tutte le cose che si manifesta nei due momenti cruciali dell'origine e della fine
¢ metaforizzata dall'immagine del ventre materno, che a quest'altezza I'autore tende a
connotare in senso disforico, corredandola di richiami alla morte e all'annichilimento.
Nella Cattedrale (1974) la «voragine oscena e scellerata degli scavi» del cantiere di
Piazza del Duomo a Milano, emblema del deturpamento estetico e morale della citta,

agli occhi del Vescovo diviene

il simbolo del ventre in cui tutto e tutti sarebbero finiti; proprio per il vizio, per il
peccato, per l'avidita, per la superbia, per la carne, quella carne che tentava e
trascinava anche lui, come ogni altro essere vivente; bestia o uomo che fosse; e che
forse trascinava, chissa in che strani e segreti modi, anche le piante, anche i
minerali piu incorruttibili e duri, anche le pietre piu cristalline e lucenti.®

La coincidenza fra umano, animale, vegetale e minerale ¢ qui letta nel segno della
carne vissuta come condanna e come ricettacolo e veicolo di corruzione morale. Testori
inizia a intravedere la possibilita di un'unita del reale interpretata alla luce delle verita di

fede in occasione dei suoi studi sul pittore tedesco rinascimentale Matthias Griinewald,

' Ip., La tragica felicita di de Pisis, in CdS, 4 settembre 1983, riportato in Ip., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento, cit., p. 138. Nella conversazione con Luca Doninelli Testori afferma che
Ritratto di Allegro «ha un potere di struggimento incredibile» (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori,
cit., p. 116).

82 G. TESTORI, La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, p. 1094.
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sfociati nella presentazione al volume L'opera completa di Griinewald, pubblicato da
Rizzoli nel 1972 nella collana «I classici dell'arte» e frutto della collaborazione con
Piero Bianconi, curatore degli apparati critici e filologici.”® Nella Crocifissione della
Offentliche Kunstsammlung del Museo d'Arte di Basilea (1505-1515; fig. 26) Testori

coglie

una sorta di unicita muschiosa; un'unicita da lichene che si costruisce e insieme si
rode (e corrode); un muschio e un lichene® che mostrano, nello stesso tempo, la
durezza d'una pietra e la prensilita sudaticcia e repellente di una bava, d'uno sputo
uscito da un violento attacco d'etisia clorofillica (e cromatica). Il problema ¢ poi
come questo strano ¢ abnorme lichene [...] nel momento in cui si dichiara, non
tanto quale sostanza unificante, bensi quale sostanza unica ed esemplare
dell'essere, riesca ad acquistare lo splendore sulfureo e daviddico, demonico e
celeste da evento che accada in zone da crepuscolo non pitl terrestre, ma cosmico e
plenario [...].

La grandezza dell'arte del pittore tedesco risiederebbe proprio

in questo stato di unificazione e di unicita, per cui cio che ¢ vegetale riesce nello
stesso tempo torvamente e bovinamente animale; mentre cid che ¢ animale risulta
tragicamente ¢ fin psicologicamente umano; e cid che ¢ umano ritrova in sé la
sostanza clorofillica e la ramificazione dell'erbe e, insieme, la hantise opaca e muta
delle bestie [...].%

Si noti la coniazione di neologismi, attinenti in particolare alla vegetazione, ad
evocare le figure ritratte dal maestro, quali il memorabile Cristo della Crocifissione (fig.
27) nell'Altare di Issenheim (1512-1516), conservato al Musée d'Unterlinden di Colmar,
verdastro, contorto e pieno di spine come un rovo. Si osservi inoltre 1'insistenza sulla
coscienza carnale che sta alla base dell'opera dell'artista e che, nel suo tormentato

percorso tra «bestemmia» e «trionfo»,®” & oggetto di rispecchiamento per il travagliato

% Interessanti annotazioni sul lavoro in P. BIANCONI, E.M. BERETTA, Carteggio. 1939-1974, cit., lettere 18,
138, 149, 166 ¢ 167.

% Un fenomeno analogo ¢ riscontrabile nell'opera di un altro grande maestro del Rinascimento tedesco,
Albrecht Altdorfer, il cui «animismo briofitico tende a ricondurre la gemmazione stessa del quadro ai
modi d’un muschio o d’un lichene che cresca e si dilati su d'un tronco» (G. TESTORI, Il manto della
malinconia, in CdS, 2 febbraio 1976).

® Ip., Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in L'opera completa di Griinewald, presentazione di G.
Testori, apparati critici e filologici di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1972, riportato in ID., La realta della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 146.

% Ivi, pp. 147-148.

7 1 due poli non sono, del resto, cosi lontani, se «noi sappiamo che, talvolta, solo la bestemmia pud
riuscire a stabilire quel cortocircuito in cui i termini opposti, quanto a dire i pit imi e marci, da una parte,
e i piu alti e intangibili, dall'altra, possono in qualche modo toccarsi; se ¢ vero, ed ¢ vero che, talvolta,
solo la bestemmia riesce a testificare, in modi non astratti e, dunque significanti e operanti, nientemeno
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cammino del materialismo testoriano verso la fede, snodantesi attraverso una
meditazione cristologica punteggiata da imprescindibili appigli  figurativi
nell'iconografia dell'Incarnazione, della Passione e della Resurrezione. La fusione dei
regni della natura raggiunge il culmine nell'Altare di Issenheim prima menzionato,
soprattutto nella figura di Cristo, che qui «non scende a incarnarsi solo come uomo;
s'incarna come scandalo dell'unita e dell'unicita dell'essere». Il Cristo della Crocifissione

(pannelli centrali del Polittico chiuso)

non ¢ piu soltanto un colosso umano; e neppur piu soltanto un toro indomabile,
anche se vinto;* le piaghe che maculano la sua pelle non sono piu e solo cicatrici o
ascessi dovuti alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono
anche, ¢ nello stesso tempo, escrescenze e oscuri morbi di natura tipicamente
vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di clorofille malate; cosi come sono
anche infezioni di tessuti, spurghi e corrosioni di sifilidi e di altre malattie legate ai
vizi e alle profanazioni dell'uvomo.®

La traduzione iconografica dello scandalo di Cristo come compenetrazione di umano
e divino, di corporeo e spirituale emerge anche nella Nativita e, soprattutto, nella
Resurrezione (lato destro della prima apertura del Polittico; fig. 28), dove Cristo si
innalza dal sepolcro «trascinandosi dietro qualcosa che non ha soltanto la forma e la
sostanza d'un sudario, ma quella d'una placenta inzuppata di liquidi amniotici».” Un
oggetto dai connotati in parte sindonici e in parte placentari, a suggerire una morte che
si fa rinascita anche in senso corporeo. Dopo la conversione, il doppio versante
dell'interpretazione grilnewaldiana dello scandalo evangelico, oscillante fra
«bestemmia» e «trionfo», ¢ per Testori illuminato dalla luce del raggiunto approdo alla
fede, tanto che a proposito della Maddalena della Crocifissione scrive: «L'unita dei

regni, / l'umano, l'animale, / il vegetale / in te / come bestemmia patisci. / Anche

che 1'lddio; contro cui pure si rivolge; forse, per abbatterlo; forse, per trascinarlo altra volta qui, nel
tragico e cupo ring della vitay (ID., Ecce Bacon, in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del
Novecento, cit., p. 199).

% 1l Cristo inteso come animale, in particolare come animale sacrificale, appare anche nella
Incoronazione di spine (1542-1543) di Tiziano conservata al Louvre, come si rileva nell'articolo Senza il
capolavoro scandaloso ['ultimo omaggio a Tiziano, in CdS, 10 giugno 1977.

% Ip., Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 149. Nella conversazione con Doninelli 'autore asserisce che il
Crocifisso di Issenheim contiene in sé «la vita e il cosmo in tutte le possibili trasmutazioni biologiche,
teologiche e metafisiche» (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., p. 93).

7 G. TesTORI, Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 151-152.

71



capisci / che in tal fusione geme, / e forse vale, / un senso reale / sol dopo di Cristo /

l'uccisione, / dopo l'incomprensibile sua / resurrezione».”

Accanto a Griinewald, nella prospettiva testoriana il massimo interprete figurativo
dell'unita dell'essere ¢ Lorenzo Lotto. A proposito di entrambi 'autore non esita a parlare
di animismo, ma i due artisti sembrano collocarsi in una struttura oppositiva bipolare,
non dissimile da quella che si ¢ ipotizzata per Bacon e de Pisis riguardo al tema
dell'omosessualita nel paragrafo 2.2. Se nel maestro tedesco 1'abbraccio degli elementi
naturali si fa «urlo e iterazione blasfema, coscienza e agonia d'una maledizione
senz'esiti € senza rimedi»,”” nel pittore veneto alla tensione della tragedia si sostituisce la
«quotidianita della dolcezza» e all'urlo «la carezza e [...] il bacio». L'animismo lottesco,
intessuto di soavita, tenerezza e malinconia, si volge a cercare il «cuore» delle cose,
sulle tracce della scaturigine comune nella Creazione divina. Le sue opere, su tutte
quella prediletta da Testori, il Polittico di Ponteranica (1522), con 1'dngelo annunciante
«ciclaminico» (fig. 22) che pare contenere in sé l'essenza vegetale dei panporcini,

attestano che

un cuore ¢ [...] anche nel «pampurzino»; che ¢ anche nell'erba, nelle foreste, nelle
bietole e nelle rose; cosi come ¢ negli animali; e che qualche cosa d'una comune
origine, la linfa, ecco, d'una comune unita perduta e ricercata, corre per entro tutti i
regni della creazione e, tutti i richiama a quell'unica origine, a quell'unica unita

[...].7

L'animismo in figura non ¢ circoscritto al Rinascimento, se Testori individua alcune
emergenze nei secoli successivi, in particolare nell'arte inglese. Nel Settecento
Gainsborough e Reynolds spiccano per la «vegetalita dei ritratti» e per
I'«antropomorfismo dei paesaggi».” La separazione fra i regni del creato viene
obliterata in modo ancor piu significativo nella pittura di Graham Sutherland, che in
pieno Novecento recupera la «teologia della spina» rintracciata da Testori nel Cristo
della Crocifissione di Issenheim e consistente in un'acuta sensibilita per il dolore

dell'essere e in una meditazione sul Golgota come condizione esistenziale e possibilita

" p., Griinewald, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1436-1437.
2 Ip., Il manto della malinconia, in CdS, 2 febbraio 1976.
”1b., Quell’angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.

" Ip., Sutherland e le vicende del ritratto inglese, in Sutherland: l'atelier dei ritratti, catalogo della
mostra (Varese, Musei civici, 23 maggio-26 luglio 1992), a cura di G. Testori, Milano, Fabbri, 1992,
riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 191.
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di salvezza. Nel Crocifisso griinewaldiano le spine sembrano non essere confitte nel
corpo di Cristo dagli aguzzini ma crescere spontaneamente, a simboleggiare una

sofferenza connaturata all'esistere:
N¢ il rapporto tra la testa di Cristo e la corona di spine ¢ quale risulterebbe se la
corona fosse stata veramente infilata sul cranio del Crocifisso; esso ¢ quale sarebbe
se la corona ne fosse uscita come una gemmazione spontanea € necessaria [...] cosi
¢ assai difficile capire se le spine che fuoriescono, qua e 1a, lungo tutto il corpo vi
sian state immesse o non siano invece spuntate per una sorta di mostruosa e
folgorante capacita vegetale dei suoi stessi muscoli e del suo stesso sangue.
L'atrocita dell'atto viene, del resto, subito ribaltata dalla maggior quantita, anzi dal
massimo di desiderio, di bisogno e di necessita di sofferenza e di morte che si

leggerebbe in Cristo, attraverso questa sua folle, animalesca e divina
autospinazione.”

Nell'interpretazione testoriana le spine assurgono a emblema delle opere religiose e

della ritrattistica di Sutherland, a esprimere la

dolorosita [...] di quell’onnivora fusione tra i regni dell’'umano, del vegetale e
dell’animale. 11 sangue che legava quei regni era il dolore dell’essere e, dunque,
dell'esistere; ma la punta di tale dolore [...] era l'acutezza; quell'acutezza che, sola,
concede alla mente umana di capire qualcosa dell'essere ¢ dell'esistenza; e
d'esprimerlo, questo qualcosa; di capirlo e d'esprimerlo, per quant'¢ possibile, nei
termini d'una filosofia; o, appunto, d'una teologia.’

Se finora ci si ¢ soffermati principalmente sui risvolti di quello che si potrebbe
definire il versante animistico della poetica dell'autore relativi alla Creazione,
all'Incarnazione e alla Passione, ¢ opportuno ritornare al tema della Resurrezione per
dedicarvi piu approfondite considerazioni, tenendo conto che Testori ¢ forse lo scrittore
italiano del Novecento che a esso ha riservato maggiore attenzione. In molte pagine
testoriane il tema sembra avere quale immancabile presupposto una prospettiva
escatologica, con ascendenze figurative anche questa volta precipuamente
griinewaldiane, legate all'«incendio folgorante, profetico e apocalittico» cui l'autore
paragona l'opera del maestro tedesco.”” Non mancano tuttavia suggestioni provenienti da
altri momenti della storia dell'arte. Tra i motivi iconografici del Giorno del Giudizio

svolge un ruolo di rilievo, a parere di chi scrive, I'etimasia dei mosaici paleocristiani,

> Ip., Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 150.

’® Ip., Sutherland e le vicende del ritratto inglese, in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del
Novecento, cit., p. 193. Rilievi analoghi in ID., Graham Sutherland, la dolcezza e le spine, in CdS, 17

febbraio 1981 e in ID., Le spine eterne di Sutherland, in CdS, 22 agosto 1981.

" Ip., Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 148.
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che nella Conversazione con la morte (1978) viene evocata piu volte, a delineare
l'orizzonte oltremondano nel quale si realizzera la speranza del ritorno di Cristo sul
trono ora vuoto.” Nel poemetto Dies Illa (1965-1966) alle evidenti riprese del Dies irae
conferiscono un vigore allucinato i morti che si riappropriano delle spoglie terrene,
mutuate dalle carni straziate dei dipinti di Francis Bacon. Il culmine della visionarieta
apocalittica testoriana ¢ raggiunto da Gli angeli dello sterminio (1992), dove ricorrono
ossessivamente 1 motivi del sangue e del fuoco, allusi nelle descrizioni di tramonti
purpurei o esplicitati negli scenari di devastazione e di sfacelo di una Milano travolta
dal castigo divino. Gli angeli della morte, ministri dell'ira celeste, assumono qui le
sembianze di motociclisti che percorrono la citta «schiacciando e maciullando tutto cio
che incontrano».” Alla reinterpretazione parossistica di Bacon si intrecciano allusioni al
Giudizio universale della Cappella Sistina (fig. 29). La «terribilitay che Vasari
attribuisce a Michelangelo ¢ ricreata nella descrizione dello squillo della tromba
angelica nel finale del romanzo, dove Testori propone una sua versione della «tuba

mirum spargens sonumy:

In quello stesso istante, un primo, terrificante suono, o urlo, di trombe sconvolse il
funebre silenzio che regnava sulla citta; terrificante si, ma lucidissimo e, dunque,
disumanamente gaudioso. Non era l'avviso d'una fine; o, forse, lo era; ma esso
possedeva in sé, e la diffondeva per tutte le dimensioni dell'universo, la forza d'una
sconosciuta apertura.®

L'immaginario escatologico di Testori ¢ influenzato anche da Max Beckmann, a suo
avviso il massimo esponente dell'Espressionismo tedesco. Dipinti quali la Crocifissione

e Cristo e l'adultera preconizzano il «giorno dell““ira” finale e della finale giustizian:

Quasi che, in Beckmann, le carni, i corpi, i cesti immensi di viole, i lacerti di
perdute, destituite corone, le masse coagulate dei rossi, i frammenti verdissimi dei
prati, gli azzurri dei cieli, le fascinazioni e le turpitudini, le belta e i vomiti dei visi
umani ¢ degli umani istinti, sentimenti e destini, fossero feriti, tagliati e, in tal
modo, garantiti da una delle spade che agiteranno gli angeli del libro ultimo; del
libro che ha bruciato, brucia e brucera in eterno ogni margine e ogni limite; il libro
scritto 13, sull'isola di Patmos, nella sola trance che non menta: quella della
profezia.®

8 Vd. Ip., Conversazione con la morte, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 15, 32, 35, 44, 48 ¢ 59.

” Ip., Gli angeli dello sterminio, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852. Un prodromo degli angeli-
centauri, dai capelli disciolti «al terribile vento» e dagli occhi infuocati e «imperdonanti», in Ib., In exitu,
in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1356-1357.

8 Ip., Gli angeli dello sterminio, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852.
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Nel pittore tedesco Testori rintraccia I'omologo figurativo delle sue pagine di sapore
profetico, intrise di speranza. Se il rispecchiamento in Beckmann opera nel segno del
san Giovanni dell'dpocalisse, riferimento irrinunciabile per 'autore rimane il san Paolo
della Prima Lettera ai Corinzi, che nel capitolo 15 si sofferma sulla risurrezione di
Cristo come pegno della nostra. Il materialismo testoriano non pud non confrontarsi con
le riflessioni paoline sul corpo glorioso dei risorti® e le pone in connessione con
l'iconografia del Christus triumphans. Ecco allora che la Resurrezione dell'Altare di
Issenheim (fig. 28) viene letta in una chiave precipuamente corporea, tanto da conferirle
la fisionomia di una rinascita anche biologica, giacché, come accennato poco sopra in
questo paragrafo, il sudario di Cristo viene assimilato ad una placenta.® L'oltranzismo
corporale di In exitu (1988) suggerisce un'altra associazione, quella con il liquido
seminale da cui sembra costituita la Goccia di fluida luce che si mostra a Gino Riboldi
agonizzante.** La Goccia pare accoglierlo e inghiottirlo, a simboleggiare il ritorno ad
una dimensione eterna dove il divino, scaturigine della vita dell'universo, unisce in s¢ la
forza generativa femminile e maschile. La morte del protagonista apre percid uno
spiraglio alla possibilita di una nuova nascita, come indica il chiarore diffuso attorno al
lenzuolo bianco che avvolge il cadavere, vincendo «il buio di cid che [...] risultava
improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte».*® La miracolosa
compresenza di notte, aurora e alba, lo splendere del lenzuolo e il globo che sembra
pulsare di liquida luce sono a parere di chi scrive mutuati dalle mirabile tavolozza
dispiegata da Griinewald nella Resurrezione. Questi echi del dipinto, intrecciati a
memorie dantesche dal finale del canto V dell'lnferno e da quello del XXXIII del
Paradiso, ritornano nella conclusione degli Angeli dello sterminio, dove, dopo lo squillo

delle trombe del Giudizio e in uno scenario di devastazione e sfacelo, irrompe nel cielo

8 Ip., Nella pittura di Beckmann le luci dell’Apocalisse, in CdS, 16 marzo 1984, riportato in Ip., La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 228.

8 Osservazioni sugli echi griinewaldiani nel motivo dei corpi trasfigurati dalla gloria della resurrezione in
G. TAFFON, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, cit., pp. 43-45.

8 Nella conversazione trascritta da Luca Doninelli, alla domanda «Quali sono le resurrezioni piu belle?»
Testori risponde: «La prima che viene in mente a un italiano non puo essere che quella di Piero della
Francesca. o, pero, continuo a preferire quella di Griinewald, con questo manto che pare una placenta
ancora nella tombay (L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., p. 95).

% Vd. G. TESTORI, In exitu, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1358-1360, 1364 ¢ 1372.
® Ivi, p. 1373.
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un'entita a meta fra il divino e 1'umano, alludente al mistero dell'Incarnazione e della

Resurrezione e alla speranza di rigenerazione:

Allora [...] si formo qualcosa come una macchia biancastra e lattiginosa che,
obbedendo ad una lentissima e solenne pulsione centrifuga, ando, piano piano,
allargandosi. Pareva che essa girasse e rigirasse su di sé per darsi un senso e una
figura [...]. Non occorse, tuttavia, molto perché, nel ripetersi sempre piu spietato
dei bronzei clangori, quella cellula, sempre biancastra e lattiginosa, mostrasse
d'essere in atto di generare da sé qualcosa come un'immane ¢ mai vista forma
umana. Cercai di fissarla con tutte le forze che ancora mi restavano... e caddi, 1o,
si, 10, i0, come corpo morto cade.®

La «mai vista forma umana» ¢ accompagnata dall'aggettivo «immaney, lo stesso cui
Testori ricorre per descrivere il «Vero» che si manifesta alla fine dei tempi nel
“Frammento” per Marino (1990) della raccolta poetica Segno della gloria, dove le
figure della serie dei Cavalieri (fig. 30) dello scultore novecentesco Marino Marini,
investite ¢ come prostrate da una luce ultraterrena, assistono alla Rivelazione

dell'Ultimo Giorno:

1 cavalieri del Re senza reame
allora s'alzeranno

esterrefatti nel bronzo

del di lor catrame,

torturati dall'urlo delle trombe,
passando cosi da mors

a resurrectio...

... eccoli,

eccoli,

uno per uno tentar l'ultimo moto,
da troppa luce arsi

ed accecati,

eccoli 1a,

che € poi qua,

presso le froge degli ansimanti equini,
il Signor della croce fissar,
pieta invocar

dall'afona bocca stanca;
eccoli,

1 viventi trapassati,

eccoli 1a...Y

8 Ip., Gli angeli dello sterminio, in ID., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1852.

¥ Ip., “Frammento” per Marino. Per Marino Marini, in Ip., Segno della gloria, in Ip., Opere 3. 1977-
1993, cit., pp. 1125-1126. Per il legame che l'autore instaura fra la scultura di Marini e la Rivelazione
finale si rimanda anche a Ip., Scultura: la resurrezione delle forme, in CdS, 15 ottobre 1989 e a L.
DoNINELLI, Conversazioni con Testori, cit., pp. 95-96.

76



Marini non ¢ 1'unico novecentesco ad esprimere in figure un presagio di resurrezione.
A proposito delle meditative nature morte di Giorgio Morandi — per il quale coltiva,
sulla scorta degli studi longhiani, un'altissima stima — Testori annota che il fascino della
pittura dell'artista bolognese risiede «in quel molecolare, brulicante muschio, in quella
molecolare, brulicante vibrazione d'una piu grande luce e d'una piu grande vita; e questo
tanto piu quanto piu gli oggetti, le cose e, insomma, l'iconografia risultano umili,
dimessi e feriali».* Un «senso di vita, anzi di resurrezione» intride 1'opera di Morandi,
al punto che la rievocazione dell'ultimo incontro con lui, avvenuto nel 1964 in casa di
Roberto Longhi, richiama alla memoria di Testori un episodio occorso durante la
risistemazione del cimitero di Lasnigo, dove riposano gli antenati dello scrittore.

Durante i lavori la bara di un avo si scoperchia:

i poveri resti apparvero cosi nella pura luce della mattina come una reliquia gia
composta dentro i cristalli d'una teca. Di colpo, tanto sui lacerti dell'abito, quanto
sulle ossa e sul teschio, il sole riveld qualcosa come lo spessore e la vibrazione
d'un muschio: era, esso, d'un colore indefinibile, tra il verde dei licheni e 1'oro di
certe antiche cornici [...]. Guardandolo ebbi la certezza che quanto stava li disteso,
non solo avesse finito di consumarsi, ma stesse preparandosi per sollevarsi, tronco
nuovamente pieno di vita, in quello che si chiamava un giorno, e si chiamera per
sempre, resurrezione.®

Una pagina fra le piu commoventi della prosa giornalistica dell'autore, intessuta di
rimandi a quella fusione dei regni della natura che si qualifica — si € gia avuto modo di
osservarlo — come presupposto della poetica testoriana della resurrezione. Nel
tratteggiare 1 lineamenti di tale poetica non si pud trascurare una delle figure che piu
hanno influenzato la parabola esistenziale, artistica e letteraria dell'autore, 1'amico Ennio
Morlotti. Nelle Variazioni sopra un canto, saggio scritto per il catalogo della mostra
Morlotti. Variazioni sopra un canto. Bagnanti 1991-1992, allestita a Milano presso la
Galleria Ruggerini&Zonca tra il febbraio e 1'aprile 1992, affiora uno dei temi principali

della poesia dei Tre lai,” soprattutto di Mater strangoscias, il desiderio di rigenerazione

8 G. TesTORI, Giorgio Morandi o la capacita di resurrezione, in CdS, 20 agosto 1978, riportato in Ip., La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 127. Una sensibilita analoga affiora in Ip., /
silenzi di San Giorgio, in CdS, 25 novembre 1990, dove si insiste sulla concezione meditativa ¢ persino
sacramentale della pittura in Morandi.

¥ Ip., Giorgio Morandi o la capacita di resurrezione, cit., p. 126.

% A ragione Panzeri ravvisa nel saggio «una sorta di introduzione» ai Tre lai (F. PANZERI, Note ai testi, in
G. TESTORI, Opere 3. 1977-1993, p. 2147).
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avvertito da tutte le creature come «granda del pater / nostalgia».”’ Nella chiusura del

saggio l'autore cita le parole pronunciate dalla Mater dolorosa del monologo:

Lo strazio, dolce e terribile, consolante e terrificante, che esce, tremando, da tutta
la poesia morlottiana [...] ¢, ridotto a mera e, tuttavia, terribile sostanza, quello di
cui parla l'ultima monologante dei 7re lai (strampalata opera ancora in forno di chi
scrive); e cioé che lei, la porca, dolcissima, durissima, infingarda, ladra e divina
vita ¢, per dir pane al pane, una ciavada; “ciavada, si ciavada — ribatte la Mater

strangoscids — ma resurrezionada”.”

La «resurrezional luce» che promana dall'opera morlottiana e che Testori ripropone
nei suoi scritti consente un recupero di tutto il reale, anche degli aspetti piu spiacevoli e
dolorosi. Un riscatto che si realizza in un orizzonte di luminosa salvezza e che soltanto 1
grandi maestri sanno rendere in figura, come attesta Matisse nel progetto e nella

decorazione della cappella di Santa Maria del Rosario a Vence:

tutto il cammino di Matisse, ¢ li per farci comprendere come, dentro il dramma
dell'esistenza, egli riuscisse a cogliere, per dir cosi, il lato resurrezionale. Quel che
egli sempre rappresento € la vita che, tramite la sublime armonia dei piani, delle
forme, delle linee e dei colori, poteva gia assistere al suo “dopo”: il suo paradiso.”

Nello Studio per la Discesa dalla croce (1948-1950), uno dei disegni preparatori per
la cappella, l'artista dimostra come dall'evento che concentra al massimo grado la
sofferenza creaturale si possa sprigionare un presagio di rinascita:

Assistiamo dunque, qui, a una Crocefissione che, senza evitare il dolore del suo
essere actus tragico finale, sceglie per sé e per noi, che la guardiamo, la calma che,
proprio attraverso la croce, potra scendere di nuovo nell'uomo. Qui, la Pasqua ¢
veramente atto di una felicitad che non ha nulla a che vedere con le misure umane.
La tensione straordinaria delle linee, la loro enorme energia disegna un corpo che
muore solo per dare speranza al corpo dei peccatori che noi siamo. E questa,

diversamente da tutte le altre, una Crocefissione enormemente innica,
splendidamente gioiosa.”

Nella semplicita delle linee degli studi preparatori e nel chiarore delle vetrate della
cappella di Vence — vero e proprio testamento matissiano — balugina la speranza che
percorre tutta l'opera testoriana e che si intravvede in Purgatorio 111, 75: quella che il

corpo dell'uomo possa trasfigurarsi nella «vesta ch'al gran di sara si chiaray.

L G. TESTORI, Mater strangoscias, in Ip., Tre lai, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1992.
%2 1p., Variazioni sopra un canto, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 1862-1863.

% 1Ip., Henri Matisse. Una croce in paradiso, in «I1 Sabatoy, 29 marzo 1986, riportato in Ip., Davanti alla
Croce. Parola, arte e vita, cit., p. 78.

% Ibidem. Analoghe le considerazioni sul Matisse scultore, contenute in ID., I/ re della luce, in CdS, 31
marzo 1987.
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L'interpretazione testoriana dell'ultimo Matisse si approssima a quella dell'opera di Paul
Klee, poiché¢ entrambe si svolgono nel segno della gioia. Se nel primo essa ¢ legata alla
resurrezione, nel secondo essa si associa alla creazione. Ecco allora che, nella teologia
testoriana, il movimento circolare dell'unita dell'essere, attraversando il dolore della
Passione, vede coincidere gli estremi gioiosi dell'origine e della finale rigenerazione. Se
nella Passione tale unita si esprime tramite una corporeita sofferente e straziata, nella
Creazione e nella Resurrezione il corpo sembra quasi libero dal peso della carne e
accompagnato da connotazioni che alludono alla leggerezza e alla luminosita. Tali
connotazioni risultano evidenti nella lettura testoriana dell'esplorazione compiuta da
Klee alla ricerca dello stato originario dell'essere, paragonata ad una «discesa verso
l'infanzia dell'uvomo e del mondo».”” Proprio mediante un recupero dell'infanzia 1'opera
di Klee puo attingere a quella dimensione aurorale che Testori, in un'ekphrasis critico-
lirica che vuole restituire in parole la tecnica pittorica e i soggetti dell'artista, ricrea in

una lieta atmosfera di levita e di chiarore:

assistiamo al crescere dentro le sue opere, d'una felicita che non ha nulla di quella
che impingua, incrosta e incatena i nostri poveri giorni. Si tratta d'una felicita che
solo le farfalle e gli uccelli piu piccoli e sprovveduti sembrano conoscere. Una
felicita che solo gli insetti piu minuti, quelli che possiamo schiacciare con la
semplice pressione dei nostri polpastrelli, dimostrano di possedere. Una felicita
che, talvolta, ci par d'avvertire nei viaggi mai eguali delle nubi; o nel frangersi dei
raggi del sole tra gli spessori dell'atmosfera. Una felicita che, talvolta, nei momenti
d'insperata purezza, vediamo, di colpo, come si si coagulasse subito in pietre,
smeraldi, rubini, o in frammenti di lapislazzuli, nell'iride dei bambini, o nei capelli
di qualche ragazzina che corre e corre e della quale non vedremo mai il viso
perché mai si voltera a guardarci. Anno per anno, instancabilmente umile e certo,
Klee prosegue il suo viaggio; e nel suo viaggio visita le citta sepolte, i porti che si
disegnavano sui piccoli quaderni di scuola, i parchi in cui ognuno di noi sognava
di poter giocare e di venir sorpreso dall'apparire improvviso di una fata, d'una
stella o d'un mostro orribile ¢ sanguinante. Entra nei cimiteri dove i fuochi fatui
hanno le forme dei nostri cuori; sale le cime delle montagne; s'abbacina allo
splendore dei ghiacciai. Cammina nei deserti e li incontra i palmizi misteriosi della
Bibbia, ovvero s'imbatte nei lenti, enormi dromedari che poi disegna usando gli
inchiostri scoloriti dal tempo o spremendo tra le dita l'acre sugo dei petali delle
viole. Solleva le tombe dei guerrieri accecati dai nemici; apre i velari dei teatri dei
burattini in cui ogni uomo ha rappresentato in brevi favole, inconsapevoli e
presaghe, la sua storia reale, anche se essa era appena cominciata. Entra nei calici
dei fiori come uno scarabeo; vola sui dorsi degli aironi; imita il grido delle
cornacchie; scambia gli occhi con quelli, roteanti, delle civette; ascolta I'ululato dei
lupi e il pianto degli animali assassinati. E tutto fa come se d'ognuno di questi gesti
e di questi incontri volesse cogliere il momento natale; il momento in cui ¢ vagito
reale, vagito non ancora corrotto dell'uvomo e della creazione. Senza nessuna

* Ib., Klee, un dolcissimo labirinto, in CdS, 19 giugno 1981, riportato in Ip., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento, cit., p. 264.
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pesantezza, anzi sempre piu leggero, sempre piu naturalmente ritmico e danzante.
Klee sente che solo in quel punto potra ritrovare per tutti noi la sapienza vagante e
suprema che abita nell'infanzia; quella sapienza che permette il dono di sorridere
d'ogni evento; non per cinismo, ma pel suo contrario; per un amore che ha nutrito e
nello stesso tempo castigato se stesso fino a ridursi a un'animula che striscia nei
cunicoli ombrosi e celesti degli infiniti labirinti della storia; che vi striscia per poi
valicare anche quelli e giungere 1a dove 1'uomo disegno per la prima volta su di un
sasso o su una parete di roccia i segni e le forme in cui si stringeva e condensava
tutto il mistero del suo essere; e I'enorme paura, ma anche l'enorme gioia di vivere
quel mistero, non gia come coscienza intellettuale staccata dalla vita, bensi come
atto di una religiosa e totale unita.”

Una delle piu sorprendenti prove della prosa giornalistica testoriana, che,
ripercorrendo il viaggio immaginario di Klee, sa abbandonare, per una volta, la
corporeita dolente della carne e del sangue per librarsi leggera in un lirico inseguimento
dell'unita originaria che soltanto l'innocenza infantile — rimpianta con acuto

struggimento — puo godere appieno.

2.4. La peste

La piu tormentata, e purtroppo anche la piu attuale, delle esplorazioni condotte da
Testori nelle sofferenze del corpo ¢ quella che riguarda le epidemie. Le coordinate
storico-geografiche dalle quali prende le mosse si incentrano sulle ondate di peste che si
abbattono su Milano nel 1576-1577 e nel 1630. Il primo flagello vede protagonista
'opera pastorale, omiletica e caritativa di Carlo Borromeo; il secondo — la cosiddetta
peste manzoniana — quella del cugino, Federico Borromeo. Accanto all'ineludibile
termine di riferimento dei Promessi sposi, il testo che maggiormente influenza le pagine
critiche, giornalistiche e letterarie testoriane sull'argomento ¢ il Memoriale ai milanesi
composto da san Carlo Borromeo nel 1579, pubblicato nel 1965 presso l'editore
Giordano a cura di Giacomo Pozzi Bellini, con illustrazioni di Tanzio da Varallo e una
prefazione di Testori, I/ “memoriale” e I'“esterminio”. 1l testo ¢ ripubblicato nel 1983 a
cura del Centro Culturale San Carlo di Milano, ancora con una prefazione testoriana,
intitolata “Memoria memor ero” (diciotto anni dopo). Nelle due prefazioni e nel saggio

San Carlo, memoria e presenza, introduzione al volume San Carlo a Milano, curato da

% Ivi, pp. 264-266.
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Giuseppe Frangi ed edito da Cariplo e dal settimanale «Il Sabato» in occasione della
visita dal 2 al 4 novembre 1984 di Giovanni Paolo II in Piemonte e in Lombardia per il
quarto centenario della morte del santo, Testori si impegna in riflessioni sul Memoriale
borromaico che risultano indispensabili per comprendere le riscritture di Manzoni nella
Monaca di Monza e nei Promessi sposi alla prova e gli studi sui pittori della peste
milanese. Affiora, quale cardine del testo borromaico, un intreccio complesso fra il
rigore controrifomistico, che condanna il degrado morale di Milano e interpreta il
flagello come «stipendium peccati»,” e l'ardore di carita del «caritatevole, duro,
inesorabile» santo.” L'influenza del Memoriale si avverte in numerose pagine
testoriane, su tutte gli articoli raccolti nella Maesta della vita (1977-1981), dove la
prosa, lontana dalle convenzioni del linguaggio giornalistico, si avvicina piuttosto a
modelli omiletici” e si anima in vibranti apostrofi rivolte alla Milano contemporanea,
travolta dalla caduta dei valori etico-religiosi e funestata dall'imperversare di piaghe
come la tossicodipendenza giovanile. Si delinea il quadro oscuro di una novella
Babilonia, dove si consumano vicende di insostenibile sofferenza, simili a quelle che
prendono corpo nella drammaturgia della Prima e della Seconda Branciatrilogia con In

exitu (1988) e Regredior (1992).

Alle fonti scritte Testori non puo non affiancare quelle iconografiche, costituite dalle
traduzioni in figura del messaggio dei Borromeo operate dagli artisti lombardi e
piemontesi fra Manierismo e Barocco, per definire i quali conia il termine «pestanti»,
«neologismo attraverso il quale la loro enorme tortura psico-formale veniva ad

acquistare una collocazione (anche storica) assai precisa; di pittori [...] fra le due pesti

7 11 sintagma deriva dalla Lettera ai Romani, 6, 23 («Perché il salario del peccato ¢ la morte; ma il dono
di Dio ¢ la vita eterna in Cristo Gesu nostro Signore») e percorre le pagine piu inquiete della riscrittura
dei capitoli dei Promessi sposi dedicati alla peste (vd. G. TESTORI, I promessi sposi alla prova, in Ib.,
Opere 3. 1977-1965, pp. 948 e 959), per le quali pare opportuno ipotizzare l'intersecarsi di ascendenze
paoline, borromaiche e manzoniane.

% Ip., Divagazioni su Daniele, in Daniele Crespi. Nelle raccolte private, catalogo della mostra (Busto
Arsizio, 1988), schede di F. Frangi, Milano, Fabbri, 1989, riportato in ID., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 325.

% Per tali modelli si rimanda ai rilievi di B. PISCHEDDA, Testori: «Sulla modernita che ha tramutato la
rivoluzione in capitale e consumo, sputoy, in ID., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori,
Eco, cit,, pp. 231-237: «omiletica profana, figuralitd, simbologie pianamente disciolte, didattica
dell'exemplum, apostrofi accorate, esortazioni in voce magistrale: sono questi gli strumenti persuasivi a
cui ricorre il polemista novatese per ricristianizzare la moltitudine dei lettori» (p. 235).
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(1576-1630)»." Anche se gravitante attorno alla Lombardia e al Piemonte, la loro
esperienza va letta alla luce della lezione di Jacopo Robusti detto il Tintoretto, che
sperimenta le ondate di peste scatenatesi a Venezia nel 1557 e nel 1576. In un articolo
uscito sul «Corriere della sera» nel 1980, Venezia, o i segni della peste dominata,
l'autore sostiene che, eccettuato il caso del Tintoretto, nell'affrontare il tema
dell'epidemia la pittura veneziana sembra esorcizzare il flagello «attraverso la fermezza
santa delle figure dei protettori: Sebastiano ¢ Rocco», in dipinti che «esibiscono una
pace, una solidita e una calma dorate e amplissime». Le autorita civili e religiose della
Serenissima impongono una visione dell'epidemia come male dominabile, «un male che
a nessuna paura era concesso d’ingigantire e mitologicizzare; fosse pure la paura (o la
coscienza) della colpa [...] e del peccato», in una prospettiva estranea alla teologia dello
«stipendium peccati» di matrice borromaica. Pit complessa, come prima accennato, la
sensibilita tintorettiana, che nei teleri con le Storie di san Rocco, in particolare San
Rocco visita gli appestati (1549; fig. 31), coglie 1’agitarsi delle paure sotto la rimozione

ufficiale:

la cultura veneziana sembrera far di tutto per non accorgersi della tragica
interrogazione che esso apriva con quel suo immane spalancarsi sul nero
impressionante in cui si costruisce e insieme s’affossa I’interno del lazzeretto; vero
golfo di morte che sfonda e sbriciola per sempre ogni civile certezza per erigere,
solissima, la religiosa domanda.'"'

Ad accogliere lo «sfondamento tintorettesco», prodromo della Zattera della Medusa
(1818-1819; fig.1) di Théodore Géricault, secondo l'autore una delle piu alte
rappresentazioni in figura delle sofferenze del corpo, sono proprio, fuori dal territorio
della Serenissima, i «pestanti». Gli studi testoriani su questi ultimi prendono forma gia
all'altezza della Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, allestita a
Palazzo Madama a Torino dal 6 maggio al 26 giugno 1955 e al Centro Culturale Olivetti
di Ivrea dal 1 al 15 giugno dello stesso anno. Nella presentazione al catalogo il

Manierismo lombardo-piemontese viene collocato in un contesto storico che comprende

il dominio della Controriforma; la sua rigida, dissacrale gerarchia; il tentativo
abnorme di ridurre la vita, anche quella pur libera delle citta e dei campi, a una

100 G. TESTORI, Se la realta non é solo un fotogramma..., in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e
critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 299.

" Ip., Venezia, o i segni della peste dominata, in CdS, 17 gennaio 1980. Ulteriori annotazioni sulla tela

San Rocco che visita gli appestati in E venne il Tintoretto a lacerare quel velo, in «Corriere della sera
illustrato», 26 gennaio 1980.
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sorta di immensa sagrestia per I'imperio degli spiriti e delle carni; le dominazioni
straniere e le guerre che vi furono connesse; le sciagure delle malattie, dei contagi,
delle pesti...'"*

Testori tratteggia un quadro a tinte fosche, dove I'«aria malata del tempo, I'aria delle
stragi e delle pesti» si raccoglie in quella «atmosfera di apprensioni, incubi, e agonie»
che sembra spirare nell'opera dei «pestanti».'” Spiccano alcune figure, prima fra tutte
quella di Pellegrino Tibaldi, che inaugura il Manierismo milanese con progetti
architettonici che hanno per committente anche san Carlo.'” Ai Quadroni di san Carlo —
le due serie di 28 grandi tele ciascuna, [ fatti della vita del beato Carlo e I miracoli di
san Carlo, esposte nei mesi di novembre e dicembre nel Duomo di Milano, gia chiamate
in causa nel paragrafo 1.3 — collaborano Giovanni Battista Crespi detto il Cerano e
Giulio Cesare Procaccini. I «teloni» realizzati dal primo (fig. 2) si caratterizzano per la

tetra imponenza di «inni catastrofici»:

inni, perché mai il Cerano dimentico la presenza di un popolo teso ad assistere allo
spettacolo, fosse pure quello delle stragi e delle rovine in cui era coinvolto [...];
catastrofi, per il tema stesso in cui l'inno fu tentato, per I'essere cio¢ lo spettacolo
patrocinato dalle ali nere della morte.'”®

Mentre del Cerano Testori rileva la capacita di comporre «le storie della miseria
lombarda e piemontese lungo le campagne e lungo le strade dei borghi e delle citta,
percorse dal fetore dei cadaveri e dal salmodiare di chi conduceva i cari morti al
sepolcro»,'® in Procaccini registra la tendenza a risolvere la cupezza controriformistica

in «grazia estenuata» e aristocratica. L'«ambiguita della dolcezza» delle sue martiri

192 Ip., Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, in Mostra del Manierismo
piemontese e lombardo del Seicento. Sessanta opere di Moncalvo, Cerano, Morazzone, Procaccini,
Tanzio, D. Crespi, Nuvoloni, Del Cairo, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Madama, 6 maggio-26
giugno 1955; Ivrea, Centro Culturale Olivetti, 1-15 giugno 1955), presentazione e catalogo di G. Testori,
Torino, Tipografia torinese, 1955, riportato in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte
dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 203.

1% Ivi, p. 206. La sensibilita testoriana ¢ attenta al «patetico tormentato, colto nella forte concretezza fisica
del '600 lombardo, di un Cerano, di un Morazzone», dove «la promessa di una vita piena si illividisce

nello scacco mortale della peste e, nello spasimo, reclama una risposta di senso» (A. CASCETTA, Invito
alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 155).

1% Echi di queste committenze borromaiche in G. TESTORI, La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, p.
1081.

% Ip., Mostra del Manierismo piemontese e lombardo del Seicento, in Ip., La realta della pittura. Scritti
di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 209.

1% 1hidem.

83



rappresenta, insieme alle figure di Cairo che ad esse si ispirano, una delle massime

traduzioni iconografiche del nesso inquieto fra misticismo e sensualita:

la confusione stupenda che egli seppe compiere allora tra svenimento d'amore e
svenimento di morte fece dello sguardo delle sue martiri una specie di lungo e
patetico ammiccamento, quasi volessero chiamare il soccorso di piu e piu gioie,
anzi di piu e piu ferite; il sangue allora diventd come una gemma, e il suo
zampillo, gettito di rubini liquefatti; e tanto chi feriva quanto chi veniva ferito, non
si riusciva a sapere se era piu preso da pieta o da desiderio.'”’

L'analogia fra il sangue e le pietre preziose ritorna nell'opera di Pier Francesco
Mazzucchelli detto il Morazzone, che affresca tre Cappelle fra le piu «tetre e
penitenziali» del Sacro Monte di Varallo (1602-1616), 1'Ecce Homo (XXXIII), la
Condanna (XXXV) e 'Andata al Calvario (XXXVI). Dalla sua pittura, dove «il rubino
somiglia troppo al sangue e I'ametista a qualche ferita pustolosa»,'® ¢ ipotizzabile che
Testori mutui uno dei motivi ricorrenti delle sue pagine letterarie. Si pensi soprattutto ai
bubboni provocati dalla peste nei Promessi sposi alla prova, definiti “nefande gemme di
morte”.'” Domina un'atmosfera di languore e di corruzione, espressa da una delle note
dominanti nella tavolozza del pittore, il viola, colta dall'autore nell'ekphrasis in versi

dedicata alla Maddalena portata in cielo dagli angeli (1611 circa):

Sembri danzante

anche nel molliccio languore
di questo santo odore

in cui sprofondi

benché portata in cielo
nuda cosi

senza nessun velo

che non sia

il lunghissimo oro-marcio
dei capelli.

Al vento l'inanelli

che scende con la sera,

da Velate,

l1a dove le viole

Sono nate

che il Mazzucchelli,

detto Morazzone,

nel colore ha schiacciate

197 [yi, pp. 212-213.
198 [y p. 204.

"% Ip., I promessi sposi alla prova, in Ip., Opere 3. 1977-1993, pp. 957 € 959, con riferimento al «so0zzo
bubbone d'un livido paonazzo» che compare sul corpo di don Rodrigo nel capitolo XXXIII dei Promessi
SpOSi.
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per pittare

il tuo federiciano
borromaico piangere
ed amare.'"’

L'artista che nella disamina testoriana piu sembra prestarsi a un'assimilazione con
Manzoni ¢ forse Daniele Crespi, definito «il grande romanziere lombardo»'"! per la sua
tendenza ad adottare modi narrativi in quelle che si configurano come narrazioni
pittoriche: «cerco la soluzione, spostando il dramma delle innografie catastrofiche, delle
processioni senza esiti, e degli irrisolvibili ingorghi [...] tra nascita, peccato, copula,
malattia e morte, verso la narrazione [...], verso il romanzo»."*1l ciclo di affreschi delle
Storie di san Bruno nella Certosa di Garegnano (1629; fig. 32) e quello della Certosa di
Pavia (1630), composto da scene derivate dal Nuovo Testamento e dalle agiografie di
santi certosini e di altri santi, costituiscono infatti delle «opere di narrazionex».'” La
pittura di Crespi riverbera il contesto storico-culturale milanese nel periodo successivo
alla scomparsa di san Carlo, segnato dalla figura di Federico Borromeo e dalla peste

manzoniana, della quale I'artista ¢ vittima illustre.

Nella fase finale dell'esperienza «pestante» si colloca Francesco Cairo, uno degli
artisti nei quali I'operazione di proiezione tipica del Testori critico si fa piu appassionata
e tormentata. All'innografia in pittura dei predecessori si sostituisce una meditazione

mortuaria, sepolcrale:

Le processioni funebri dei «pestanti» non avevano potuto far altro che sciogliersi
sulle lastre degli sterminati cimiteri; la dove gli umani corpi, a uno a uno, si
disfano e le litanie s'alzano forse ancora, ma sottovoce; un requiem, ecco, il cui
coro, al punto d'elevare il canto, si fosse sciolto, parendo a ognuno degli infiniti
partecipanti piu necessario, ora, meditare sulla fossa comune [...]. Non restava,
ora, che tornarsene, nella gutturalita d'un silenzio afasico, dentro le deserte
cattedrali, le rimbombanti canoniche, i damascati palazzi, le spopolate ville, le
galeriche case, le bestiali cascine, i gelidi tuguri; tornarvi e [...] trovarsi li, soli;
soli, e dinanzi alla bocca, anzi, al precipizio di sé [...].""

Y0 Ip., Morazzone, in Ip., Maddalena, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1460.

" Ip., Su Francesco del Cairo, in «Paragone», 27, marzo 1952, riportato in Ip., La realta della pittura.
Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 278.

2 Ip., Divagazioni su Daniele, in ID., La realta della pittura, cit., p. 327. Le «innografie catastrofiche» si
riferiscono all'opera del Cerano.

12 [y p. 328.
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I soggetti e la tecnica pittorica di Cairo restituiscono un'atmosfera di dissoluzione e
registrano la «marcescente agonia dell’'umano corpo»,'” inducendo a «meditazioni sulla
demenza dell'umano nulla; quelle meditazioni che San Carlo aveva consigliato di
svolgere nel suo [...] Memoriale»."® Questo riferimento al testo borromaico rende
opportuna un'annotazione riguardo al fatto che Testori tenta di rintracciare una
traduzione figurativa delle riflessioni del santo anche e soprattutto nei dipinti che lo
ritraggono. Se tutti 1 «pestanti» lasciano del Borromeo immagini memorabili — basti
citare il San Carlo in meditazione notturna davanti al Cristo morto del Cerano,
conservato al Prado (fig. 33) —, Testori predilige quelle consegnate da Tanzio da Varallo
in San Carlo comunica gli appestati (1616; fig. 34) della Parrocchiale di
Domodossola''’ e nella Processione del Sacro Chiodo (1628; fig. 35) della chiesa di San
Lorenzo a Cellio (Vercelli), e da Giovanni Serodine (che, pur non appartenendo ai
«pestanti», condivide con loro il «precipizio esistenziale») nella Incoronazione della
Vergine della Parrocchiale di Ascona (1630), poiché a suo avviso Tanzio e Serodine
hanno tramandato del Borromeo «l'immagine piu prossima alla terra e, dunque, se ¢
vero ci0 che di Lui ci fu detto, pit prossima ai cieli della Croce»."® San Carlo ¢
protagonista, insieme a Tanzio, dell'incipit del saggio Tanzio da Varallo (1959). Nella
pagina, che rappresenta uno dei piu originali esperimenti testoriani di mescidanza fra
critica ¢ movenze liriche e descrittive e che fa tesoro della lezione longhiana
nell'immissione di elementi creativi e di invenzione nella prosa saggistica, lo scrittore

immagina che il pittore, ancora bambino, assista alla discesa dal Sacro Monte compiuta

Y Ip., Se la realta non é solo un fotogramma..., in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 304.

" Ip., Su Francesco del Cairo, in Ip., La realtd della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 277.

Y8 1Ip., Se la realta non é solo un fotogramma..., in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 312-313.

W Vd. Ip., Tanzio da Varallo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 238. Quando nel 1993, poco prima di morire, Testori viene coinvolto in
un progetto, poi mai terminato, per il completamento del Sacro Monte di Arona, trae ispirazione da questa
pala per la decorazione della Cappella IX. Ci rimangono due commoventi schizzi a penna, tributi al
maestro varallino intitolati Studi per un “San Carlo comunica gli appestati”’.

Y8 Ip., Appunti sul Serodine, in Serodine. La pittura oltre Caravaggio, catalogo della mostra (Locarno, 14

marzo-17 maggio 1987; Roma, 26 maggio-19 luglio 1987), Milano, Electa, 1987, riportato in Ip., La
realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 365-366.
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dal santo morente di ritorno a Milano dopo una visita a Varallo alla fine dell'ottobre
1584. Pur in assenza di documenti che attestino tale incontro, I'autore riesce a costruire
un triplo ritratto, del santo (ispirato alla Processione del Sacro Chiodo prima

menzionata), del pittore e di un'intera epoca:

Il Vescovo, niente piu che una crisalide ravvolta nello splendore delle porpore,
lascia per l'ultima volta il Monte; traballando sui piedi che non han piu forza,
scende giu per l'erta; il suo viso, affilato, suda quasi fosse gia chiuso in un'urna;
dietro di lui, la lunga coda dei vescovi, dei monsignori e dei prelati, rapiti da una
vita che, ai loro occhi, odora gia d'incenso; e sopra tutti poi, sopra il popolo, sopra i
boschi, colpiti dall'autunno, sopra le cime, lo strazio del cielo che la sera inonda di
sangue. [...] In quel momento, il giovane, niente piu d'un ragazzo, ¢ assalito dalla
paura. Tornar a casa; attraversar i prati magri e gia pronti per le nevi dell'inverno;
sentir il vento frusciare sulle erbe e contro i rami; passar di lato alle stalle, ascoltar
il lamento e il respiro delle bestie, mucche, asini, muli e cavalli, che si scaldano sui
giacigli di paglia e di strame; incontrar i compaesani, ragazzi come lui, dalla pelle
tesa e prosciugata, dagli occhi freddi e fissi su chissa quale spavento; ovvero adulti
tutt'ossa, carichi di nervi e di vino; donne che vanno a prendere I'ultimo secchio
d'acqua [...]. Grama vita di valligiani, dunque; dolore d'un destino impietoso;
tenace, protervo attaccamento alle realta ultime ed estreme, come il lichene
s'attacca alla pietra su cui vive, da una parte; ori lucenti; glorie di liturgie secolari;
rapimenti di sacrifici incomprensibili, dall'altra. La tesa, ribelle magrezza di chi al
digiuno ¢ costretto per la propria poverta e dalla poverta della propria terra, vicino
alla magrezza di chi al digiuno si vota per ascesi; ori di croci, viola di manti, pietre
incastonate che si liquefano come gocce d'un sangue ambiguo, morbido e guasto,
stendardi gloriosi, velluti ed ermellini, nel corteo che ¢ sceso dall'erta e va ora
attraversando i paesi; e, in chi resta, la sera di sempre, le ciotole sui tavolacci di
legno, le pagnotte dure, le fette di polenta, i formaggi asciutti, le stoffe senza
pregio che giusto servono a coprire nudita antiche, umiliate e dolorose. '

Il tema conosce un'elaborazione poetica nei Trionfi (1965), il cui secondo intermezzo
¢ infatti intitolato L'ultima processione di S. Carlo," e si riaffaccia nella Cattedrale
(1974). A Borromeo si approssima infatti, per alcuni aspetti, il personaggio del Santo,
rispetto al quale il personaggio del Vescovo rappresenta l'esito di un percorso storico
che, nel trapasso dalla Milano borromaica a quella contemporanea, pud essere
assimilato al ramo discendente di una parabola, a simboleggiare un degrado estetico e

morale che culmina nello sfacelo descritto nel finale.'?! Se nella Cattedrale ricorrono

W p., Tanzio da Varallo, in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento
al Settecento, cit., pp. 233-234.

120 'itinerario letterario e iconografico culminante nell'intermezzo ¢ ripercorso da A. SicILIANO, La
poesia ‘millefoglie’ di Giovanni Testori: modelli scritturali, iconografici e storico-letterari nell'Ultima
processione di San Carlo, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII congresso del’ADI —
Associazione Degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta,
Roma, Adi editore, 2020, pp. 1-17.

2! Puntuali osservazioni in merito in A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., pp. 126-
131.
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piu volte, accanto ad echi borromaici, motivi legati alla peste, le citazioni pittorico-
letterarie si addensano soprattutto nei Promessi sposi alla prova (1984). Qui 1
riferimenti ai capitoli del capolavoro manzoniano dedicati alla peste vengono deformati
nel segno di una ripresa delle note piu mortuarie del repertorio dei «pestanti», come
attesta la scena nella quale don Rodrigo vede appressarsi le vittime del contagio,

simbolo dell'incombere della morte:
Questi corpi sfatti, sudati, color della bava... Queste mascelle cadenti... Queste
labbra che pendon giu... E i seni di queste femmine, che paion resti di cagne...
Fissati e sbarrati occhi; guance che vi staccate dall'ossa loro; gole perforate;

squarciati ventri; restate li! Non venitemi incontro! Non toccatemi! Non
assediatemi! Non abbracciatemi!'*

Uno scenario nel quale gli agonizzanti del lazzeretto e i cadaveri ammonticchiati sui
carri sono riproposti con strumenti stilistici che si allontanano sensibilmente dal modello
manzoniano. Il percorso di estremizzazione di tale modello giunge al parossismo negli
Angeli dello sterminio (1992), dove l'apocalittico incendio che si abbatte su Milano

provoca conseguenze ancora piu devastanti di quelle dell'epidemia:

Quasi impossibile descrivere, o trascrivere, gli ammassamenti, perché di questo si
tratta, dei morti: vecchi, giovani, donne, bambini, bambine; gli uni sugli altri;
talvolta, gli uni abbracciati agli altri o schiantati negli altri; le bocche spalancate in
un grido restato a mezzo, ovvero nella fatica dell'ultimo, disperato respiro [...].'*

In quadri come questi Testori sembra veramente rivaleggiare con i pittori della peste,

imitandone i lividori e le suggestioni piu cupe.

122 G. TESTORI, I promessi sposi alla prova, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 962.
2 Ip., Gli angeli dello sterminio, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1841.
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Capitolo 3

Motivi ricorrenti

3.1. I motivi nel Testori pittore

Alcuni dei motivi ricorrenti nella scrittura testoriana trovano un omologo figurativo
nella produzione pittorica dello stesso Testori. Se per l'affioramento letterario di
immagini relative alla crocifissione e ai giovani pugili si rimanda alle considerazioni
fatte a proposito dei rispettivi cicli pittorici nei paragrafi 2.1 e 2.2 (figg. 18 e 21), ¢ qui
opportuno concentrare l'attenzione su altre immagini, prime fra tutte quelle che si
riferiscono alla vera e propria ossessione dell'autore per le teste.' La prima emergenza
risale a Il dio di Roserio, racconto scritto nel 1951 e pubblicato nel 1954 dove
campeggia, «cifra figurativo-figurale dei sentimenti, delle inquietudini, delle angosce
dei personaggi e dell'autore», il capo sanguinante del ciclista dilettante Sergio
Consonni.” A quest'altezza l'officina letteraria testoriana attinge al bacino iconografico
della pittura barocca, particolarmente sensibile al tema della decapitazione, come
attestano 1 copiosi esempi di David con la testa di Golia, di Decollazione del Battista e

di Giuditta e Oloferne che costellano l'opera di artisti quali Artemisia Gentileschi, lo

11 problema ¢ discusso anche da P. AMBROSINO, Da Guernica a Roserio, in bicicletta. Per un'analisi
stilistica del romanzo/racconto di Giovanni Testori, cit., pp. 21-41 e da N. RUBBI, La decollazione del
profeta e la mostruosita del volto. Influenza di luoghi e tecniche pittoriche nell opera letteraria di
Giovanni Testori, in Ut pictura poesis. Intersezioni di arte e letteratura, a cura di P. Taravacci, E.
Cancelliere, Trento, Universita degli Studi di Trento, Dipartimento di lettere e filosofia, 2016, pp. 277-
298.

> B. ZANDRINO, Il monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi letterari. Campioni di
parole: letteratura e sport, cit., p. 237.
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Spagnoletto, Valentin de Boulogne, Cristofano Allori, Guido Reni, Guido Cagnacci.’
Testori non puo che volgere lo sguardo agli amati pittori lombardi e piemontesi del
Seicento, soprattutto Caravaggio, Cairo e Tanzio da Varallo. La scrittura testoriana ¢
segnata dalla Decollazione del Battista dell'Oratorio di San Giovanni Battista dei
Cavalieri alla Valletta (1608; fig. 36), capolavoro del Merisi cui l'autore dedica uno dei
componimenti di Dies illa, La Decollazione di Malta (1966). Le tre versioni di
Erodiade con la testa del Battista di Cairo (1633-1635 circa), conservate nella Galleria
Sabauda, nella Pinacoteca di Vicenza e nel Museum of Fine Arts di Boston (fig. 37),
sono oggetto di analisi in Su Francesco del Cairo, 'articolo — uscito su «Paragone» nel
marzo 1952 — che segna l'esordio dell'autore nella critica d'arte ufficiale.* Ineludibile,
poi, il confronto con i due David con la testa di Golia di Tanzio da Varallo (1620 circa e
1623-1625 circa; fig. 23), conservati nella Pinacoteca di Varallo, indelebilmente
impressi nell'immaginario testoriano. Non bisogna, infine, dimenticare le Teste di
giustiziati (1818) di Théodore Géricault, artista cronologicamente lontano dai Barocchi
prima citati ma altrettanto ammirato da Testori. A questi precedenti figurativi vanno
ricondotte la testa di Consonni nel Dio di Roserio, ma anche il capo mozzato di Caterina
Imbersaga nel dramma La monaca di Monza (1967) e quello di Jokanaan nella Erodiade
prima (1969), nella Erodiade (II) (1984) e nella Erodias (1992). Nei tre monologhi in
cui Testori rilegge la vicenda biblica del Battista dalla prospettiva di Erodiade, madre di
Salome, l'intreccio dei rimandi iconografici risulta particolarmente complesso giacché,

accanto ai riferimenti barocchi e romantici prima menzionati, occorre, a parere di chi

* Un suggestivo tentativo di spiegazione della predilezione barocca per i temi violenti e mortuari, spinta
talvolta sino al gusto per la truculenza sanguinaria, in J. A. MARAVALL, La cultura del Barocco. Analisi di
una struttura storica, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 262-271. L'influenza dell'iconografia barocca del
capo mozzato sulla letteratura italiana del Novecento coinvolge, oltre a Testori, Carlo Emilio Gadda,
grande estimatore della Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Gentileschi, conservata al Museo di
Capodimonte a Napoli, e di opere del Merisi quali la Decollazione del Battista dell'Oratorio di San
Giovanni Battista dei Cavalieri alla Valletta, la Giuditta che decapita Oloferne della Galleria nazionale
d'arte antica a Palazzo Barberini a Roma, il David della Galleria Borghese a Roma ¢ la Testa di Medusa
degli Uffizi a Firenze. Per gli echi di tali dipinti nelle pagine dello scrittore, in particolare quelle dedicate
all'omicidio di Liliana Balducci nel Pasticciaccio, si rimanda a F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda
e le arti visive, cit., pp. 67-81.

* L'articolo & riportato in G. TESTORI, La realta della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., pp. 275-289. L'altro caposaldo degli studi testoriani su Cairo ¢ costituito
dall'introduzione al catalogo della mostra allestita presso i Musei Civici di Varese fra il 1 ottobre ¢ il 31
dicembre 1983, Se la realta non é solo un fotogramma..., riportata in La realta della pittura, cit., pp. 290-
318. Sulle suggestioni che Testori riceve dalle Erodiadi del Cairo si soffermano G. TAFFON, Lo scrivano,
gli scarozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, cit., pp. 25-30 e Dedicato a Testori. Lo scrivano tra
arte e vita, cit., pp. 12-22 e M.A. BazzoccHl, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, in

«Arabeschi», n. 5/2015, in http://www.arabeschi.it/nel-buio-della-carne-nella-delle-immagini-/.

90


http://www.arabeschi.it/nel-buio-della-carne-nella-delle-immagini-/

scrive, ipotizzare suggestioni provenienti dalla pittura del Decadentismo, sensibilissima
al tema, come attestano Gustave Moreau, Gustav Klimt e Aubrey Beardsley.
L'ambientazione della decapitazione di Jokanaan in un luogo oscuro, sotterranco e
asfittico, a meta fra una prigione e una cantina, e l'efferatezza dell'atto richiamano la
Decollazione caravaggesca;’ il «trono che si erige come un relitto barbarico incrostato di
pietre e di smalti»® ricorda Salomé danza davanti ad Erode di Moreau (1876; fig. 38); il
gesto di affondare le dita nella veste accomuna Erodiade alla Giuditta II (o Salome) di
Klimt (1909; fig. 39);” la sensuale e disperata interlocuzione che Erodiade rivolge al
capo reciso del Battista ¢ ripresa dalle tre Erodiadi di Cairo e, si puo ipotizzare, anche
da The dancer's reward e The climax di Beardsley, due delle piu conturbanti illustrazioni
alla Salome di Oscar Wilde (1893). Un riferimento iconografico imprescindibile ¢
tuttavia ascrivibile anche all'officina pittorica di Testori, che nel 1968 realizza una serie
di 73 disegni a penna stilografica raffiguranti la testa del Battista, concepiti durante la
stesura dell'Erodiade prima e forse preceduti da 9 Teste disegnate sui quaderni
manoscritti del dramma.® Testori si impegna in variazioni sul tema nelle quali il capo del
santo perde ogni connotato umano ed ¢ deformato sino al parossismo, trasformandosi, in
alcuni dei disegni, in un irriconoscibile groviglio di capelli, sangue e carne in
decomposizione (fig. 40). I 73 disegni sono esposti al Centre George Pompidou di
Parigi nel 1987, in occasione della prima rappresentazione nella capitale francese della

Erodiade (11).

Se nelle Crocifissioni, nei ritratti di giovani pugili e nelle teste recise emerge con
vigore la vocazione del Testori pittore e scrittore per la corporeita, tale aspetto ¢
implicito nei paesaggi e nelle nature morte da lui disegnate e dipinte. Ai primi

appartiene il ciclo dei Tramonti, risalente al 1967-1969, una serie di 12 acquerelli

> L'esecuzione ha luogo «sul selciato della cantina» (G. TESTORI, Erodiade (II), in Ip., Opere 3. 1977-
1993, cit., p. 825).

®1Ip., Erodiade prima, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 571.

7 «Affondai le unghie nella veste» (ivi, p. 574 € Ip., Erodiade (II), in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p.
826).

& Paola Gallerani, che ha recuperato i quaderni e riproposto uno degli schizzi (quaderno 9, pp. 3, 19),
annota che la testa decollata «¢& disegnata 9 volte in grumi d'inchiostro simili a sangue rappreso sulle
pagine del manoscritto» (P. GALLERANI, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti
dall’archivio, con una postfazione di F. Panzeri, Milano, Officina Libraria, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2007, p. 66).
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realizzati su fogli di piccole dimensioni in cui campeggiano il sole e il cielo. Nei primi
acquerelli la consistenza della materia pittorica ¢ tale da conferire un senso di densita e
al contempo di sfaldamento, anche perché il colore sembra sciogliersi sul cartoncino. In
alcuni di essi, in particolare 7ramonto (Il Fuoco), Tramonto (Actus tragicus) (fig. 41) e
Tramonto sacro (1967), prevalgono tinte rossastre, purpuree e aranciate, ad evocare il
fuoco e il sangue, in sintonia con la poesia dei Trionfi (1965), dove la simbologia
ossessivamente riconduce al destino di morte iscritto in ciascun essere corporeo gia al
momento della nascita («Nasci col sangue / [...] Nasci nel lago d'un tramonto»).’ Nel
1992, ormai molto malato, Testori riprende il soggetto in una seconda serie di 8
acquerelli su piccoli fogli di carta. Alle rutilanti esplosioni di colore del primo ciclo
subentrano linee blu molto essenziali, che si avvolgono intorno al cerchio del sole. Nel
complesso dialogo intermediale che Testori instaura fra pittura e scrittura prevale
nettamente la prima declinazione del tramonto, quella dalle note cromatiche piu violente
e drammatiche, come attestano le riprese in numerose pagine romanzesche, poetiche e
teatrali. Nei cupi crepuscoli dell'Arialda (1960) si stagliano nuvole sanguinanti.' I cieli
«pascoli di rosa e di sangue» della Cattedrale (1974), recuperando il repertorio
immaginale dei Trionfi, sembrano parti cosmici, immani."" Nello Sfaust (1990) il
volgere del sole all'occaso assume toni che si rifanno non soltanto ai precedenti
iconografici nello stesso Testori ma anche al maestro che, secondo 1'autore, ha saputo
meglio interpretare il soggetto, il Vecellio, al punto che il crepuscolo ¢ definito «l’ora
tramontizial, crepuscolar e tizianal tiziano»."? In molteplici occasioni il motivo si
accompagna a immagini floreali, non a caso protagoniste della maggioranza delle nature
morte del Testori pittore. Tramonti dai colori infuocati come i petali di certi fiori

accendono la drammaturgia testoriana, dalla 7rilogia degli Scarrozzanti alla

® G. TeSTORI, [ Trionfi, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 11-12. Pernice cita I Trionfi ¢ i Tramonti quale
esempio di «concrescenza genetica asincronica» fra versante letterario e pittorico della produzione
testoriana. A proposito di Tramonto (Actus tragicus) la studiosa osserva che il titolo indica che, «per
l'artista Testori, la forza dell'arte sta nel concentrare in un unico istante uno sviluppo drammaturgico. Il
titolo ecfrastico scelto da Testori esplicita la dimensione narratologica del dipinto ¢ ne suggerisce una
dinamizzazione di carattere teatrale» (L. PERNICE, La parola negli occhi. 1l genio di Testori tra letteratura
e arti figurative, in «Arabeschi», n. 13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/, p. 120).

“Vd. G. TEsTORI, L'Arialda, in ID., Opere 1. 1943-1961, cit., pp. 838 ¢ 883.
“'Vd Ib., La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1053-1055, 1063 € 1111.
2 1Ip., Sfaust, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1554.
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Branciatrilogia Seconda, se ricorrono dall'Edipus (1977)" a Regredior (1992)."* Nel
Macbetto (1974) il cielo si tinge di «viola, porpora e aquilegia»,'> con un accostamento
cromatico-vegetale che riprende la memorabile descrizione della tavolozza di Tanzio da
Varallo, «rodendendrica e ciclaminica, schistica e canina (intendendo riferirmi alle
magre, dure rose delle siepi), aquilegica e fuxiana», del saggio, quasi coevo (1973),
Sennacherib e l'angelo (1629)."° 1 rododendri tramontizi — per usare un termine assai
caro all'autore —' ritornano nella riproposizione della passeggiata di don Abbondio nel
capitolo I del capolavoro manzoniano offerta dai Promessi sposi alla prova (1984), dove

la simbologia del sangue ¢ presagio di violenza e di morte:

Cammino... Tra un salmo e l'altro, butto con un piede verso il muro i ciottoli che
fan inciampo nel sentiero: alzo il viso; fisso gli occhi dove la luce del sole, gia
scomparso, scappando pei fessi dei monti opposti, si dipinge qua e la sui massi
sporgenti come a larghe e ineguali pezze di porpora... [...] Stupendo! Stupendo! E,
insieme, presago. Velluto, ecco; velluto; petali di rododendri; quelli del Resegone;
quelli della Grignetta; e annuncio, annuncio della rovina che ne verra; della strage;
del dolore; del sangue...'

Nel Testori scrittore e giornalista i fiori non danno tuttavia luogo soltanto a
evocazioni crepuscolari, ma ricordano le numerose variazioni sul tema che essi
conoscono come soggetti di nature morte disegnate e dipinte dall'autore o da altri artisti.
Fra questi spicca Giorgio Morandi, ai cui essenziali bouquets di rose, margherite,
papaveri e primule Testori dedica Fiori (1985), una delle poesie della raccolta Segno
della gloria (1986-1993), incentrata sulla meditazione sul disfacimento della vita
vegetale, cosi come di quella umana. Al 1948 risale il primo ciclo figurativo esperito da
Testori su tali soggetti, / fiori, una serie di 12 disegni che testimonia una fase di

sperimentazione nell'arte testoriana, dove figurano, monocromatici e stilizzati, crochi,

BVd. Ip., Edipus, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1330.
“Vd. Ip., Regredior, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 1717.

Y Ip., Macbetto, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1240.

8 Ip., Sennacherib e l'angelo (1629), in Ib., La realtda della pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal
Quattrocento al Settecento, cit., p. 270.

7 11 neologismo compare nell'«agonia dei cieli tramontizi» dipinti da Ennio Morlotti, nei quali il
confronto ¢ istituito non tanto con i rododendri quanto con le rose, giacché nei suoi paesaggi i crepuscoli

avvolgono la terra con «manciate di rose e ditate di sangue» (ID., L'orafo fedele e disperato, in Ip., Opere
3. 1977-1993, cit., pp. 509 e 503).

¥ 1p., I promessi sposi alla prova, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 859.
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gigli tigrati, gerbere, crisantemi, viole e rose. Sulle pagine dei quaderni manoscritti de /
Trionfi, composti tra il 1963 e il 1964 e pubblicati nell'anno successivo, campeggiano,
accanto ai versi, disegni in stilografica e a matita, raffiguranti scene erotiche, rane,
tulipani, narcisi, iris, giacinti, garofani, che fanno eco all'accesa sensualita delle
allusioni agli organi sessuali maschili presenti nel testo."” All'esperienza intersemiotica
che vede protagonisti / Trionfi vanno associate anche Le rose di Saint-Sulpice (1965), 4
disegni a matita realizzati durante la stesura del poema — costellato di riferimenti alla
chiesa parigina —* nei quali 1'abilita grafica di Testori si dispiega appieno, coniugandosi
alla capacita di superamento dei confini della descrizione naturalistica. Nei Grandi vasi
di fiori del 1970 il pittore fa ricorso alla policromia per rendere con toni brillanti
amarilli, dalie, crisantemi e gigli tigrati. Nel 1971 si cimenta con i prediletti ciclamini,
protagonisti del ciclo omonimo (fig. 42), sperimentando i colori acrilici per la
realizzazione di dieci dipinti di piccole dimensioni, che regala a parenti e amici che gli
hanno dato conforto durante un periodo di depressione. Come gia rammentato nel
paragrafo 2.2, i panporcini sono legati a uno dei cardini del bagaglio immaginale
testoriano, I'dngelo annunciante (fig. 22) del Polittico (1522) di Lorenzo Lotto nella
chiesa di San Vincenzo e Sant'Alessandro a Ponteranica, capace di destare ricordi del
paesaggio montano lombardo: l'autore rievoca con struggimento 1 «cespi mai piu visti,
per turgore e bellezza, di “pampurzini”» in una «valletta nella quale, tra cuscini d’erica,
erbe e sottoboschi, il ciclamino regnava (e, forse, regna tuttodi); I’effluvio ne giungeva
fin da prima di mettervi piede; pareva, ecco, d’essere coperti di baci; baci d’angeli, e
angelesse».” Ecco allora che nella mente di Testori la splendida veste del messaggero
divino delinea un suggestivo squarcio memoriale dove le note cromatiche, olfattive e
tattili piu soavi si confondono, cosi come 1 tratti naturali e quelli angelici. Nel ciclo dei

Fiori, risalente al 1982 e costituito da 17 disegni a matita su cartoncino, accanto a

¥ Osservazioni su tali schizzi in P. GALLERANI, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti
dall’archivio, cit., pp. 58-63, che riporta le pagine 19 e 25 del quaderno 7, le pagine 18 ¢ 19 del quaderno
18 e le pagine 4 e 5 del quaderno 19.

2 Vd. G. Testori, I Trionfi, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 19, 41 ¢ 43. 1 quattro disegni
rappresenterebbero per Pernice un esempio di «concrescenza genetica sincronicay fra parola e figura nella
produzione testoriana (L. PERNICE, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti

figurative, in «Arabeschi», n. 13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-
tra-letteratura-e-artifigurative/, p. 118).

21 G. TesTORI, Quell'angelo color ciclamino, in CdS, 17 settembre 1980.
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petunie, margherite e gloxinie riemergono i fiori che Testori predilige e che dissemina

nei suoi scritti: oltre ai ciclamini, le rose € le rose canine.

In molte pagine testoriane i motivi floreali sono abbinati alle pietre preziose,
soprattutto in immagini che alludono ai temi religiosi della Passione di Cristo e dei
supplizi dei martiri. Nella Passio Laetitiae et Felicitatis (1975) il sangue pare produrre
efflorescenze ¢ gemmazioni di rododendri e di rubini.”* Nel Trittico del toro (1984),
componimento dedicato all'omonimo dipinto (1984) di Giancarlo Vitali e confluito in
Segno della gloria, le spoglie di un bue squartato, vittima sacrificale paragonata al
Cristo crocifisso, formano una «pustola di grumi, / coralli, / garofani, / rubini».”? Ancor
piu frequentemente, tuttavia, le gemme dominano da sole la scena. In Post-Hamlet
(1983) il rubino e il topazio assurgono a emblemi della carita e il quarzo a emblema
della Trinita.** Nel saggio Se la realta non é solo un fotogramma... (1983) la pittura di
Francesco Cairo si arricchisce di «gemmanti e violacee putrefazioni» e di «rubinici e
smangianti morbi», che sembrano provenire da un «gioiello barbarico dissepolto [...] da
qualche negletta e dissacrata sacrestia».” L'oreficeria medievale ricorre spesso in Testori
a suggerire nessi tanto inquieti quanto inestricabili fra gli aneliti spirituali e le pulsioni
sensuali nelle esperienze amorose ed estetiche. Le gemme, preziose e durevoli,
divengono allora veicolo del tentativo compiuto dall'artista-amante per riscattare la
caducita della bellezza e dell'amore. L'emergenza piu significativa ¢ nella Cattedrale
(1974), dove 1'Orafo di Chiavenna, per certi aspetti controfigura dell'autore, cerca due
lapislazzuli che gli ricordino la gradazione cromatica degli occhi del ragazzo amato per
inserirli nella pisside che va preparando per il duomo di Milano.?® L'ineffabile sfumatura

di quegli occhi,”” disperatamente e ossessivamente inseguita dall'Orafo, simboleggia

2 Vd. Ip., Passio Laetitiae et Felicitatis, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1484.

2 Ip., Trittico del toro. Per Giancarlo Vitali, in ID., Segno della gloria, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p.
1487.

2 Vd. Ip., Post-Hamlet, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 733 e 731.

> Ip., Se la realta non é solo un fotogramma..., in Ib., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 309.

% Vd. Ip., La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1064.
7Vd. ivi, p. 1114,
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l'inafferrabilita della bellezza per ogni artista, come suggerisce la scena nella quale il

personaggio contempla 1 riflessi lunari sull'acqua:

La luna dominava, serena, dall'alto. S'intrufolava tra le foglie dei rami che, nel suo
procedere, l'orafo era costretto a scostare e cosi provocava, nelle piccole pozze,
dentro i salti dell'acqua, un infinito, cangiante squamarsi di chiazze e di colori.
Forse, piu che di colori, si trattava di luci. Sembravano alcune, pezzi di cristallo
danzanti; altre, frammenti di quarzo. Quanto a giu, nelle fosse, dove l'intrico delle
foglie si rifletteva piu scuro e massiccio, il buio prendeva il tono e la sostanza d'una
tormalina sul punto di liquefarsi. Poi, di colpo, nei punti piu impensati, [...] fosse
per la particolare incidenza dei raggi, fosse pel biancore delle pietre che vi
sottostavano, erano frammenti d'azzurro che apparivano, tra lo zaffiro ¢ il turchese;
e 1a, ecco 1a, in quella pace che il torrente pareva darsi allungando un poco il suo
letto, un tremolare infinito di lapislazzuli... [...] Erano tremolii azzurri d'una
bellezza cosi impalpabile e dolce, cosi di continuo smemorantesi in se stessa, che
avrebbero dato la pace al piu disperato e perseguitato degli umani. Per un attimo
anche l'orafo resto li, estasiato. Avesse potuto osservarli uno per uno! Avessero
potuto restar li, fermi, quali erano nell'attimo in cui gli apparivano! Forse, allora,
sarebbe riuscito a rintracciare il colore, la sostanza, il tono, la luce, ecco si, la luce
da cui ricuperare il filo che lo legava a quelle pupille.. Ma tutto, seppur
lievemente, si muoveva. Tutto, d'attimo in attimo, cambiava.?

Il motivo, affiorante gia nella lirica amorosa di A te (1972-1973) («L'orafo di
Chiavenna / cerca ancora nel suo lago / gli occhi che non esistono pit. / Non lo sapeva: /
i lapislazzuli 1i avevi solo tu»),” riappare nella prosa giornalistica. In un articolo del
1981 alle gemme, in particolare ai lapislazzuli, associati nella memoria testoriana al
ricordo dell'amato, sono accostati gli occhi delle figure ritratte da Amedeo Modigliani.

Testori elogia

la perfetta imperfezione delle sue facce, in cui solo un antichissimo orafo avrebbe
potuto cucire, come lui, gli occhi servendosi delle stesse ciglia; fu cosi, proprio
cosi, che quelle memorabili mandorle, azzurre come i lapislazzuli, verdi come il
piu verde degli smeraldi, viola come sono viola la memoria e la morte, nere com'e
nero l'abisso stesso della vita, ma insieme nere com'¢ nero il piu delicato dei
velluti; ¢ cosi che quelle mandorle si sono incistate, una per una, sotto le fronti; e
forse ¢ cosi che anche noi sogniamo di veder fissati per sempre in pietre
preziosissime eppur quotidiane gli occhi di chi abbiamo amato e per cui, a lungo,
abbiamo pianto e gioito; per cui a lungo abbiamo atteso, ci siamo disperati, e,
riflettendovi poi i nostri, abbiamo creduto di esser la dove si dice luce, felicita e
paradiso.*

% Ivi p. 1082.
»1Ip., A te, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 937.

0 Ip., Modigliani, la pittura che vince il tempo, in CdS, 30 aprile 1981, riportato in Ip., La cenere e il
volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 102.
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L'assimilazione fra pittura ed oreficeria, entrambe vocate al tentativo di eternare il
fascino attimale della bellezza e dell'amore, oltre a coinvolgere il Testori scrittore e
artista nell'operazione di rispecchiamento esplicitata nella Cattedrale, percorre gli
interventi giornalistici testoriani e accomuna varie figure dell'arte novecentesca: oltre al
pittore livornese, lo statunitense William Congdon, definito «orafo barbaro e
medievale»,” e soprattutto Ennio Morlotti, I'«orafo fedele e disperato» che con la sua
opera ci consegna un «epitaffio materico, rutilante e abbacinato come certi gioielli

barbarici».*

Talvolta, le gemme assumono il ruolo di potenti strumenti di metaforizzazione. E
quanto accade nei Promessi sposi alla prova (1984), dove il personaggio di Gertude,
esploratrice degli abissi della natura umana, viene definito «pilastro nero» e «pilastro
d'onice», a suggerire una funzione portante nella struttura narrativa e drammaturgica,
paragonabile a quella di Renzo e Lucia, «pilastri bianchi in luce».** Senza il colorismo
ossimorico celato nel tenebroso splendore di Gertrude, 1'«anima nerovestitay, la «perla
coperta d’onice», la «rosa di perla e di carbone» che riunisce in sé la polarita insita
nelle cose fra luminosita e oscurita, fra bene e male, non potrebbe dispiegarsi 1'elaborata
orditura della Provvidenza manzoniana. Soltanto la «coesistenza fra grazia e peccato,
tenebra e luce, inferno e paradiso» —* il chiaroscuro caravaggesco che gia il Gadda della
Meditazione milanese, del Racconto italiano di ignoto del Novecento, dell'Apologia
manzoniana, della Cognizione del dolore e del Pasticciaccio, prima ancora di Testori, ha
colto nel capolavoro manzoniano —*° pud restituire la complessita del reale. Una
complessita che 1 grandi maestri riescono ad afferrare quando rendono, in parola o in
figura, la compresenza di buio e di luce. E il caso di Claude Monet, che secondo Testori

conferisce ai suoi indimenticabili neri uno splendore da pietra preziosa. Nella sua

3 p., Un americano a Milano, in CdS, 29 novembre 1992.

32 Ip., Quelle sere sull'Adda, in CdS, 22 marzo 1991.

3 1p., I promessi sposi alla prova, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 853, 912 € 899.
3* vi, pp. 905 € 932.

> Ivi, p. 897.

% Sull'intreccio delle ascendenze caravaggesche e manzoniane, filtrate attraverso la lezione longhiana, in
Carlo Emilio Gadda si rimanda a F. LONGO, «Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, cit., pp. 51-81.
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pittura, cosi come nella scrittura testoriana, accanto agli accesi colori di zaffiri, smeraldi

e rubini, non pud mancare il bagliore dell'onice:

anche il nero fu una scheggia di luce [...]. Questo non significa che, in Monet, il
nero non abbia saputo rappresentare il precipizio della morte; e persino, della
morte, 1’infinito, incolmabile vuoto. Bensi che lo figuro con la stessa luminosita
con cui topazi, zaffiri, coralli, smeraldi e rubini figurarono le nascite e le feste della
vita; e le sue glorie. Il nero fu [...] in lui carbone ed onice; ma carbone ed onice
purissimi.”’

3.2. I motivi di matrice religiosa nella prosa giornalistica

Fra 1 motivi di ascendenza figurativa che ricorrono negli articoli pubblicati sul
«Sabato» e sul «Corriere della sera» da Testori in veste di storico dell'arte e critico
spiccano, per la frequenza e per l'appassionata partecipazione dell'autore, quelli di
matrice religiosa. A differenza dei motivi esaminati nel paragrafo precedente, quelli che
si analizzeranno in questa sede provengono, piu che dalla produzione pittorica dello
stesso Testori, da altri artisti. Se la sensibilita dello scrittore ¢ profondamente colpita dal
portato estetico-teologico dell'iconografia della Madonna con Bambino e della
Resurrezione,’® un ruolo di primo piano ¢ svolto, anche in questa occasione, dai motivi
gravitanti attorno alla Passione: dal Cristo deriso alla flagellazione, dalla salita al

Calvario alla crocifissione, dalla deposizione al compianto sul Cristo morto.

Alcuni fra i piu significativi articoli incentrati sull'iconografia della Croce sono
riuniti in Davanti alla Croce, raccolta che ha gia dato luogo a molteplici
approfondimenti nei paragrafi precedenti. Il curatore, Fulvio Panzeri, pone in luce le
opere che hanno maggiormente contribuito alla meditazione testoriana sul tema: La
discesa dalla croce di Max Beckmann (1917), Via crucis di Lucio Fontana (1947),

Studio per la Discesa dalla croce per la cappella di Santa Maria del Rosario a Vence di

" G. TESTORI, L'occhio infallibile di Monet, in CdS, 22 febbraio 1980.
38 Cfr. L. DONINELLI, Conversazioni con Testori, cit., pp. 94-98.
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Henri Matisse (1948-1950), Tre studi per una Crocefissione di Francis Bacon (1962),
Crux (4) di Arnulf Rainer (1980-1985), Crocifissione di Kei Mitsuuchi (1983-1984),
Crocifissione di Karl Hodicke (1985), Via Crucis di Vertova di Vittorio Bellini (1989).
Gli articoli relativi a Bacon, Beckmann, Hodicke e Matisse sono usciti sul settimanale
«Il Sabato» nel 1986 durante la quaresima come spunti di dibattito sulla questione —
secondo Testori ineludibile — della presenza di Cristo nell'arte novecentesca. Fra gli
artisti sui quali si concentra in proposito l'attenzione dell'autore campeggia Bacon,
protagonista anche di numerosi interventi sul «Corriere della sera». In tutte queste
occasioni, la fantasia del pittore irlandese viene descritta come ossessionata dal Golgota
(fig. 19),* suprema fonte di ispirazione per riflessioni sulla sofferenza dell'esistere:
«trovandosi a meditare sul dolore umano, il luogo deputato, il luogo, ecco, reale per tale
meditazione, gli era parso essere la croce su cui Cristo venne inchiodato e assassinato».
Proprio dal Golgota pare all'autore che si levi il «grido dell’'uvomo che, pur offeso,
lacerato e maciullato [...] intende restar uomo»,* in una lettura della protesta di Bacon
contro la riduzione contemporanea della persona a macchina in linea con la polemica
che Testori mette in scena contro il totalitarismo tecnocratico nella distopia di Post-

Hamlet (1983).

Affiora spesso, all'interno di queste declinazioni della cristologia testoriana, una
concezione dell'arte come rito e sacrificio. Anche in questo caso, termine di confronto
imprescindibile risulta Bacon, la cui traiettoria esistenziale e artistica dalla disperazione
alla speranza, dall’«infamante e insondabile niente» alla luce si consuma attraverso il
«macellaiesco correlativo figurale di quel sanguinante nido» che ¢ 1'esistere e attraverso
I'«ostinazione e volutta dimostrative [...] della fatalita alla corruttela [...] con cui
I’'uomo e, in totale, la creazione, da sé e per s¢€ (o per la connessa colpa), sono destinati».

L'opera di Bacon si configura allora come «enorme inno alla corruttela del corpo

** 11 tema ¢ trattato con toni vibranti in G. TESTORI, Francis Bacon. La Crocefissione crocefissa, in «Il
Sabato», 8 marzo 1986, riportato in Ip., Davanti alla Croce. Parola, arte e vita, cit., pp. 57-59, e si
riaffaccia in ID., 11 grido educato dell'inglese Bacon, in CdS, 3 novembre 1989.

“*Ip., Proibito ai cattolici guardare Bacon?, in CdS, 27 agosto 1983.
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' Testori attribuisce la «sacrificalitan®* e la

umano», corruttela che si fa gloria.*
propensione al «macellaiesco» anche a Chaim Soutine, che nella prima meta del
Novecento ripropone il Bue macellato di Rembrandt.” La cruda, viscerale esplorazione

della realta corporea assume, anche per lui, connotati rituali:

Soutine arrischia (e forse sceglie) il macellaiesco, ma la macelleria, tra squarci,
rigurgiti e vomiti di sangue, gli si corona d'una superba capacita di stendere
ovunque pietre e velluti; Soutine arrischia (e forse sceglie) la vischiosa e infetta
terribilita dei fori pit notturni e segreti ma, strisciando come una talpa entro quelle
gole, quegli uteri e quei canali, produce ad ogni pennellata o ad ogni manciata di
colore che, arrancando, getta di continuo sulla tela, il luccichio d'un pugno di
lucciole che, ecco, splendono come lontanissime stelle, prima di venir sfracellate
dalla pietra che il gioco d'un ragazzo incauto annulla su altra pietra. E tutto questo
come se accadesse su di un altare.*

Un altro motivo che costella la prosa giornalistica testoriana, strettamente legato a
quelli menzionati in precedenza, ¢ costituito dall'assimilazione della figura dell'artista a
quella del martire, all'interno di una prospettiva nella quale il martirio acquista il triplice
aspetto di meditazione sul dolore creaturale, di imitazione del sacrificio di Cristo e —
etimologicamente — di testimonianza. Tale prospettiva ¢ presente anche nei romanzi, in
particolare Nebbia al Giambellino e Passio Laetitiae et Felicitatis, dove ¢ intessuta di
rimandi all'iconografia paleocristiana, ricca di immagini, soprattutto musive, che si
possono definire dei martirologi in figura. La Gina Restelli di Nebbia al Giambellino

viene ripetutamente paragonata a una martire che rende una testimonianza di salvezza

*Ip., Ecce Bacon, in Ip., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., pp. 197, 199 e 201.
Accenni al dibattersi di Bacon fra angosce di perdizione e speranze di salvezza anche nell'articolo Gli
assalti del destino, in CdS, 7 marzo 1993, le ultime pagine scritte da Testori (spentosi il 16 marzo di
quell'anno), la cui versione manoscritta ¢ recentemente ricomparsa durante l'inventariazione dell'Archivio
depositato presso Casa Testori (https://www.casatestori.it/2021/03/15/se-larchivio-e-vivo/).

**1p., La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in CdS, 14 settembre 1982, riportato in Ip., La cenere e
il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 10.

3 A entrambi gli artisti si ispira Giancarlo Vitali, pittore scoperto da Testori, nel rappresentare le spoglie
di un toro squartato in Trittico del toro (1984). Nel componimento omonimo, contenuto nella raccolta
Segno della gloria, 'autore accosta il dipinto a una Crocifissione, riprendendo il tema a lui caro
dell'identificazione fra Cristo e la vittima sacrificale. Secondo Pernice I'ekphrasis poetica di Trittico del
toro costituisce un particolarissimo esempio di come lo scrittore superi 1’«equivalenza verbale» di tipo
puramente mimetico-descrittivo per penetrare nella materia-carne delle immagini e cogliervi una verita
trascendente (vd. L. PERNICE, La parola negli occhi. 1l genio di Testori tra letteratura e arti figurative, in
«Arabeschi»,  n.13/2019, in  http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-testori-tra-
letteratura-e-artifigurative/, pp. 116-118).

* G. TESTORI, La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in Ip., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura
del Novecento, cit., p. 14. Palesi le analogie con I'immagine delle lucciole in uno degli episodi di piu
struggente lirismo de La cattedrale (in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1094-1095).
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attraverso la sofferenza.” Per molti aspetti mutuata dalla Lucia Mondella manzoniana,
oggetto di angherie da parte di Rinaldo Cattaneo, persecutore con tratti derivati sia da
don Rodrigo sia dall'Innominato, il personaggio di Gina ¢ sempre accompagnato dalle
prerogative della luminosita e della purezza, con molteplici richiami alla luce,* nonché
alle sfumature bianco-azzurrine della neve.*” Ancora piu evidenti i riferimenti nella
Passio Laetitiae et Felicitatis, che a parere di chi scrive presenta, accanto alle
ascendenze figurative, consonanze vibranti e solo apparentemente blasfeme e
dissacranti con due testi significativi della letteratura cristiana antica, la Passio
Perpetuae et Felicitatis e 1'Inno dedicato a Eulalia del libro III del Peristephanon di
Prudenzio. Il primo narra l'incarcerazione e il supplizio di un gruppo di giovani
catecumeni, fra 1 quali Perpetua e Felicita, avvenuto a Cartagine nel 203, durante
I'impero di Geta; il secondo tesse le lodi di Eulalia, che ad Augusta Emerita (l'attuale
Mérida) nel 304 cade vittima della persecuzione dioclezianea. Echi del primo testo si
colgono nella reclusione di Felicita nella stanza del convento, percepita come una
galera,” e nella morte di Felicita e di Letizia, descritta come un martirio.* La capacita di
incarnare un modello femminile diverso da quello corrente grazie ad un'indole
coraggiosa — normalmente considerata prerogativa virile — e la risolutezza nell'opporsi ai
modelli maschili, o comunque maschilisti, che dominano per la loro violenza bruta e

% ma anche alla Eulalia di

impositiva accomunano la Felicita testoriana a Perpetua,’
Prudenzio. All'innografia del poeta spagnolo e all'iconografia paleocristiana puo essere
ricondotto, inoltre, il contrasto cromatico fra il fulgido biancore e I'acceso colorismo del

rosso e del viola cui Testori ricorre nel romanzo, a suggerire l'opposizione fra la purezza

** Vd. Ip., Nebbia al Giambellino, in Ib., Opere 1. 1943-1961, cit., pp. 1154-1155, 1157, 1242-1243 ¢
1253.

*®Vd. ivi, pp. 1209-1210, 1232, 1244 ¢ 1253-1254.

Y Vd. ivi, pp. 1167-1168, 1242-1243 ¢ 1253. Alla neve ¢ accostata Lucia nei Promessi sposi alla prova (in
Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 865).

*®Vd. Ip., Passio Laetitiae et Felicitatis, in ID., Opere 2. 1965-1977, cit., p. 1379.

¥ Vd. ivi, pp. 1483-1484. Altre allusioni alle pp. 1396, 1398 ¢ 1410.

*® Puntuali annotazioni sul modello femminile rappresentato da Perpetua in opposizione alle consuetudini
dominanti nella societa romana coeva in M. FORMISANO, Introduzione. La passione di Perpetua per la
letteratura, in La passione di Perpetua e Felicita, prefazione di E. Cantarella, introduzione, traduzione e
note di M. Formisano, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 7-61.
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delle martiri — paragonate ora ad agnelle, ora a colombe, ora alla neve — e la violenza
che le travolge e ne sparge il sangue.’’ Ecco allora che le suggestioni floreali svariano
dai gigli ai rododendri,”” senza contare la predilezione testoriana per le viole, parenti
prossime delle purpureae violae di Prudenzio (Peristephanon, 111, v. 201). Una
sensibilita affine permea le prose giornalistiche raccolte nella Maesta della vita, dove le
vibranti considerazioni sul valore testimoniale dell'esperienza dei tanti sofferenti che
affiorano sulle pagine dei periodici fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni
Ottanta — le vittime della strage di Bologna, Giovanni Paolo II dopo l'attentato, il

3 una bambina uccisa da un

piccolo Alfredo Rampi caduto nel pozzo di Vermicino,’
rapinatore, «martire pura e bianchissima» —** danno modo all'autore di dispiegare

appieno la sua disposizione omiletica.

I1 Testori storico dell'arte e critico ricorre piu volte a una variazione sul tema che si ¢
gia avuto modo di menzionare poco sopra, l'assimilazione della figura dell'artista a
quella del martire. A suo avviso, il vero artista ¢ colui che non rimane estraneo al dolore
dell'vomo, anzi vi si immerge intraprendendo, nella vita e nell'opera, una imitatio
Christi. Esempi di una simile visione ricorrono nella prosa saggistica, con particolare
riferimento a Caravaggio, la cui tormentata parabola esistenziale e artistica assurge a
«meditazione [...] morale e duramente cristiana, anzi cristica», portata «fino al

Golgota».” Immagine che riaffiora in piu occasioni, a indicare che la testimonianza

' Vd. G. TESTORI, Passio Laetitiae et Felicitatis, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1380, 1420, 1442 ¢
1492. Formisano rileva che il resoconto della reclusione e del martirio nella Passio Perpetuae et
Felicitatis ruota attorno a tre nuclei tematici, la scrittura, il corpo e la morte (vd. M. FORMISANO,
Introduzione. La passione di Perpetua per la letteratura, in La passione di Perpetua e Felicita, cit., pp.
37-59), sui quali, a parere di chi scrive, ¢ imperniata anche la Passio testoriana.

*2Vd G. TESTORI, Passio Laetitiae et Felicitatis, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1380 ¢ 1492.
> Vd. Ip., La maesta della vita, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., pp. 376, 455 ¢ 494, 471.

**Ip., In memoria di una bambina sgozzata, in Ip., La maesta della vita, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit.,
p. 387.

> Ip., Se la realta non é solo un fotogramma..., in Ip., La realta della pittura. Scritti di storia e critica
d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., p. 297. Forti le tangenze con l'ammirazione — per non dire
venerazione — per il Merisi nutrita da Gadda, che del pittore avverte la «carnale disperazione» (C.E.
GADDA, Immagine di Lombardia, in Ib., Scritti dispersi, in Ip., Saggi giornali favole e altri scritti I, cit., p.
859), pur senza collocarla mai in un orizzonte di fede. Si noti come sia Testori sia Gadda si discostino
dall'interpretazione di Bernard Berenson, che liquida la sofferta traiettoria di Caravaggio assimilandola a
quella di un «Hercules furens della bassavita» (B. BERENSON, Caravaggio. Delle sue incongruenze e della
sua fama, a cura di L. Vertova, Milano, Abscondita, 2006, p. 24).
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lasciata dal Merisi in pittura si configura come «calvario, solissimo, ma conglobante nel
suo sangue ’intera storia», culmine della tradizione figurativa lombarda: «il fiotto di
sangue ¢ carne sgorgato dall’esperienza di Caravaggio come dai chiodi d’una croce
dilata la tradizione lombarda [...] per quant’¢ grande il mondo».>® Le riflessioni sulla
imitatio Christi in ambito storico-artistico punteggiano anche gli interventi per «Il
Corriere della sera». Recensendo una mostra dedicata a El Greco, allestita a Madrid nel

1982, I'autore annota che l'opera del genio cretese-toledano

sembra definitivamente collocarsi, dentro gli infiniti e stratificati meandri della
storia dell'arte, come un cuore che, una volta preso a battere, non abbia piu cessato
di versare il proprio sangue; inumidendo, bagnando e inzuppando di sé tutti; [...]
lino d'una Veronica su cui la sacra impronta mai si secco o si stinse, ma sempre
rinnovo il senso e il miracolo dell'immenso, sacrificale liquido di che e in che si
compose.”’

Se per El Greco chiama in causa la Veronica, nel caso di Bacon Testori ricorre a
similitudini sindoniche, come si ¢ avuto modo di notare nei paragrafi precedenti. A
proposito della prematura scomparsa di Géricault, «genio disperato, atrocemente
corrotto e corruttibile, cupamente sacro ¢ luminoso» del Romanticismo francese, sono

menzionate le sacre bende:

come se giovinezza ¢ maturita si fossero raggrumate in lui in un solo taglio, in una
sola non cicatrizzabile ferita; in una macchia di sangue smisurata, purulenta e
marcia, che continua ancor oggi a gemere e a fiorire, impossibilitata come risulta
ad asciugarsi 13, sulle bende spalancate e corrose del suo atroce calvario.*®

L'analogia con la Veronica e la Sindone evoca il valore testimoniale che deve avere
'opera d'arte. La questione assume un ruolo cruciale nella pittura di Georges Rouault,
secondo l'autore omologo figurativo dell'«ultimativita cristiana» della scrittura di
Georges Bernanos. Testori concentra l'attenzione su un episodio saliente della vita del
pittore francese: nel 1948 Rouault brucia 315 delle sue opere, «che gli parevano non
tanto poco belle, quanto non abbastanza vere e, dunque, testimoniali».” Si puo
ipotizzare che il fatto susciti profonde risonanze in Testori, non soltanto perché in linea

con la sua concezione cristiana dell'arte come confluenza di bello estetico e di vero

*® G. TEesTORI, Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ip., La realta della
pittura. Scritti di storia e critica d'arte dal Quattrocento al Settecento, cit., pp. 452 e 439.

7 1p., El Greco: sguardo che trafigge il futuro, in CdS, 29 aprile 1982.
*#1p., Géricault, tragico e invendicato, in CdS, 20 dicembre 1979.
**1p., La Via Crucis d'un santo clown, in CdS, 5 aprile 1992.
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filosofico-teologico, ma anche perché egli stesso nel 1949 infligge ai propri dipinti un
autodafé dal quale salva soltanto una Crocifissione. La verita delle opere di Rouault si
manifesta come in un miracolo che «fiori, sempre e solo, sull'enormita del dolore e sulla
terribilita della corruzione; fiori, ecco, sulla vita che piu spende e paga se stessa, € che in
se stessa non pud, né vuole trovare mezzi di salvezza». Nei dipinti realizzati fra il 1903
e il 1920, soprattutto 1 Clown cosi prossimi all'iconografia del Cristo deriso, Rouault
supera 1 piu alti esiti raggiunti nel periodo blu e nel periodo rosa da Picasso con i suoi
saltimbanchi e i suoi pierrots, dimostrando una «maggiore e implacata forza eversiva
[...] e, dentro l'eversione, la caparra che la resurrezione fa scendere sul dolore e sulla
morte vissuti come prezzo del peccato».” Il significato testimoniale emerge anche nelle
sculture, nelle incisioni e nei dipinti di Alberto Giacometti, dove 1'amore per 1'esistenza
si fa «corona d’un martirio» e la rastremazione dell’effigie umana esprime un «senso
della bellezza martoriato [...] e crocifisso».®’ Sondando gli abissi della sofferenza
l'inchiesta giacomettiana riesce a intuire il senso della vita e a coinvolgere tutto 1'essere,
giacché le sue figure, anche se simili a lische, foglie, insetti, conservano in sé la «goccia
umana e divina» nella quale Testori fa risiedere, come si ¢ avuto modo di notare nel

paragrafo 2.3, la scaturigine comune dei regni della natura:

Potevano le figure allungarsi e appiattirsi quasi lische di pesci antidiluviani, quasi
foglie d'erba trovate entro i volumi immensi del tempo e della storia; o potevano
trattenere, per contro, le dimensioni e il peso interi della loro norma quotidiana;
potevano rimpicciolirsi fino a diventare nulla piu d'insetti, mosche, formiche; la
rondine della verita, il cuore dell'essere vi pulsava sempre dentro perché ne era
sempre il centro; la piccola vena; il feto eternamente ricreante; la goccia umana e
divina: I'umana e divina saliva.*

La prosa giornalistica testoriana conosce non di rado impennate liriche come questa,
soprattutto allorché si cimenta con un'altra delle tematiche che ci si propone di

enucleare in questa sede: la finitezza della vita umana a cospetto dell'infinita,

% Ihidem.

1 Ip., Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, in «Il Corriere della sera illustrato», 9 settembre 1978,
riportato in ID., La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 276. Osservazioni analoghe
in Giacometti, ['universo religioso, in CdS, 25 giugno 1986 e in Giacometti, il genio, la solitudine, in
CdS, 22 dicembre 1991, che reca il sottotitolo La cognizione del dolore. In forma di dono, quasi a
suggerire un'affinitd con l'esperienza del don Gonzalo del romanzo gaddiano e al contempo il
superamento di quest'ultima tramite lo schiudersi di un orizzonte di fede in Dio e di comunione con gli
altri esseri umani.

%2 Ip., Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, cit.

104



dell'onnipotenza e dell'eternita divine. In tali occasioni la «vanitd della storian® ¢
paragonata alla cenere e alla polvere, immagini fra le piu insistentemente ricorrenti.
L'emergenza piu tormentata del lirismo testoriano a confronto con il tema ¢ costituita
dal grido che, in un articolo dedicato a El Greco, Testori mette in bocca al pittore: «sono
polvere, Signore, e anche queste mie meraviglie non sono altro che polvere; poiché
tutto, per tornare a te, deve disfarsi al soffio, al vento, alla cenere e al niente; almeno
finché venga il grido ultimo e finale».** La fragilita della condizione mortale, che affiora
nei lividori del mirabile Entierro del conde de Orgaz (1586-1588), si carica di speranze
di immortalita, in attesa della Rivelazione ultima suggerita dall'Apertura del quinto
sigillo (1608-1614). Un presentimento del Giudizio finale palpita, secondo Testori,
nell'opera del maestro cretese, come attesta 'apocalittica Veduta di Toledo (1595-1600;
fig. 43):

e, allora, giu, piu giu, maestro Theotocopulos; a strisciare e a gemere, come un

verme, dentro la tua indegnita; e ad avvolgerti negli immensi, lividi lenzuoli della

penitenza; mentre, per converso, le figure andranno progressivamente

allungandosi, candele aspirate dalla Colomba, torce di carne consunta e marcia che

Dio chiama a sé come in un risucchio; [...] mentre Toledo, grigia come 1’ossa dei

morti e verde come una macelleria di menta, di serpi e di ramarri, si trasforma in

lei, la valle di Giosafatte, quella [...] dell’evento ultimo e finale; quell’evento che

sembra accadere o, forse, esser gia accaduto nella memorabile «Vista de Toledo»,
esterrefazione dopo la fine del mondo o sua estrema memoria.®

El Greco, forte del lascito dell'arte veneta e sensibile alla lezione tizianesca e
tintorettiana piu che a quella del Rinascimento toscano, contesta con geniale coraggio
l'abilita pittorica di Michelangelo — il «buen hombre que no supo pintar», secondo il
celebre giudizio riportato da Francisco Pacheco, trattatista e pittore, maestro e suocero
di Diego Veldzquez —, ravvisando nella solidita plastica delle anatomie del Buonarroti i
segni di una disposizione eminentemente scultorea, lontana da quella che anima le
proprie figure, allungate, contorte e baluginanti come fiamme. Testori tuttavia rileva in
entrambi 1 maestri, pur cosi diversi, una comune prospettiva cristiana, dove 1'uomo si
dibatte fra le pastoie del peccato e i presagi della resurrezione. Nell'introduzione alle

Rime, l'autore paragona la produzione figurativa, ma anche quella poetica, del

8 S. Crespl, Postfazione, in G. TESTORL, La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p.
289. Lo studioso sottolinea come proprio la quasi ossessiva presenza del termine «cenere» conferisca
unita strutturale a questa raccolta di articoli testoriani sull'arte novecentesca.

1., El Greco: sguardo che trafigge il futuro, in CdS, 29 aprile 1982.
* Ibidem.
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Buonarroti a dei «fiotti di cenere crollanti»,* sintagma che ritorna, con variazioni, in piu
di un articolo uscito sul «Corriere della sera». A proposito dei disegni michelangioleschi
annota: «difficile [...] vedere un’opera ove il senso della colpa e [...] dell’'umana
miseria e nientitudine si riveli cosi atrocemente, umiliantemente, e, insieme,
coscientemente cristiano; anzi, cristico».®’ Uno di essi, una Crocifissione risalente agli
ultimi anni del maestro e vicina alla sensibilita della Pieta Rondanini, «assorbe in sé
tutti 1 mezzi di espressione che eran stati del Buonarroti [...] e tutti li esalta nello stesso
momento in cui li frantuma, li riduce, ecco, a niente piu di un gemito; velo; polvere;
nullay. Opere come queste diventano specchio della caducitda umana, simboleggiata
nella prosa testoriana dalle manciate di polvere e cenere, dalle «frane che non hanno
fine e non trovano pace se non in quell’alterita dove s’iscrive, con terribile e umiliato
dolore, il nome di Dio».*® La riflessione sulla finitezza umana ha toni pitt sommessi in
Giovan Battista Moroni, pittore della linea lombarda fra i pit ammirati da Testori, che
elogia il piu memorabile elemento della tavolozza dell'artista, il grigio (fig. 6). La
sinfonia in grigio del Moroni, «cattolicissimamente consapevole dell’esser noi uomini
nulla piu di cenere, ove non intervenga a redimerci la fede (e, nella fede, la quotidiana
devozione e pietd)» e capace di cogliere «il punto in cui la vita, giorno per giorno, si
sgretola in polvere», esprime la rassegnazione, venata di speranza per la vita futura, dei

ritrattati:

nel grigio assommante e totale, nel grigio involvente come fumo di camini, nel
grigio planante e insieme emergente dalla memoranda sfilata dei Ritratti ¢ proprio
un pugno di cenere quello che si raccoglie quale sunto, ai piedi d’ognuno; ai piedi
delle poltrone entro cui essi stan seduti, nella penombra cara ed usuale dei palazzi;
frammezzo le accolte pazientemente allusive ed araldiche dei simboli; nei grembi o
di tra le braccia dei memorabili tre quarti.”

La cenere e la polvere non richiamano soltanto la contrizione e la penitenza della

Controriforma, ma anche molte esperienze novecentesche. Nella pittura di Mario Sironi,

% Ip., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 10.
%" Ip., Michelangelo: il gigante e la cenere, in CdS, 14 maggio 1989.

® Ip., Michelangelo: tre figure, una tragedia, in CdS, 8 gennaio 1978. Un'affermazione che riecheggia la
terzina finale del sonetto 285, Giunto ¢ gia 'l corso della vita mia: «Né pinger né scolpir fie piu che
quieti / I'anima, volta a quell'amor divino / c'aperse, a prender noi, 'n croce le braccia» (M. BUONARROTI,
Rime, cit., p. 303).

% G. TESTORI, Moroni: umile veritd, in CdS, 16 settembre 1979.
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che Testori ritiene estraneo alle accuse di connivenza con il Fascismo che spesso gli
sono state rivolte, intravvede non l'esaltazione del Regime ma un presentimento della
sua fine, nel segno di una piu generale meditazione sulla vanita della Storia. Lungi dal
cedere alle lusinghe del Fascismo, agli occhi dell'autore Sironi ne mina le fondamenta
dall'interno. Nel presentare il catalogo di una mostra dedicata al pittore, allestita a
Milano fra 1'ottobre e il dicembre 1985, Testori accosta l'operazione sironiana ad uno
sventolio di bandiere sulla polvere, citando Flags in the dust di William Faulkner:™

che la costruzione [...] di Sironi partisse dalla cenere riconosciuta e, chissa come,

dolentemente accettata, ¢ che di essa cenere si servisse per edificare l'inedificabile,

mi pare una constatazione che s'evidenzia, come primo atto, nell'essenza arsa,

scarna e fuligginosa, piu ossea che marmorea, e da sé, per certo, non salvabile della

materia scelta e impiegata alla bisogna. Una materia che si dichiard, subito, [...]

come oppositiva a ogni deliberazione cromatica; ad essa, anzi, totalmente negata.

Una fatalita alla monocromia che era, prima di tutto, una fatalita della cenere e alla

cenere; delle ossa e alle ossa; anzi, della e alla povera e muta polverizzazione di
tutto cio che fu, era, e sarebbe stato creato.”!

Ecco allora che, nella «atrocita [...] quasi biblica d’interrogazioni e d’inchieste circa
il senso del nascere e del suo dolorare», la propensione all'uniformita cromatica e
l'essenzialita della struttura compositiva delle tele e delle pitture murali sironiane fanno
del pittore non un pagano neoromano — come molta critica lo ha inteso — ma un cristiano
neoromanico, tanto che «l'epica di Sironi torce ogni pur evidente apporto che venga dai
Fori imperiali di Roma verso il rombo cristico e penitenziale che sale su dal
romanico».”” Anche nella pur diversissima, per scelta dei soggetti e tecnica pittorica,
opera di Filippo de Pisis Testori avverte un'acuta sensibilita per la caducita del reale.
Nelle nature morte, nei paesaggi, nei ritratti (fig. 25) del maestro, inteso ad afferrare con
pennellate rapide e lievi la fragile bellezza degli oggetti, degli elementi naturali, dei
corpi prima che si compia il destino di disfacimento e di morte incombente, la gioia del
dipingere si rovescia in cenere perché la corsa della felicita nel ritrarre le cose visibili ¢

incalzata dal nulla. Se la cenere in Sironi si associa all'immagine statica delle rocce, qui

7 Gli echi faulkneriani compaiono anche nell'articolo che preannuncia l'esposizione, Quel pennello
intriso di polvere e di roccia, in CdS, 11 maggio 1985.

" 1Ip., Le bandiere e la polvere, in Sironi 1885-1961, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 4
ottobre-8 dicembre 1985), a cura di C. Gian Ferrari, Milano, Mazzotta, 1985, riportato in ID., La cenere e
il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, cit., p. 108.

2 Ivi, pp. 112 € 115.
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si accompagna a quella dinamica del vento. La «corsa folle; folle e disperata» di de Pisis
sembra trascinata da un turbine rapinoso:

la bellissima, freschissima, vibrantissima, fioritissima pittura di de Pisis poggia su

un vento che va, va e va. Ed ¢ quel vento che gli permette di fermare 1'attimo in cui

un gladiolo vien fulminato o da se medesimo si fulmina, come per un'eiaculazione

neppur troppo vegetale; quello in cui un beccaccino, colpito a morte, precipita nel
vuoto o una rosa, colta da chissa quale angelo, si lascia assumere in cielo [...].”

Il Ferrarese ci consegna allora una segnalazione nello stesso tempo colorata e
straziante sulla fragilita dell'esistenza: «questa pittura della felicita, in cui ogni attimo
sembra vissuto per essere stretto fra le mani, goduto e spremuto come 1’unico bene
possibile, finisce per parlarci, molto piu che della felicita, del suo prezzoy, tanto che lo
spazio in de Pisis si dispiega come

una sorta di luogo consacrato piu al “memento” [...] che non al sapore e all’afrore

della gioia dell’abbraccio e del bacio. Qui fui felice; qui amai; qui, goloso, addentai
mele e pere; qui, frivolo e narciso, annusai garofani e rose; ma ora che me ne sto

" 1p., La tragica felicita di de Pisis, in CdS, 4 settembre 1983, riportato in Ip., La cenere e il volto. Scritti
sulla pittura del Novecento, cit., pp. 139 e 138. Si osservano significative analogie con la raffinata prosa
di Per Filippo de Pisis di Carlo Emilio Gadda, contributo che 1'autore scrive nel 1952 su invito di Carlo
Ludovico Ragghianti per rendere omaggio al pittore in occasione di una mostra alla «Strozzina» di
Firenze, in cui vengono esposte cento opere provenienti da collezioni toscane. Il testo, che doveva
comparire nel catalogo della mostra, purtroppo mai stampato per mancanza dei fondi necessari, € stato
ritrovato fra le carte di Ragghianti. Nell'intervento Gadda unisce all'elaborata tessitura formale, debitrice
della lezione dell'ekphrasis longhiana, una dimostrazione delle sue rimarchevoli doti di conoscitore d'arte
e di critico. Lo scrittore elenca i soggetti prediletti da de Pisis creando fra essi legami tematici, cromatici,
persino fonici e coglie mirabilmente la levita e la rapidita del tratto del pittore, coagulandole in «nere
virgole del tempo»: «Un accenno quasi inavvertito del colore, una significazione segreta della immagine,
il rimpianto di un attimo del nostro conoscere, un raggio tra i grigi opachi repentino, una inconsueta
battuta della luce, quasi pizzicato da una gialla arpa, un segno della solitudine incombente, una stanca
foglia, un ricciolo di pietra bianca dai secoli o un pinnacolo fattosi lancia e fattosi ago scarlatto, la
corteccia di un platano come un cartoccio asciutto e tuttavia colmo dei piu teneri verdi del pisello e dei
bianchi del guanto, un pioppo che l'autunno spoglia, che novembre annerisce, un'acqua che riflette le
lunghe lame ¢ le squamme ¢ i filamenti dei grigi, dei viola, dei bleus cupi, ¢ le nere virgole del tempo che
dall'ora e dalla proda e dal ramo di tristezza ad una ad una si spiccano, quel tratto seminero o quella stella
di porpora o, invece, color caffe, quel groviglio mal semplificato in un rebus, o il grigio argento e lo
splendente squillo del secolo, del nuovo secolo: con trepida celerita la memoria ha buttato in tela la sua
nota, vi ha coagulato alla lesta la sua vibrazione archiviante: non arriva ad occupare la tela col dettato
supervacaneo della compiutezza, a creare una cupola di circostanze attediate, e tanto meno il tappeto
stipato del colore [...]. Il tempo suole inaridire i colori, operare sui vivi e sui lor sguardi con silente
pertinacia: ¢ annichila, dopo le pupille che videro, le cose vedute. Perverra forse a disseccare queste
virgole, queste gocce, sublimatesi in disperata memoria. Appesa al chiodo o chiamata, dopo il colpo di
fucile, dalla gravita 1a dove ogni preda ¢ chiamata, la beccaccia cadente dal suo volo o preziosamente
putrida, cosi stancamente vestita di bianco di nero di caffe, sara tra cent'anni, forse, uno scheletro secco,
inane ghirigoro della polvere. Ma le calunnie del tempo non nostro non ci riguardano, ¢ nemmeno
offendono il nostro puro operare. Il pittore ha veduto, ha segnato» (C.E. GADDA, Per Filippo de Pisis, in
ID., Altri scritti, in ID., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti,
Milano, Garzanti, 2009, pp. 1151-1152). Si noti che sia Testori sia Gadda fanno riferimento alle
memorabili beccacce del maestro, soggetto di piu di una tela, come Beccaccia (1938) e Beccaccia appesa
(1947).
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andando guardate cio che furono i miei amori, le mie golosita, i miei profumi; un
ammasso di lacerti, delicati si, ma spettrali...”

Il tentativo di fissare sulla tela I'«impalpabilita attimale» crea, secondo Testori, una
simultaneita, persino una coincidenza fra la bellezza e la cenere, con ricadute
cromatiche:

cid che piu oggi ci sorprende e anche ci afferra e ci prende sostando davanti ai
dipinti del grande maestro ferrarese non sono i grumi, gli scatti, le meraviglianti,
erratiche, velocissime concrezioni di colore, petali e foglie, nubi, nudi, muri, il
beccaccino colto nella sua discesa precipite, la povera lepre, la granseola, la tinca,
il ventaglio, gli occhi seducenti e perduti dei suoi ragazzi; non quello ¢, ma il nero-
cenere, il nero-seppia, il nero-fumo, il nero-velluto delle ombre che ogni essere,
ogni cosa, anche la piu minuta, getta sul piano vacillante e insieme sterminato su

cui, piu che posare, sembra transitare per un attimo; 1’attimo [...] prima che la
gioia d’esser vista [...] passi via e finisca nel nulla.”

Lo stemperarsi in cenere delle gioie, dei brividi, della grazia, dei doni della vita e
I'ombra come orma della provvisorieta del creato affiorano in tutti gli interventi che
Testori scrive per «Il Corriere della sera» sull'opera del Ferrarese, lodandola in quanto
massimo esempio di come la delicatezza, lungi dal tradursi in superficialita, possa farsi

strumento per scrutare il fondo dell'esistenza.”

La meditazione sulla transitorieta caratterizza anche altri due fra gli artisti
novecenteschi piu apprezzati da Testori, Alberto Giacometti ed Ennio Morlotti, a
proposito dei quali l'autore introduce una particolare sfumatura del tema, quella relativa
alla speranza nella resurrezione. Gli articoli dedicati a Giacometti, menzionato sopra
quale esempio di percorso artistico vissuto come martirio, pongono in risalto, accanto al
versante testimoniale di tale cammino, punteggiato da analogie con la Passione di
Cristo, anche gli aspetti che accennano agli aneliti di rinascita che agitano tutto il creato.
Le figure scolpite, incise, dipinte dall'artista svizzero sembrano fantasmi,

come se I’indagine giacomettiana li spingesse oltre 1’ultima soglia e poi da la
lasciasse che tornino, feriti e torturati da tutti i dolori della vita, ma bagnati da una

" G. TESTORL, A Ginevra le rose di de Pisis, in CdS, 23 novembre 1980.
"> 1p., I chiodi della bellezza, in CdS, 18 ottobre 1981.

7® Si rimanda in proposito anche a Ip., Il mondo si coloro di vento, in CdS, 22 febbraio 1984, a Ip., De
Pisis, la leggerezza tragica, in CdS, 1 agosto 1986 e a Ip., De Pisis: dalla visione, la felicita, in CdS, 3
gennaio 1988.

109



luce resurrezionale che li fascia e li intride; quasi quella luce fosse pronta ad
assumerli, e per sempre, dentro di sé.”

Gli interventi incentrati su Morlotti consentono a Testori un'operazione di proiezione
di respiro piu ampio rispetto a quanto avviene per Giacometti, anche a causa della lunga
e profonda amicizia che lo lega all'artista lecchese, dell'affinita nelle preferenze
pittoriche e letterarie e persino del ricorso a motivi comuni. Si pensi in particolare
all'immagine del reliquiario, che si affaccia nelle pagine del Testori scrittore, critico e
giornalista per esprimere, attraverso la compresenza delle ossa e delle pietre preziose, la
coesistenza di caducita ed eternita, di disfacimento e possibilita di rigenerazione. Nei
Teschi di Morlotti si delinea una meditazione sul «nostro povero, sconfitto e, insieme,
vittorioso teschio, o reliquiario, o cara teca delle memorie dell’'uomo», a dimostrazione
del fatto che «quando I’arte ¢ tale, proprio nel momento in cui piu ci parla di morte, piu
ci spinge a dar forza, rispetto, dignita e luce alla vita; e alla sua religione».” Per un
verso, 1 Teschi morlottiani raccolgono I'eredita dell'arte lombarda della Controriforma:
fu ed ¢ nel grande Seicento Lombardo il territoriale e temporale luogo in cui
Morlotti ha veramente pascolato e brucato; il luogo in cui s'¢, per dir cosi,
ravvoltolato e massacrato. Quel Seicento dove, tra Cerano, Morazzone, Serodine,
Procaccini, Tanzio e Daniele,” i teschi gemono per ogni dove; per ogni dove

s'incontrano (o si scontrano); come per un'inedita battaglia cemeteriale; o per un
cemeteriale abbraccio [...].¥

D'altra parte, queste opere, cosi come le nature morte morlottiane che hanno per
soggetto mele e rose, trascendono il memento mori dell'iconografia della vanitas di
ascendenza barocca per proiettarsi in un orizzonte che, con un termine molto caro a
Testori, si potrebbe definire resurrezionale, giacché colgono nel reale «la sempiterna
litania religiosa, e religioso rosario di cellule create, morenti eppure sempiternamente
risorgenti, quasi resurrezionali, che vi si muove dentro (cellule, appunto, della creta

plasmata, segnata dalla luce e dalla volonta dell’Tddio)».*!

77 Ip., Quei fantasmi di Giacometti, in CdS, 14 marzo 1982. Una sensibilita analoga si profila in Ib.,
Giacometti, l'universo religioso, in CdS, 25 giugno 1986.

®1p., Un fiore é un fiore ma la pittura é pittura, in CdS, 26 marzo 1978.
7 Allusione al «pestante» Daniele Crespi.

8 Ip., L'orafo fedele e disperato, in Ip., Opere 3. 1977-1993, cit., p. 508.
! Ip., Le rose longobarde di Morlotti, in CdS, 8 aprile 1979.
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Conclusioni

Nello snodarsi di questa tesi ho tentato di studiare il Testori esperto conoscitore delle
arti figurative, raffinato recensore, abile autore di ekphraseis. La vastissima
enciclopedia figurativa, costruita grazie all'attivita di collezionista e di critico, si
trasfonde nell'imprescindibile componente visiva e descrittiva delle immagini ricorrenti
nelle sue pagine, in rapporto alle quali occorre riconoscere un'origine nei ricordi non
soltanto letterari, ma anche artistici. L'autore sa restituire il reale con iconica evidenza,
non esitando a prendere a prestito motivi dagli artisti piu amati, come accade a Carlo
Emilio Gadda, protagonista di un'esperienza di scrittura che si pud considerare per
alcuni aspetti affine a quella testoriana. Ho cercato di enucleare punti di tangenza e di
divergenza fra i due autori, evidenziando fra le simmetrie l'interesse per le arti,
I'ammirazione per la pittura lombarda, la venerazione per Caravaggio, Manzoni e
Longhi e la propensione al dialogo intermediale fra visivita e scrittura, fra gli
scostamenti la tendenza testoriana a porsi tormentati interrogativi religiosi, laddove

Gadda si mantiene lontano dall'orizzonte di fede.

Ho indagato le intersezioni fra i due versanti della Doppelbegabung di Testori,
sottolineando il ruolo di mediazione fra 1 due talenti svolto dagli studi da lui condotti
nell'ambito della storia dell'arte. Assumendo questi ultimi come punto di partenza ho
ipotizzato delle direttrici di ricerca che, tutte innestate sul tema del corpo, cardine della
poetica testoriana, potessero dare ragione delle molteplici, poliedriche, complesse
influenze reciproche fra le diverse forme conoscitive ed espressive da lui esperite e di
parte dei copiosissimi riferimenti artistici disseminati nella sua produzione letteraria. La

mia impostazione interpretativa, che non pretende di essere esaustiva nella direzione
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dell'estensione né in quella della profondita, ha voluto ampliare e sistematizzare gli studi
esistenti, ponendo in posizione centrale e di forte risalto le ascendenze figurative delle
opere letterarie testoriane. All'interno di una prospettiva che, oltre a prendere in esame la
produzione pittorica dell'autore, ha rivolto lo sguardo alle diverse declinazioni della sua
scrittura, ho inteso conferire il maggiore spazio possibile agli articoli scritti da Testori
non tanto per le riviste scientifiche quanto per i periodici, interventi che ritengo non
abbiano ancora ricevuto l'adeguata considerazione critica e che auspico svolgano un

ruolo preminente nei contributi futuri.

Il percorso compiuto in questo lavoro ha posto in luce alcuni dei piu significativi
stilemi dell'officina letteraria testoriana, dal magmatico sperimentalismo linguistico che
con l'accavallarsi delle metafore, con il susseguirsi dei neologismi, con le accumulazioni
dei participi vuole trasporre in parola le mescidanze di lingua e dialetto figurativi degli
artisti dei Sacri Monti e della linea pittorica lombarda, agli squarci lirici del Testori pit
contemplativo. Il suo stile non rinuncia mai all'impegno formale, nel parossismo
espressionistico e insurrezionale di certe sperimentazioni, nelle pagine che piu
inseguono il «sublime del quotidiano», ma anche nelle ekphraseis. Queste ultime, pur
prendendo le mosse dal modello longhiano della «equivalenza verbale» e non
dimenticando il presupposto della restituzione mimetica dello stile in figura con lo stile
in parola, talvolta se ne discostano all'insegna di una maggiore fisicita e corporeita, di
una piu vivace carica immaginale e di un piu franco ricorso alla liberta creativa,
fornendo originalissimi esempi di contaminazioni fra generi diversi, la saggistica, la

narrativa, il dramma, la poesia.

Vorrei concludere questi itinerari testoriani con un'annotazione sullo straziante senso
della bellezza che percorre tutta I'opera dell'autore. In un suggestivo episodio della
Cattedrale affiora il fascino esercitato sul Testori artista e scrittore dall'incanto
creaturale, nel quale la fusione di bellezza e fragilita € simboleggiata dalle lucciole che

baluginano davanti agli occhi dell'Orefice:

Le seguiva, ultime parvenze di un regno di felicitd ormai perduto; argento fattosi
aria e danzante cosi, come in un sogno; oro ancor piu fascinoso di quello che
adoperava per comporre i miracoli della sua arte. Poi, di colpo, sparivano: foglie di
mitiche vegetazioni, vive flamme di regine antichissime e ormai spente entro i loro
sepolcri. [...] Di quel lieve bagliore, inseguito con l'innocenza d'un bambino e,
insieme, con la protervia d'un maniaco o d'un ladro, gli restava negli occhi un
punto appena dilatato tra l'argento, il verde e I'azzurro. Era quello che soprattutto
cercava di trattenere nella retina... Invece, se ne andava con velocita ancora
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maggiore di quella della lucciola di cui era stato per un attimo la stampa; o il
negativo. Talvolta, quando riusciva a raccoglierne una decina, di lucciole, si
portava in un punto dove l'oscurita era piu fitta e, servendosi d'un sasso, le
spiaccicava su d'una pietra; quindi, facendosi guida col cannocchiale delle mani,
affondava gli occhi in quel crepitare di polvere, vivente per un attimo e poi subito
spenta, franante nel nulla. Allora, con una sorta di desolata, fallimentare coscienza,
si diceva che mai la sua perizia d'orefice sarebbe arrivata a rendere qualcosa di cosi
impalpabile eppur presente: mai a contenere in uno spazio cosi breve i misteri e i
deliri dell'intera volta celeste e, forse, cid che accadeva delle pupille degli umani
quando si spegnevano per la vita di quaggiu e, impallidendo e marcendo,
acquistavano una nuova capacita visiva: quella forse che consentiva loro di
penetrare non viste, e percio caste e incorrotte, i punti piu segreti dell'universo: i
capelli piu biondi e piu cari; lo screpolarsi delle labbra; il curvarsi dolce, come d'un
liuto, dell'inguine; ogni punto del corpo adorato: i boschi ancor inesplorati; gli
intrighi minutissimi dei muschi; e addirittura resistere, con piu fermezza d'un
aquila, alle distese abbacinanti dai ghiacciai e delle nevi. Ma sarebbe veramente
accaduto cosi, si chiedeva subito dopo, o invece, marcendo del tutto, anche le
pupille degli umani sarebbero diventate una maleodorante poltiglia come accadeva
ai frammenti degli insetti che, infatti, per illuminarsi s'eran prima nutriti di
defecazioni e di strame? Allora distraeva la testa dalla pietra come se la distraesse
dalla putrefazione d'un corpo amato.'

Questa pagina racchiude molti temi cari all'autore, fra i quali spiccano soprattutto il
destino di disfacimento che incombe su ogni essere vivente, la sofferenza sempre
connessa alla dimensione corporea, la speranza di una rinascita nel segno di quella che
Testori — riprendendo la Prima Lettera ai Corinti di san Paolo — chiama
|'«incorruzioney, il ruolo potenzialmente salvifico dell'artista, impegnato in un tentativo
di riscatto della fugacita della bellezza. L'episodio del romanzo si configura allora come
una riflessione estetica, o meglio, estetico-teologica — cid che non di rado accade in
Testori — sul significato dell'arte, come sembra suggerire il ricorso al termine
«franante», che, al pari di altri della stessa area semantica, nella scrittura testoriana ¢
spia di una meditazione sulla caducita, a cavallo fra I'ambito artistico e lo schiudersi di
uno spiraglio religioso. Proprio a «frane» di cenere e polvere, alludenti al dissolvimento
nel nulla, 1'autore accosta la pittura, la scultura, 1'architettura di Michelangelo, nonché le
sue Rime. Nell'interpretazione testoriana I'arte del Buonarroti diviene cosi
un'interrogazione sul disfacimento inscritto nella finitezza umana al cospetto
dell'infinita e dell'immensita della bellezza e di Dio. Una dimensione che trascende i
confini umani al punto da causare in Michelangelo, ma anche in Testori, che in lui si

rispecchia, un senso di lancinante strazio, di insostenibile oltranza:

' G. TESTORI, La cattedrale, in Ip., Opere 2. 1965-1977, cit., pp. 1094-1095. Come osservato nel paragrafo

3.2, le lucciole ritornano nell'articolo La pittura di Soutine si aggrappa alla vita, in CdS, 14 settembre
1982.
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La bellezza ¢ infinita, immensa, ma soprattutto ¢ troppo; va oltre ogni
comprensibile e contenibile misura; si pone come 1’insopportabilita stessa; ¢ un
dato che si disfa per troppa luce. N¢é basta alla sua sopportazione lo slittamento
continuo di quell’immensita e di quell’infinitezza verso 1’immagine, ad essa
speculare, di Dio.?

2 Ip., Introduzione, in M. BUONARROTI, Rime, cit., p. 9.
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Fig. 1: Théodore Géricault, La zattera della Mdsa, 1818-1819; Parigi, Musée du Louvre (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN LOUIS TH%C3%890DORE G
%C3%89RICAULT - La Balsa de la Medusa (Museo_del Louvre, 1818-19).jpg).
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19).jpg

Fig. 2: Giovanni Battista Crespi detto il Cerno, 1l Santo erige croci in citta (particolare), 1603; Milano,
Duomo (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Quadroni di_San_Carlo#/media/File:SaintBoromeo.JPG).
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Fig. 3: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Filatrice e contadino con gerla (particolare), 1760 circa;
Milano, Musei Civici del Castello Sforzesco (fonte:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Giacomo_ceruti_detto il pitocchetto
%2C filatrice_e_contadino_con_gerla%2C 1765 circa 02.JPG).
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https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Giacomo_ceruti_detto_il_pitocchetto%2C_filatrice_e_contadino_con_gerla%2C_1765_circa_02.JPG

Fig. 4: Giovanni Segantini, Ave Maria a trasbordo, 1886; San Gallo, Fondazione Otto
Fischbacher (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/File:Ave Maria bei der_
%C3%9Cberfahrt 1886.jpg).
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https://www.catawiki.com/it/1/30780775-ennio-morlotti-rocce).
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Fig. 6: Giovanni Battista Moroni, // sarto, 1565-1570 circa; Londra, National Gallery (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Battista Moroni_001.jpg).
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Fig. 7: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova e pollame, 1745
circa; Milano, Pinacoteca di Brera (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giacomo_Ceruti-
Boy_with_a_basket.jpg).
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Fig. 8: Louis Le Nain, Pasto di contadini, 1642; Parigi, Musée du Louvre (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Le Nain 001.jpg).
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Fig. 9: Paul Cézanne, I/ dolore (La Maddalena), 1866; Parigi, Mue d'Orsay fonte:
https://it. wikipedia.org/wiki/LLa Maddalena (C%C3%A9zanne)#/media/File:Paul C%C3%A9zanne -
_The Magdalen, or_Sorrow.JPG).
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Fig. 11: Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Cristo condotto per la prima volta
davanti al tribunale di Pilato (Cappella XXVII), 1610-1617; Varallo, Sacro Monte (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sacro_Monte (Varallo Sesia) - Cappella 27 -

_Cristo Davanti_al Tribunale di Pilato#/media/File:DEnrico_Pilato Varallo.JPG).
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Fig. 12: Giacomo Paracca di Valsld, Stre egli innocenti (Capella XI), 1587; Ve‘lr'.l_(), Sacro Monte
(fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Varallo_Sesia, Sacro Monte - Chapel 11 -
_Massacre_of the Innocents 002.jpg).
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Fig. 13: Beniamino Simoni, Gesu muore sulla croce (Stazione XII, picolare del Cl‘tl:VO ladrone),
1752-1761; Cerveno, Santuario della Via Crucis

(fonte:https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beniamino_Simoni_Cerveno Via Crucis_Stazione XI
I 03.JPG).
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Fig. 14: Giacomo Jaquerio, Salita al Calvario, 1410 circa; Abbazia di Sant'Antonino di Ranverso (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:GJaquerio_Salita_al Calvario.jpg).
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Fig. 15: Giovanni Girolamo Savoldo, Maddalena, 1525-1530; Londra, National Gallery (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Girolamo Savoldo - Mary Magdalene -

_Google Art_Project.jpg).

129


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Girolamo_Savoldo_-_Mary_Magdalene_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Girolamo_Savoldo_-_Mary_Magdalene_-_Google_Art_Project.jpg

W b x .
[ET TR v

Fig. 16: Girolamo da Romano detto il Romanino, Discesa al Limbo (parficol'a"r-e.)ﬂ,“i”53§-1534; Pisogne,
Santa Maria della Neve (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Romanino_Discesa-
Limbo_Pisogne.JPG).
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Fig. 17: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 1607; Napoli, Museo
Nazionale di Capodimonte (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Flagellazione di_Cristo (Caravaggio)#/media/File:Caravaggio -

_La Flagellazione di_Cristo.jpg).
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Fig. 18: Giovanni Testori, Croczﬁssiohe, 1981; collezione privata (fonte: scheda 1981.0GT.017
dell'Archivio Testori online).

Fig. 19: Francis Bacon, Three studies for figures at a base of a crucifixion, 1944; Londra, Tate Britain
(fonte:
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion.jpg).
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Fig. 20: Francis Bacon, Blood on the Floor, 1986; Melbourne, collezione privata (fonte:
https://en.wikipedia.org/wiki/Blood on the Floor (Painting, 1986)#/media/File:Francis Bacon Blood

- _o_n_The__Floor. ipg).
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Fig. 21: Giovanni Test.(;ri, Pugile (IV), 1970; collezione privata (fo
dell'Archivio Testori on line).

nte: scheda 1970.0GT.011
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Fig. 22: Lorenzo Lotto, Polittico di Ponteranica (particolare dell'Angelo annunciante), 1522;
Ponteranica, San Vincenzo e Sant'Alessandro (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Polittico_di_Ponteranica#/media/File:Polittico_di_Ponteranica,_angelo_an

nunciante.jpg).
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Fig. 23: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, David con la testa di Golia, 1620 circa e 1623-1625
circa; Varallo, Pinacoteca (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tanzio_da Varallo, Davide e Golia, ca. 1625 (Museo civi

co._Varallo).jpg).
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Fig. 24: Michelangelo Buonaoti, Ignudi, 1508-1512; Roma, volta della Cappella Sistina (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Ignudi#/media/File:Ignudo_04.jpg).
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Fig. 25: Filippo de Pisis, Ritratto di Allegro, 1940; Ferrara, Galleria d'arte Moderna e Contemporanea
(fonte: https://www.castelloestense.it/it/il-castello/esposizione-di-giovanni-boldini-e-de-filippo-de-

pisis/immagini-foto-gallery/boldini/2771.jpg/view).
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Fig. 26: Matthias Griinewald, Crocifissione, 1505-1515; Basilea, Museo d'Arte, Offentliche
Kunstsammlung (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias Gr
%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart Gr%C3%BCnewald_047.jpg).
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Fig. 27: Matthias newld, Crcssine, 151—15 16; Altare di Issenheim, conservato a
Colmar, Musée d'Unterlinden (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias Gr
%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart Gr%C3%BCnewald 022.jpg).
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Fig. 28: Matthias Griinewald, Resurrezione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato a
Colmar, Musée d'Unterlinden (fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Matthias Gr
%C3%BCnewald#/media/File:Mathis_Gothart Gr%C3%BCnewald 044 _cropped.jpg).
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Fig. 29: Michelangelo Buonarroti, Giudizio Universale (particolare degli Angeli che annunciano
la fine dei tempi), 1536-1541; Roma, Cappella Sistina (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Giudizio_universale (Michelangelo)#/media/File:Michelangelo, G
iudizio_Universale 06.jpg).

142


https://it.wikipedia.org/wiki/Giudizio_universale_(Michelangelo)#/media/File:Michelangelo,_Giudizio_Universale_06.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Giudizio_universale_(Michelangelo)#/media/File:Michelangelo,_Giudizio_Universale_06.jpg

Fig. 30: Marino Marini, Miracolo, 1951; Anversa, Middleheim Museum (fonte:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/74/Marino_Marini%2C_%22Miracolo
%22%2C_1951-1952.jpg).
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Fig. 31: Jacopo Robusti detto il Tintoretto, San Rocco visita gli appestati, 1549; Venezia, Scuola
Grande di San Rocco (fonte:
https:/it.wikipedia.org/wiki/San Rocco_risana gli appestati#/media/File:San Rocco_Venezia
(Interno) _-_San_Rocco_risana_gli_appestati.jpg).
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Fig. 32: Daniele Crespi, San Pietro e la Vergine approvano la regola certosina, ciclo delle
Storie di San Bruno, 1629; Milano, Certosa di Garegnano (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Certosa_di_Garegnano#/media/File:Certosa_di_Garegnano, Daniel

e_Crespi_01.jpg).
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Fig. 33: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, San Carlo in meditazione notturna davanti al
Cristo morto, 1610 circa; Madrid, Museo del Prado (fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Battista Crespi -
_St Carlo_Borromeo_Adoring_Christ - WGAS5750.jpg).
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Fig. 34: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, San Carlo Borromeo comunica gli appestati,
1616; Parrocchiale di Domodossola (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Tanzio_da Varallo#/media/File:Tanzio Carlo Borromeo Domodos
sola.jpg).
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iodo, 1628; Cellio,

Fig. 35: Antoi 'nrico detto Tanzi da Varallo, Processie el Sacro
San Lorenzo (fonte:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:San_Carlo_Borromeo_in_processione col_santo_chi

odo - Tanzio_da Varallo.jpg).
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Fig. 36: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Decollazione del Battista, 1608; La Valletta,
Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Decollazione di_San_Giovanni_Battista (Caravaggio)#/media/File
:La_decapitaci%C3%B3n_de_San_Juan Bautista, por_Caravaggio.jpg).
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Fig. 37: Frncc aro, Erodiade con la testa el Batts 633—16 a; :[E)n, Museum
of Fine Arts (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Francesco_Cairo?

uselang=fi#/media/File:Francesco_del Cairo -
_Herodias_with the Head of Saint John the Baptist - 26.772 -

_Museum_of Fine_ Arts.jpg).
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Fig. 38: Gustave Moreau, Salome danza davanti a Erode, 1876; Los Angeles, Armand Hammer
Museum of Art (fonte:
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Salome Dancing_before Herod by Gustave Moreau.jpg).
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Fig. 39: Gustav Khmt Giuditta I (Salome), 1909 Vene21a Galleria Internazmnale d'Arte
Moderna (fonte:

https://it.wikipedia.org/wiki/Giuditta [I#/media/File:Gustav_Klimt, Judith ILjpg).

152


https://it.wikipedia.org/wiki/Giuditta_II#/media/File:Gustav_Klimt,_Judith_II.jpg

Fig. 40: Giovanni Testori, Testa del Battista 8, 1968; collezione privata (fonte: scheda 1968.0GT.013
dell' Archivio Testori on line).
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Fig. 41: Giovanni Testori, Tramonto (Actus tragicus), 1967; Collezione Regione Valle d'Aosta (fonte:
scheda 1968.0GT.013 dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 42: Giovanni Testori, Ciclamini, 1971; collezione privata (fonte: scheda 1971.0GT.056
dell'Archivio Testori on line).
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Fig. 43: Doinikos Theotokopoulos et El Greco, Veduta di Toledo, 1595-1600; New York,
Metropolitan Museum of Art (fonte:
https://it.wikipedia.org/wiki/Veduta_di_Toledo#/media/File:El Greco View_of Toledo.jpg).
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Pozzo-Salvati-Gros Monti & C. Poligrafiche Riunite, 1959.

G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, Feltrinelli, Milano,
1965.

G. Testori, Giacomo Ceruti. Lingua e dialetto nella tradizione bresciana, in Ceruti.
Mostra di 32 opere inedite, catalogo della mostra (Milano, 30 ottobre-14 novembre

1966), Finarte, Milano, 1966.

G. Testori, La Cappella della Strage. 1l dialetto «strangosciatoy del Paracca, in 1d., La
Cappella della Strage, Vercelli, Cassa di risparmio di Vercelli, 1969.

G. Testori, Fra Galgario, di faccia, in 1d., Fra Galgario, Torino, ERI, 1970.
G. Testori, Griinewald, la bestemmia e il trionfo, in L'opera completa di Griinewald,
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1972.

G. Testori, Sennacherib e l'angelo (1629), in Il Seicento lombardo, catalogo della mostra
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G. Testori, Moroni in Val Seriana, schede a cura di G. Frangi, Brescia, Grafo, 1978.
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Bramante e Varese, Lativa, 1983.

G. Testori, Cristo e il samurai, in Kei Mitsuuchi. Ai piedi della Croce, catalogo della
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di G. Testori, Milano, Mazzotta, 1985.

G. Testori, Le bandiere e la polvere, in Sironi 1885-1961, catalogo della mostra (Milano,
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Settecento, a cura di P. C. Marani, Milano, Longanesi, 1995.

G. Testori, La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, Firenze, Le lettere,
2001.
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1. Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, Cecchi, Bassani, Cassola,
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P.P. Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-65, a cura di G.C. Ferretti, Milano,
Editori riuniti, 1971.

E. Ghidetti, Ritratti critici di contemporanei. Giovanni Testori, in «Belfagory, XXIX
(1974), 1, pp. 56-79.

R. Rinaldi, 7estori: uno stile materialista, in «ll lettore di provincia», XI, marzo 1980, n.
40, pp. 21-37.

G. Cappello, Giovanni Testori, Firenze, La Nuova Italia, 1983.

A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983.

R. Rinaldi, 7estori o della profondita, in 1d., Romanzo come deformazione. Autonomia
ed eredita gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia,
1985, pp. 63-177.

L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Parma, Guanda, 1993.

C. Bo, Testori. L'urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, a cura di G. Santini,
Milano, Longanesi, 1995.

A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L'ultima stagione, 1982-1993,
Milano, Mursia, 1995.
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Bulzoni, 1997.
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P. Ambrosino, Da Guernica a Roserio, in bicicletta. Per un'analisi stilistica del
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F. Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003.

B. Zandrino, Il monologo di Sergio Consonni, in Teoria e storia dei generi letterari.
Campioni di parole: letteratura e sport, a cura di G. Barberi Squarotti, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 215-248.

P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, con
una postfazione di F. Panzeri, Milano, Officina Libraria, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2007.

Giovanni Testori Bibliografia, a cura di D. Dall’Ombra, ricerche bibliografiche di S.
Bruzzese, Milano, Associazione Giovanni Testori-Scalpendi, 2007.

S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti di Giovanni Testori, Acireale, Bonanno, 2007.
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italiennesy, 7|12008, pp. 37-383.

B. Pischedda, Testori: «Sulla modernita che ha tramutato la rivoluzione in capitale e
consumo, sputoy, in Id., Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 212-265.

G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Roma, Bulzoni, 2011.

P. Citati, «I segreti di Milanoy, in 1d., Il te del Cappellaio matto, Milano, Adelphi, 2012,
pp- 224-226.

D. Varini, La cattedrale offesa: Moravia, Ottieri, Testori, Milano, Medusa, 2014.

M.A. Bazzocchi, Nel buio della carne, nella carne delle immagini, in «Arabeschi»,
n.5/2015, in http://www.arabeschi.it/nel-buio-della-carne-nella-delle-immagini-/.

N. Rubbi, La decollazione del profeta e la mostruosita del volto. Influenza di luoghi e
tecniche pittoriche nell’opera letteraria di Giovanni Testori, in Ut pictura poesis.
Intersezioni di arte e letteratura, a cura di P. Taravacci, E. Cancelliere, Trento,
Universita degli Studi di Trento, Dipartimento di lettere e filosofia, 2016, pp. 277-298.

D. luppa, Una figura della soglia: la monaca di Monza nella drammaturgia di
Giovanni Testori, in «Testo», n. 74, luglio-dicembre 2017, pp. 99-116.

D. Iuppa, «I promessi sposi» e le arti figurative: la prospettiva di Giovanni Testori nel

caso del Pitocchetto, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso
dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L.
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M.C. Papini, Testori oltre Bacon: mimesis e ékphrasis, in Verba picta. Interpretazione
tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda meta del
Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018, pp. 155-168.

P. Bianconi, E.M. Beretta, Carteggio: 1939-1974, a cura di S. Geiser Foglia, G. Fanfani,
C. Gibellini, introduzione di R. Martinoni. Lugano, Edizioni del Cantonetto, 2019.

L. Pernice, La parola negli occhi. Il genio di Testori tra letteratura e arti figurative, in
«Arabeschi», n.13/2019, in http://www.arabeschi.it/la-parola-negli-occhi-il-genio-di-
testori-tra-letteratura-e-artifigurative/.

A. Siciliano, La poesia ‘millefoglie’ di Giovanni Testori: modelli scritturali,
iconografici e storico-letterari nell'Ultima processione di San Carlo, in Natura Societa
Letteratura, Atti del XXII congresso dell’ADI — Associazione Degli Italianisti
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore,
2020, pp. 1-17.

L. Pernice, Giovanni Testori sulla scena contemporanea. Produzioni, regie, interviste
(1993-2020), Bari, Edizioni di Pagina, 2021.

Cataloghi di mostre e contributi sul Testori pittore e critico d'arte

Testori. Erodiade e la testa del profeta, catalogo della mostra (Parigi, Centre Georges
Pompidou, 7 gennaio-19 gennaio 1987), a cura di C. Bo, Milano, Electa, 1987.

Giovanni Testori. La notte oscura, catalogo della mostra (Aosta, Tour Fromage, 3 aprile-
27 giugno 1993), a cura di G. Raboni, Milano, Fabbri, 1993.

G. Agosti, La testoriana di Brescia, Brescia, L'Obliquo, 1997.

El Greco. Identita e trasformazione, catalogo della mostra (Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza, 3 febbraio-16 maggio 1999), a cura di José¢ Alvarez Lopera, Ginevra-
Milano, Skira, 1999.

Giovanni Testori. I segreti di Milano, catalogo della mostra (Milano, 28 novembre 2003-
15 febbraio 2004), Cinisello Balsamo, Silvana, 2003.

Giovanni Testori. Parole e colori, a cura di L. Cavadini, A. Toubas, testi di L. Cavadini,
S. Crespi, A. Toubas, apparati F. Panzeri, Milano, Mazzotta, 2003.

Giovanni Testori. Una vita appassionata, a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2003.
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Testori a Bergamo, catalogo della mostra tenuta a Bergamo nel 2003, Cinisello
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori a Brescia, catalogo della mostra tenuta a Brescia nel 2003-2004, Cinisello
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori a Novate, catalogo della mostra tenuta a Novate Milanese nel 2003, Cinisello
Balsamo, Silvana, 2003.

Testori a Varese, catalogo della mostra tenuta a Varese nel 2003, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2003.

Testori a Ivrea, catalogo della mostra tenuta a Ivrea nel 2004, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2004.

Testori a Varallo. Sacro Monte, Santa Maria delle Grazie, Pinacoteca e Roccapietra.
Guida ai capolavori, a cura dell’Associazione Giovanni Testori, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2005.

G. Agosti, Testori a Varallo, in Testori a Varallo. Sacro Monte, Santa Maria delle
Grazie, Pinacoteca e Roccapietra. Guida ai capolavori, a cura dell’Associazione
Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2005, pp. 151-157.

Libri d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, a cura di C.
Gibellini, uno scritto di G. Appella, Rovereto, MaRT, 2007.

Testori a Novara. San Gaudenzio, il Museo Civico e Sant’Eufemia. Guida ai capolavori,
a cura dell’ Associazione Giovanni Testori, Cinisello Balsamo, Silvana, 2009.

Testori a Lecco. Tra Alessandro Manzoni ed Ennio Morlotti, catalogo della mostra
tenuta a Lecco nel 2010-2011, Cinisello Balsamo, Silvana, 2010.

Testori e la grande pittura europea. Miseria e splendore della carne. Caravaggio,
Courbet, Giacometti, Bacon, catalogo della mostra (Ravenna, febbraio-giugno 2012), a
cura di C. Spadoni, Cinisello Balsamo, Silvana, 2012.

M.A.Bazzocchi, La carne delle immagini. Testori di fronte a Longhi (e a Pasolini), in
Testori e la grande pittura europea. Miseria e splendore della carne. Caravaggio,
Courbet, Giacometti, Bacon, catalogo della mostra (Ravenna, febbraio-giugno 2012), a
cura di C. Spadoni, Cinisello Balsamo, Silvana, 2012, pp. 65-80.

Giovanni Testori. I pugilatori, catalogo della mostra (Bergamo, Palazzo Credito
Bergamasco, 10 maggio-31 maggio 2013), a cura di D. Dall'Ombra, Bergamo, Credito
Bergamasco, 2013.

Milano Vienna Berlino. Testori e la grande pittura europea, catalogo della mostra
(Milano, 2 ottobre-3 novembre 2013), a cura di M. Di Marzio, Milano, Skira, 2013.
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D. Dall’Ombra, M. Patti, F. Guzzetti, Giovanni Testori. Crocifissione ’49. I disegni
ritrovati, Rovereto, Mart, 2015.

(IN)CROCI. Al Museo Lia. La passione di Cristo secondo Giovanni Testori, catalogo
della mostra (La Spezia, Museo Lia, 25 marzo-27 maggio 2018), a cura di D.
Dall'Ombra, A. Marmori, Novate Milanese, Casa Testori, 2018.

1l Rinascimento di Gaudenzio Ferrari, catalogo della mostra (Novara — Vercelli —
Varallo Sesia, 24 marzo-1 luglio 2018), a cura di G. Agosti e J. Stoppa, fotografie di M.
Magliani, Milano, Officina Libraria, 2018.

Area longhiana

R. Longhi, Introduzione alla mostra, in Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi,
catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, aprile-giugno 1951), Firenze, Sansoni,
1951, pp. XVII-XXXI.

R. Longhi, Scritti giovanili: 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961 (in particolare il saggio
Cose bresciane del Cinquecento).

R. Longhi, 1l palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926, a cura di F. Frangi e C.
Montagnani, con prefazione di C. Garboli e un saggio di M. Gregori, Milano, Electa,
1995.

R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e
ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 2011'* (in particolare i saggi Arte
italiana e arte tedesca, Aspetti dell’antica arte lombarda, Piero della Francesca,
Officina ferrarese, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Difficolta di Leonardo,
Quesiti caravaggeschi: i precedenti, Caravaggio, Il Caravaggio e la sua cerchia a
Milano, Dal Moroni al Ceruti, Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo, Un ignoto
corrispondente del Lanzi sulla galleria di Pommersfelden, Morandi al «Fiorey, Exit
Morandi).

R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, con uno scritto di C. Garboli,
Milano, Abscondita, 2013.

R. Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013.

P. V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in 1d., La tradizione del
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 256-296.

C. Montagnani, Glossario longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi,
Pisa, Pacini, 1989.
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A. Di Benedetto, Memoria di un'inimicizia. Omaggio a Berenson e a Longhi, in
«Intersezioni», XVII (1997), n. 2, pp. 315-326.

P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri,
2005.

A. Mirabile, Scrivere la pittura. La ‘‘funzione Longhi” nella letteratura italiana,
Ravenna, Longo, 2009.

E. Raimondi, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna, 11 Mulino,
2010.

M.A. Bazzocchi, Una linea longhiana per il romanzo moderno, in Ezio Raimondi
lettore inquieto, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 63-68.

Da Lotto a Caravaggio. La collezione e le ricerche di Roberto Longhi, catalogo della
mostra (Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24 luglio 2016), a cura di M.
Gregori, M.C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016.

M.C. Bandera, Il «luminismo di Lotto» e la «maniera luministica di Caravaggio», in Da
Lotto a Caravaggio. La collezione e le ricerche di Roberto Longhi, catalogo della
mostra (Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24 luglio 2016), a cura di M.
Gregori, M. C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 21-29.

D. Benati, L'Officina ferrarese, in Da Lotto a Caravaggio. La collezione e le ricerche di
Roberto Longhi, catalogo della mostra (Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24
luglio 2016), a cura di M. Gregori, M. C. Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 31-35.

M. Gregori, Il Caravaggio nel percorso critico di Roberto Longhi, in Da Lotto a
Caravaggio. La collezione e le ricerche di Roberto Longhi, catalogo della mostra
(Novara, Complesso del Broletto, 10 aprile-24 luglio 2016), a cura di M. Gregori, M. C.
Bandera, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 15-19.

M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana,
Bologna, Il Mulino, 2021.

Area gaddiana

C.E. Gadda, Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, D.
Isella, Milano, Garzanti, 2007.

C.E. Gadda, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano,
Garzanti, 2007.
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C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni,
D. Isella, Milano, Garzanti, 2008.

C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti 1, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G.
Pinotti, F. Gavazzeni, D. Iseclla, M.A. Terzoli, Milano, Garzanti, 2008.

C.E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G.
Pinotti, Milano, Garzanti, 2009.

C.E. Gadda, Materiali per la “Mostra Leonardesca’: postille alla “Guida ufficiale”,
appunti e abbozzo autografo del saggio, a cura di Carlo Vecce, in «I Quaderni

dell'Ingegnere — testi e studi gaddiani», 2014, n. 5, pp. 33-93.

C.E. Gadda, Per la Mostra leonardesca: dall’abbozzo autografo, a cura di Carlo Vecce,
in «I Quaderni dell'Ingegnere — testi e studi gaddiani», 2014, n. 5, pp. 189-198.

D. Isella, Prefazione, in C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, Einaudi,
Torino, 1983, pp. V-XXVIL.

E. Manzotti, Introduzione, in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Edizione critica
commentata con un'appendice di frammenti inediti a cura di Emilio Manzotti, Torino,

Einaudi, 1987, pp. VII-LXI.

A. Andreini, Il manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in Ead., Studi e testi gaddiani,
Palermo, Sellerio, 1988, pp. 5-45.

G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Milano, Mursia, 1988, nuova edizione aggiornata.
G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988.

G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934 — 1988),
Torino, Einaudi, 1989.

M. Lipparini, Le metafore del vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo
Emilio Gadda, Pisa, Pacini, 1994.

G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1995.
F. Bertoni, La verita sospetta. Gadda e l'invenzione della realta, Torino, Einaudi, 2001.

La biblioteca di don Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Tomo I -
Catalogo, a cura di A. Cortellessa, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001.

R. Colombi, Lo scaffale seicentesco della biblioteca di Gadda, in La biblioteca di don

Gonzalo. 1l fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Tomo Il - Saggi, a cura di A.
Cortellessa, G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001.
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R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, trad. it. di A.R. Dicuonzo, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002.
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Elenco degli articoli di ambito storico-artistico pubblicati sul

«Corriere della sera» e citati nel testo

Per una rassegna completa degli articoli usciti su «Via Consolare», «Architravey, «Il
Sabatoy e il «Corriere della sera» si rimanda alla bibliografia curata da Dall'Ombra. Nel

seguito sono riportati gli articoli del «Corriere della sera» esplicitamente citati nel testo.

1l manto della malinconia, 2 febbraio 1976.

Senza il capolavoro scandaloso l'ultimo omaggio a Tiziano, 10 giugno 1977.
Michelangelo: tre figure, una tragedia, 8 gennaio 1978.

Un fiore é un fiore ma la pittura e pittura, 26 marzo 1978.

Salvare I'Ultima cena minacciata da un male minaccioso, 5 giugno 1978.
Giorgio Morandi o la capacita di resurrezione, 20 agosto 1978.

G.B. Piranesi: il sole nero, 3 settembre 1978.

Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, in «Il Corriere della sera illustrato», 9

settembre 1978.
Elogio della Lombardia, 13 ottobre 1978.

Le Nain: il popolo e l'amore, 15 ottobre 1978.
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Segantini: fedelta alla natura, 23 dicembre 1978.

Le rose longobarde di Morlotti, 8 aprile 1979.

Jaquerio, il sangue sopra le viole, 22 aprile 1979.

La fabbrica dei falsi Martini, 28 giugno 1979.

La critica d'arte e corpo presente, 24 luglio 1979.

Carita e bellezza, 29 luglio 1979.

Moroni: umile verita, 16 settembre 1979.

Géricault, tragico e invendicato, 20 dicembre 1979.

Venezia, o i segni della peste dominata, 17 gennaio 1980.

E venne il Tintoretto a lacerare quel velo, in «Corriere della sera illustrato», 26 gennaio

1980.

L'occhio infallibile di Monet, 22 febbraio 1980.

La vena preziosa che Longhi ci apri, 3 giugno 1980.

Quell'angelo color ciclamino, 17 settembre 1980.

A Ginevra le rose di de Pisis, 23 novembre 1980.

Realismo si, purché sia verita, 15 gennaio 1981.

Graham Sutherland, la dolcezza e le spine, 17 febbraio 1981.

Quelle sere sull'Adda, 22 marzo 1981.

Modigliani, la pittura che vince il tempo, 30 aprile 1981.

Klee, un dolcissimo labirinto, 19 giugno 1981.
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Le spine eterne di Sutherland, 22 agosto 1981.

I chiodi della bellezza, 18 ottobre 1981.

Kokoschka esce dai suoi quadri, 8 dicembre 1981.

Quei fantasmi di Giacometti, 14 marzo 1982.

Morlotti, rocce come cattedrali, 28 marzo 1982.

El Greco: sguardo che trafigge il futuro, 29 aprile 1982.
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Proibito ai cattolici guardare Bacon?, 27 agosto 1983.

La tragica felicita di de Pisis, 4 settembre 1983.

1l mondo si coloro di vento, 22 febbraio 1984.

Quei pittori da strada e taverna, 14 marzo 1984.

Nella pittura di Beckmann le luci dell’Apocalisse, 16 marzo 1984.

Risplende a Londra la luce di Ferrara, 1 luglio 1984.

1l grande Pordenone fra lingua e dialetto, 10 agosto 1984.

«Subito fu per me la famiglia, la casay», 10 febbraio 1985.

Quel pennello intriso di polvere e di roccia, 11 maggio 1985.

1l Caravaggio, genio e ladro, 30 maggio 1985.

Fetting, il sangue e i ciclamini, 16 aprile 1986.

La Maddalena fra peccato e salvezza, 28 maggio 1986.
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Giacometti, l'universo religioso, 25 giugno 1986.

De Pisis, la leggerezza tragica, 1 agosto 1986.

1l gran “dialetto” del Romanino, 27 agosto 1986.

Tutti i segreti del Settecento lombardo, 28 gennaio 1987.

1l re della luce, 31 marzo 1987.

Monumento agli stracci, 14 giugno 1987.

De Pisis: dalla visione, la felicita, 3 gennaio 1988.

Addio von Balthasar, teologo innamorato, 27 giugno 1988.

Proprio qui stravince il dialetto. Arte del Quattrocento a Chieri, 28 agosto 1988.

Michelangelo: il gigante e la cenere, 14 maggio 1989.

Scultura: la resurrezione delle forme, 15 ottobre 1989.

Morlotti penetra la materia segreta, 22 febbraio 1990.

1 silenzi di San Giorgio, 25 novembre, 1990.

E Longhi parti da Caravaggio, 28 dicembre 1990.

Si accendono i lumi del '700 lombardo, 31 gennaio 1991.

L'occhio del duemila su Caravaggio, 12 dicembre 1991.

Giacometti, il genio, la solitudine, 22 dicembre 1991.

C'era un volta in Lombardia... Dalla lingua dei signori a quella del popolo. Per una

nuova lettura, 2 febbraio 1992.

La Via Crucis d'un santo clown, 5 aprile 1992.
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Tra i fantasmi dei templi siciliani, 26 aprile 1992.

Un americano a Milano, 29 novembre 1992.

Quelle sue dolcissime sere sull'Adda, 16 dicembre 1992.

Gli assalti del destino, 7T marzo 1993.
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Elenco delle figure

Fig. 1: Théodore Géricault, La zattera della Medusa, 1818-1819; Parigi, Musée du
Louvre.

Fig. 2: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, I/ Santo erige croci in citta
(particolare), 1603; Milano, Duomo.

Fig. 3: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Filatrice e contadino con gerla
(particolare), 1760 circa; Milano, Musei Civici del Castello Sforzesco.

Fig. 4: Giovanni Segantini, Ave Maria a trasbordo, 1886; San Gallo, Fondazione Otto
Fischbacher.

Fig. 5: Ennio Morlotti, Rocce, 1984; collezione privata.
Fig. 6: Giovanni Battista Moroni, // sarto, 1565-1570 circa; Londra, National Gallery.

Fig. 7: Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto, Portarolo seduto con cesta a tracolla, uova
e pollame, 1745 circa; Milano, Pinacoteca di Brera.

Fig. 8: Louis Le Nain, Pasto di contadini, 1642; Parigi, Musée du Louvre.
Fig. 9: Paul Cézanne, I/ dolore (La Maddalena), 1866; Parigi, Musée d'Orsay.

Fig. 10: Gaudenzio Ferrari, Crocifissione (Cappella XXXVIII), 1520-1528 circa;
Varallo, Sacro Monte.

Fig. 11: Giovanni e Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Cristo condotto per la
prima volta davanti al tribunale di Pilato (Cappella XXVII), 1610-1617; Varallo, Sacro
Monte.

Fig. 12: Giacomo Paracca di Valsolda, Strage degli innocenti (Cappella XI), 1587;
Varallo, Sacro Monte.
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Fig. 13: Beniamino Simoni, Gesu muore sulla croce (Stazione XII, particolare del
Cattivo ladrone), 1752-1761; Cerveno, Santuario della Via Crucis.

Fig. 14: Giacomo Jaquerio, Salita al Calvario, 1410 circa; Abbazia di Sant'Antonino di
Ranverso.

Fig. 15: Giovanni Girolamo Savoldo, Maddalena, 1525-1530; Londra, National Gallery.

Fig. 16: Girolamo da Romano detto il Romanino, Discesa al Limbo (particolare), 1533-
1534; Pisogne, Santa Maria della Neve.

Fig. 17: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Flagellazione di Cristo, 1607; Napoli,
Museo Nazionale di Capodimonte.

Fig. 18: Giovanni Testori, Crocifissione, 1981; collezione privata.

Fig. 19: Francis Bacon, Three studies for figures at a base of a crucifixion, 1944;
Londra, Tate Britain.

Fig. 20: Francis Bacon, Blood on the Floor, 1986; Melbourne, collezione privata.
Fig. 21: Giovanni Testori, Pugile (IV), 1970; collezione privata.

Fig. 22: Lorenzo Lotto, Polittico di Ponteranica (particolare dell'Angelo annunciante),
1522; Ponteranica, San Vincenzo e Sant'Alessandro.

Fig. 23: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, David con la testa di Golia, 1620
circa e 1623-1625 circa; Varallo, Pinacoteca.

Fig. 24: Michelangelo Buonarroti, Ignudi, 1508-1512; Roma, volta della Cappella
Sistina.

Fig. 25: Filippo de Pisis, Ritratto di Allegro, 1940; Ferrara, Galleria d'arte Moderna e
Contemporanea.

Fig. 26: Matthias Griinewald, Crocifissione, 1505-1515; Basilea, Museo d'Arte,
Offentliche Kunstsammlung.

Fig. 27: Matthias Griinewald, Crocifissione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato
a Colmar, Musée d'Unterlinden.

Fig. 28: Matthias Griinewald, Resurrezione, 1512-1516; Altare di Issenheim, conservato
a Colmar, Musée d'Unterlinden.

Fig. 29: Michelangelo Buonarroti, Giudizio Universale (particolare degli Angeli che
annunciano la fine dei tempi), 1536-1541; Roma, Cappella Sistina.

Fig. 30: Marino Marini, Miracolo, 1951; Anversa, Middleheim Museum.
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Fig. 31: Jacopo Robusti detto il Tintoretto, San Rocco visita gli appestati, 1549;
Venezia, Scuola Grande di San Rocco.

Fig. 32: Daniele Crespi, San Pietro e la Vergine approvano la regola certosina, ciclo
delle Storie di San Bruno, 1629; Milano, Certosa di Garegnano.

Fig. 33: Giovanni Battista Crespi detto il Cerano, San Carlo in meditazione notturna
davanti al Cristo morto, 1610 circa; Madrid, Museo del Prado.

Fig. 34: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, San Carlo Borromeo comunica gli
appestati, 1616; Parrocchiale di Domodossola.

Fig. 35: Antonio d'Enrico detto Tanzio da Varallo, Processione del Sacro Chiodo, 1628,
Cellio, San Lorenzo.

Fig. 36: Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Decollazione del Battista, 1608; La
Valletta, Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri.

Fig. 37: Francesco Cairo, Erodiade con la testa del Battista, 1633-1635 circa; Boston,
Museum of Fine Arts.

Fig. 38: Gustave Moreau, Salome danza davanti a Erode, 1876; Los Angeles, Armand
Hammer Museum of Art.

Fig. 39: Gustav Klimt, Giuditta II (Salome), 1909; Venezia, Galleria Internazionale
d'Arte Moderna.

Fig. 40: Giovanni Testori, Testa del Battista 8, 1968; collezione privata.

Fig. 41: Giovanni Testori, Tramonto (Actus tragicus), 1967; Collezione Regione Valle
d'Aosta.

Fig. 42: Giovanni Testori, Ciclamini, 1971; collezione privata.

Fig. 43: Dominikos Theotokopoulos detto El Greco, Veduta di Toledo, 1595-1600; New
York, Metropolitan Museum of Art.
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Klee, Paul (Ernst Paul Klee), 16, 79, 80
Kleinhans, Martha, 32n
Klimt, Gustav, 91
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