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Un nome per molti volti
di Fabrizio Fossati*

Ma il luogo migliore in cui mantenerci al corrente 
su ogni novità restava comunque il caffè. Per capire 
questo occorre sapere che i caffè a Vienna rappresen-
tavano un’istituzione sui generis, senza paragoni al 
mondo. Sono una sorta di club democratici accessi-
bili a tutti al modico prezzo di una tazzina di caffè in 
cui ogni cliente, in cambio di questo modesto obolo, 
per restarsene per ore seduto a discutere, scrivere, 
giocare a carte, evadere la propria corrispondenza e, 
soprattutto, leggere un numero infinito di quotidiani 
e riviste. […] Avevamo così notizie di prima mano in 
merito a tutto ciò che accadeva nel mondo; eravamo 
informati di ogni libro recente, della data e del luogo 
di ogni prima rappresentazione, di cui poi confron-
tavamo le critiche sui diversi giornali. Nulla forse ha 
contribuito alla vivacità intellettuale e all’orientamen-
to internazionale degli austriaci quanto la possibilità 
e la facilità d’informarsi al caffè sugli eventi del mon-
do, discutendoli al contempo fra gli amici.
(Stefan Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un euro-
peo, Milano, Garzanti, 2015, p. 52)

Immaginiamo che una persona, un adulto, si trovi a entrare per la pri-
ma volta in vita sua in una biblioteca: cosa troverebbe davanti ai suoi 
occhi? Ognuno di noi risponderà a questa domanda visualizzando nella 
propria mente un’immagine differente; certo, alcuni elementi essenziali 
saranno comuni: tutti vedremo scaffali, tavoli e libri; tuttavia ci saranno 
anche molte differenze tra un’immagine e l’altra, e queste non riguarde-
ranno solo la forma e la disposizione degli arredi, ma qualcosa di più 
profondo.1  

* Biblioteca dell’Università degli Studi di Milano.
1 Questo contributo è stato scritto durante la prima metà del mese di giugno 2020: ogni 
citazione estratta da siti di enti e istituzioni è dunque relativa a tale periodo.
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Chiunque abbia avuto una poco più che sporadica frequentazione di 
biblioteche sa bene che queste non sono tutte uguali: è diverso entrare 
nella biblioteca dell’università che si frequenta (o in cui si lavora) o in 
quella comunale sotto casa, in una grande biblioteca di conservazione 
o in quella di un monastero. In effetti i manuali di biblioteconomia for-
niscono generalmente una più o meno dettagliata differenziazione dei 
tipi (biblioteche accademiche, di pubblica lettura, etc.), descrivendone 
le peculiarità e definendo la mission che è loro propria; in realtà, a parte 
forse le biblioteche accademiche che mantengono una loro identità ben 
definita, le divisioni non sono poi così rigide e le sovrapposizioni sono 
tutt’altro che infrequenti, come vedremo. E tuttavia delle differenze ci 
sono e non possono (e non devono) essere ignorate.

Così ogni indicazione in tema di riapertura delle biblioteche, sempre 
che queste si vogliano realmente riaprire, non potrà non tenere conto 
di questa varietà, che rappresenta tra l’altro una grande ricchezza (al 
punto che si potrebbe quasi affermare che ogni utente ha una propria 
biblioteca).

Durante questo ultimo mese, per esempio, ho avuto la fortuna di 
poter frequentare assiduamente la Biblioteca Diocesana di Aosta. La 
biblioteca, oltre a essere incastonata in un panorama mozzafiato, vive 
una condizione particolare: ospitata tra le mura del seminario, oggi dif-
ficilmente è frequentata da seminaristi e sporadico è l’utilizzo da parte 
di sacerdoti; nonostante queste due premesse, essa rimane comunque 
un’istituzione importante, “vivace” e attiva per diversi motivi. Innan-
zitutto conserva un patrimonio librario (anche antico) rilevante; in se-
condo luogo questo patrimonio, specie negli ultimi anni, è stato ogget-
to di un intenso lavoro di catalogazione (oltre dodicimila volumi in 4 
anni); infine è assiduamente frequentata da un drappello di affezionati 
studiosi che vi si recano sia per consultare opere moderne necessarie ai 
loro lavori, sia per visionare documenti particolari: la biblioteca è infatti 
il luogo dove beni librari e archivistici, anche conservati in altri luoghi, 
possono essere esaminati; un caso tipico è per esempio quello dei do-
cumenti (alcuni anche molto antichi) dell’Archivio della Collegiata di 
Sant’Orso. Molto attivo poi anche il servizio di reference digitale e di 
document delivery, stimolati anche dal fatto che la biblioteca aderisce al 
catalogo di SBN. Certo il numero degli utenti e dei prestiti è piuttosto 
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limitato, ma la Diocesana è unica nel suo genere in tutta la regione, e 
come tale deve essere riconosciuta. Non a caso ha ripreso le proprie 
attività, pur con delle modalità particolari, tra tutte la necessità di una 
prenotazione per accedere alla biblioteca, sin dal 18 maggio 2020, gior-
no dell’avvio della cosiddetta fase 2. Il quadro è ancora più significativo 
se confrontato con quello offerto dalla Biblioteca Regionale di Aosta, 
centro del Sistema Bibliotecario Valdostano: una grande struttura di 
novemila mq con circa venticinquemila utenti attivi nel 2019, che però 
solo in questi giorni sta lentamente riprendendo le attività; dal giorno 
22 giugno 2020 infatti verrà riattivato il servizio di prestito e concesso 
agli utenti di «trattenersi nelle sezioni il tempo strettamente necessario 
per la scelta dei documenti e le operazioni di prestito, comunque non 
oltre il limite di 30 minuti»; ancora non utilizzabili invece le postazioni 
di studio e lettura.

Quella della Regionale di Aosta è una scelta condivisa con parecchie 
altre biblioteche di “profilo” simile (anche se, ovviamente, non del tutto 
identico): limitandosi a Milano e provincia, per esempio, con le stesse 
modalità ha “riaperto” la Sormani a Milano (dal 26 maggio apertura di 
soli ingresso e atrio con postazioni di auto-restituzione del materiale e 
ritiro del materiale prenotato precedentemente online); lo stesso può 
dirsi per una delle più grandi biblioteche della provincia milanese IlPer-
tini di Cinisello Balsamo (anche qui solo ritiro su appuntamento di ma-
teriale prenotato e restituzione fai-da-te). È evidente come questa mo-
dalità determini una serie di conseguenze immediate: la prima è quella 
che definirei il sopravvento del ruolo del catalogo sullo scaffale aperto; 
se è vero che in molte biblioteche gran parte dei volumi sono conservati 
in magazzini e quindi non direttamente accessibili dagli utenti, l’impos-
sibilità di aggirarsi fisicamente tra gli scaffali, estrarre il libro, sfogliar-
lo, leggerne la quarta di copertina, non solo rischia di escludere una 
buona fetta di utenti dal servizio bibliotecario (cioè chi non è in grado 
o non ha la possibilità di consultare l’OPAC da remoto) ma, di fatto, 
elimina anche una modalità che potrebbe essere liberamente preferita e 
consapevolmente scelta da chi non avrebbe difficoltà a cercare un libro 
nel catalogo online. Non è un caso che alcune biblioteche, per esempio 
oltre alla già citata Regionale di Aosta anche alcune rionali del sistema 
milanese (Chiesa Rossa, Gallaratese, Niguarda e altre), stiano riaprendo 
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anche alcune aree a scaffale aperto, anche se solo per un breve tempo 
di permanenza. Una seconda conseguenza riguarda invece tutti quegli 
utenti che si recano in biblioteca, magari quotidianamente o comunque 
molto frequentemente, per leggere giornali e riviste, cosa che magari 
non farebbero se questi dovessero essere acquistati. La corrente indi-
sponibilità delle postazioni di lettura, inoltre, fa sì non solo che molti 
studenti non possano frequentare la biblioteca, e quindi potenzialmen-
te non accedano più alle sue risorse visto che anche se muniti di libri 
propri è pur sempre possibile che abbiano bisogno di altro materiale, 
ma allontana anche tutti quegli utenti che utilizzerebbero la biblioteca 
per consultare un volume senza prenderlo in prestito. L’ultimo aspet-
to riguarda tutte le altre attività che si svolgono in biblioteca: mostre 
(bibliografiche ma spesso anche fotografiche), presentazioni di libri, 
conferenze, attività di lettura e corsi tra i più vari… quella che oggi è 
la “biblioteca pubblica” è qualcosa che va oltre il luogo dove prendere 
in prestito un libro o passare del tempo a leggerlo; nel suo intervento 
BEIC la biblioteca che sarà il Direttore dell’Area Biblioteche del Comu-
ne di Milano, Stefano Parise, riflettendo sul sistema bibliotecario della 
città,  sui casi della Sormani e della Biblioteca Europea di Informazione 
e Cultura e sulla necessità di una nuova biblioteca civica ha sottolineato 
come questa dovrebbe essere in grado di garantire, oltre a quelle tradi-
zionali, 

le funzioni che ormai connotano diffusamente il servizio bibliotecario pub-
blico contemporaneo nel mondo (spazi di studio, laboratori creativi, aule 
per programmi di alfabetizzazione all’uso delle reti e al digitale, spazi per la 
condivisione di letture, spazi per attività rivolte a specifiche fasce d’utenza).

Inoltre, 

la scommessa è quella di reinterpretare una delle funzioni fondative del-
la biblioteca, istituto culturale dalla storia millenaria, declinando in senso 
contemporaneo il tema dell’apprendimento; rompere il paradigma preva-
lente dello studio silenzioso, effettuato in rapporto solitario con il testo, 
per abbracciare anche altri approcci (imparare giocando, imparare facendo, 
imparare secondo logiche improntate alla condivisione e non alla trasmis-
sione…), in maniera da aprirsi alle esigenze di una platea di potenziali fre-
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quentatori diversa dal pubblico studentesco e acculturato, e desiderosa di 
imparare.

Una biblioteca che si fa quasi scuola dunque, ma non solo; nel bel volu-
me Le piazze del sapere. Biblioteche e libertà (Laterza, 2014) Antonella 
Agnoli, non a caso consulente nella progettazione di molte biblioteche 
italiane costruite negli ultimi anni tra cui la citata IlPertini (che in ef-
fetti si autodefinisce proprio “Piazza del sapere”), nota come in una ge-
nerale crisi dei luoghi pubblici delle nostre città, la biblioteca deve darsi 
un nuovo compito e «trasformarsi in luogo di incontro, in una “piazza 
coperta” a disposizione di grandi e piccoli, ricchi e poveri, zingari e 
cardinali». Spazi di formazione e di socialità, due temi tra i più sensibili 
delle fasi post lockdown… 

Parzialmente differente il profilo di quelle biblioteche che, pur con-
dividendo alcuni aspetti con quelle del tipo appena descritto, si con-
traddistinguono per una vocazione decisamente orientata alla con-
servazione e, quindi, si rivolgono a un’utenza parzialmente differente; 
anche questa volta porterò a esempio un caso “lombardo”, solo perché 
tra quelli che più ho frequentato in questi ultimi anni e che quindi me-
glio conosco. Sempre a Milano infatti, a partire dalla terza settimana di 
giugno, riapriranno i servizi di consultazione della Biblioteca Nazionale 
Braidense, che conserva alcuni fondi di assoluto rilievo e importanza, 
consultati da studiosi e ricercatori provenienti da tutto il mondo. Ov-
viamente per accedere è necessaria la prenotazione e il numero degli 
accessi è contingentato (come abbiamo imparato a dire in questi mesi): 
le postazioni a disposizione saranno ventidue (si consideri che i posti 
in regime “normale” sono oltre cento). Inoltre, una volta restituito, il 
materiale non sarà più disponibile per la consultazione, dovendo tra-
scorrere un periodo di quarantena. Modalità simili sono adottate più o 
meno in tutte le biblioteche di questo genere.

Ma le dimensioni dello studio e della ricerca possono sottostare e 
convivere con queste condizioni? Esaminare un documento più o meno 
antico può richiedere tempi lunghi, non sempre definibili preventiva-
mente: senza voler entrare nel merito della discussione sulle tempistiche 
di permanenza in vita del virus sui materiali cartacei (esistono comun-
que diverse teorie, suffragate da altrettanti studi: il sito web dell’Associa-
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zione Italiana Biblioteche è un’utile e autorevole fonte di informazioni), 
è evidente quanto possa essere negativo per lo studioso interrompere 
costantemente il proprio lavoro. 

Lo stesso problema attanaglia le biblioteche accademiche che stanno 
lentamente riaprendo i propri servizi, seppur non in maniera sistema-
tica: nonostante il Ministero dell’Università e della Ricerca abbia dato 
il via libera, infatti, l’iniziativa è lasciata al singolo ateneo che valuta in 
autonomia la presenza delle condizioni di sicurezza necessarie. Così, 
mentre a Milano l’Università degli Studi riaprirà le sale di consultazione 
a partire dalla seconda settimana di luglio, presso l’Università Cattolica, 
invece, solo alcune di queste torneranno frequentabili e solo a giorni 
alterni; in altri atenei (per esempio Bologna) la consultazione è consen-
tita, previa prenotazione, solo a «utenti che avevano già ricerche attive 
prima del lockdown: nello specifico docenti, ricercatori, dottorandi e 
laureandi che hanno ricerche in stato avanzato e stringenti motivazio-
ni». Alla Sapienza di Roma, invece, è consentita la consultazione del 
materiale non ammesso al prestito per massimo un’ora; in Puglia, in-
vece, le biblioteche accademiche sono tuttora chiuse. Anche in questo 
caso l’aspetto più critico riguarda le necessità, perché tali sono, della ri-
cerca: tesisti, dottorandi, ricercatori, docenti sono allo stato attuale nel-
la condizione di non poter svolgere il proprio lavoro, o, nella migliore 
delle ipotesi, di poterlo fare solo parzialmente. Certo alcune iniziative si 
segnalano per la loro positività: il sistema bibliotecario dell’Università 
Cattolica di Milano, per esempio, si sta dotando di lampade a ultravio-
letti in grado di eliminare batteri e virus sospesi in aria e di un armadio 
che, tramite l’impiego di ozono a plasma freddo, garantirà la sanifica-
zione del materiale contenuto in novanta minuti, riducendo drastica-
mente i tempi di quarantena; sono interventi importanti  che mostrano 
la volontà di riprendere le attività, tornando a servire la comunità acca-
demica, e di cautelarsi anche per il futuro. Sono però casi piuttosto rari.

Non proseguo oltre, anche se molti sarebbero ancora i tipi da pren-
dere in considerazione: tra tutte le biblioteche carcerarie, a cui raramen-
te si pensa (anche tra gli addetti ai lavori) e la cui vocazione ha invece 
un valore inestimabile. Ciò che è chiaro è quanto le biblioteche possano 
essere differenti per collezioni, spazi, utenza, mission; differenze certo 
già note, eppure rese ancora più evidenti all’occhio dell’osservatore at-
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tento durante questo periodo di parziale riapertura delle attività. Se è 
assolutamente imprescindibile affidarsi alle valutazioni di epidemiologi 
e virologi per ciò che riguarda alcuni aspetti più tecnici della riapertura 
come, per esempio, la già citata sopravvivenza del virus sulle super-
fici, è però indubbio che sarebbe stata (e sarebbe tuttora) auspicabile 
una riflessione più ampia. Inutile infatti pensare le biblioteche come 
un monolite, quando invece sono una realtà molto sfaccettata: qualsiasi 
indicazione che non tenga conto di questo fattore è di fatto del tutto 
irrealistica. Più opportuno sarebbe fornire delle semplici linee-guida, 
degli orientamenti all’interno dei quali ogni istituzione possa muoversi 
e adattarsi tenendo conto del contesto concreto in cui opera. Una pro-
spettiva di questo genere, però, presuppone un lavoro, un confronto al 
quale né la politica né i professionisti delle biblioteche possono e devo-
no sottrarsi: invece si nota anche una certa «difficoltà dei bibliotecari 
italiani a pensarsi sul serio come una professione, almeno per i profili 
di responsabilità nei confronti del servizio alla comunità e nei confronti 
dei fini, assai complessi, delle biblioteche» (Claudio Leombroni, Biblio-
teche e pandemia in un’età secolare). Inaccettabile sarebbe che l’intero 
panorama bibliotecario italiano dovesse attendere un intervento da 
deus ex machina per ottenere una soluzione che sarebbe, nella gran par-
te dei casi, assolutamente non soddisfacente; altrettanto inaccettabile 
sarebbe però la passività del personale bibliotecario, chiamato invece 
in questa fase a offrire il proprio indispensabile contributo tecnico e 
critico sul tema. 

“Ripartire dalla cultura”, se vuole cessare di essere un mero e abu-
sato slogan, deve trasformarsi in serio programma di lavoro, a cui si-
ano chiamate a partecipare le diverse parti in causa. Altrimenti, sem-
plicemente, non si potrà più recarsi in biblioteca, contraddicendo così 
quanto suggerisce invece un noto scrittore contemporaneo: «Quando 
tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in biblioteca» (Stephen King, 
22/11/’63, Milano, Sperling & Kupfer, 2011, p. 123).
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