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Prefacio de la empresa colaboradora

Mi vínculo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
viene de lejos. Era pequeño cuando me regalaron una versión 
infantil y cuando leímos varios capítulos en el colegio, poste-
riormente. Su compañero en algunas andanzas, Sancho Panza, 
el supuesto yelmo de Mambrino y el episodio de los gigantes 
marcaron mi imaginación durante años, hasta que con más 
edad pude deleitarme con una versión ilustrada por Gustavo 
Doré y disfrutar con el placer de su lectura íntegra. 

Cuatro siglos después de su primera edición, el Quijote si-
gue teniendo relevancia y sigue siendo de actualidad, pues en su 
texto se encuentran multitud de referencias útiles para enten-
der muchas situaciones relacionadas con la vida cotidiana hoy 
en día. La universalidad de la obra de Cervantes tiene ahora 
una especial importancia dada la globalización de la econo-
mía y del conocimiento. Y, en particular, la globalización de 
las empresas que, con la contribución de los últimos avances 
científicos, en muchos casos, han conseguido que su actividad y 
sus proyectos puedan alcanzar un impacto tan universal como 
la propia novela cervantina.

Cuando desde E2IN2 tuve conocimiento de los trabajos que 
desarrolla el Grupo de Estudios Cervantinos de la Universidad 
de Oviedo, no dudé ni un momento en ponerme en contacto 
con las personas que lideraban la iniciativa para ofrecer nuestra 
colaboración con el fin de aumentar el alcance de su labor y la 
difusión del talento creativo e investigador en torno a la obra 
de Cervantes, haciéndola accesible de manera más global.
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Es justamente esta dimensión global de E2IN2 y de su 
proyecto Civie el hecho que justifica el patrocinio de parte de 
la edición de los ejemplares de la colección «El Quijote y sus 
interpretaciones». Apoyar el talento creativo, académico y em-
prendedor está en nuestro ADN y es por ello por lo que E2IN2 
desea contribuir a que el conocimiento del Ingenioso hidalgo 
y de su autor, así como las interpretaciones que se han hecho 
por parte de múltiples autoras y autores —y, por ende, esta 
colección—, pueda ser accesible a quienes deseen conocerla 
y profundizar desde países lejanos. Para llevar nuestra cola-
boración a la práctica haremos esfuerzos para hacerla llegar a 
diferentes bibliotecas e instituciones.

Con esta iniciativa de patrocinio, E2IN2 desea contribuir 
a la difusión del conocimiento sobre la mejor novela de todos 
los tiempos y a la excelente tarea que lleva a cabo el Grupo de 
Estudios Cervantinos de la Universidad de Oviedo, además de, 
por supuesto, a la difusión de nuestra lengua.

Espero que disfruten de esta colección tanto como he dis-
frutado cada vez que me he acercado a la lectura del Quijote.

Valentín E. de Torres-Solanot del Pino 
E2IN2 S. A.
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Prólogo

Los diez estudios de este libro proponen sendos asedios al 
Quijote y al Persiles desde aspectos aparentemente marginales, 
como el tema del doble, las ilustraciones del personaje de Dul-
cinea en los dos últimos siglos o las funciones de los personajes 
menos relevantes, los anónimos o los colectivos.1 En realidad, 
esos caminos escondidos terminarán por conducir al lector 
hasta el corazón mismo de la obra maestra, como se puede 
apreciar por la breve presentación que sigue.

La crítica cervantina rara vez se ha ocupado de ellos. La 
dimensión colosal de los dos protagonistas, verdaderos arque-
tipos culturales, justifica la preeminencia dada a su estudio, qué 
duda cabe, y al de los secundarios o antagonistas con los que 
entran en relación. Los personajes del tercer nivel, los anóni-
mos y los colectivos, suelen desarrollar funciones técnicas de 
acarreo de informaciones necesarias para la acción o de presen-
tación de unos personajes a otros; al menos, así han sido vistos 
por los estudiosos de las dos últimas novelas de Cervantes. En 
realidad, analizados con mayor detalle —como aquí se hace en 
los primeros cuatro capítulos—, descubrimos que pueden des-
empeñar papeles fundamentales en la historia, como provocar 
reacciones de los actores primarios que dan lugar a todo un 
episodio o incluso protagonizarlo ellos mismos, como vemos 
algunas veces en el Persiles, donde uno de los narradores de 
las hazañas de Periandro será un personaje sin nombre, o en el 
Quijote, donde hay incluso algún anónimo que se convierte en 
narrador de los comienzos de las historias secundarias. 

	 1	 Esta edición se ha realizado en el marco de las ayudas en concurrencia 
competitiva para el mantenimiento de las actividades de la investiga-
ción de institutos universitarios de investigación y grupos de investi-
gación reconocidos por la Universidad de Oviedo para el ejercicio 2024 
(código: GR-2024-0012).
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Los grupos, por su parte, más allá de su función de coro en 
los comentarios a los relatos ajenos, envuelven a los personajes 
principales en una dimensión social, con sus polémicas sobre 
lo narrado y lo hecho por otros, tanto en el Persiles como en el 
Quijote. La comparación de los varios tipos de masa en los dos 
Quijotes de Cervantes y en el de Avellaneda nos mostrará la 
diferente concepción de la identidad social en los dos autores 

— aristocrática en el apócrifo; dialógica y pluriperspectivista 
en el alcalaíno— y, de resultas de ello, su diverso modo de en-
tender el género de la novela. En el Persiles, en cambio, los dos 
modos de entender la relación entre el individuo y la masa en 
las dos mitades de la obra servirá para definir la pertenencia 
de ambas a dos subgéneros narrativos diferentes. 

Los capítulos cinco y seis están dedicados al análisis de 
la imagen de Dulcinea en las ediciones ilustradas de los si-
glos xix y xx. Constatada la evanescencia del personaje y la 
dependencia de su imagen de los únicos tres testimonios de 
quienes la han visto en persona, vale decir: don Quijote, Sancho 
y el Paniaguado, los ilustradores se han dejado inspirar por esas 
transformaciones interesadas de los tres testigos, manifestando 
así, en función de la preferencia por uno u otro testimonio y 
por uno u otro avatar derivado de ellos, su inclinación por una 
de las tres grandes interpretaciones de la obra: la trascendente, 
la cómica y la filológica. 

Don Quijote será el tema central de los capítulos siete, ocho 
y nueve. El primero propone el examen de los mecanismos de 
construcción del yo del caballero, a partir de los conceptos ex-
puestos por Foucault en su ensayo sobre las tecnologías del yo. 
La conversión de Alonso Quijano en don Quijote debe mucho 
al ascetismo estoico, en boga en el Siglo de Oro; las estrategias 
de elevación del yo que contraponen imitación del ideal con 
proyección hacia el futuro imaginado, por un lado, y desve-
lamiento de sí y examen de conciencia, por el otro, presentes 
en la relación entre don Quijote y Sancho, pero también en 
los momentos de autoanálisis de ambos, conducen el relato 
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—sobre todo el de 1615— en la dirección de la paulatina psicolo-
gización propia de la novela moderna. El capítulo ocho analiza 
la emersión de la figura del doble en la vida del don Quijote 
de 1615. Sansón Carrasco enfrenta por dos veces al caballero 
con la imagen desdoblada de sí: primero con el doble contenido 
en el libro de 1605, en los primeros pasos de la segunda parte, 
y, a poco de haber emprendido la tercera salida, con el doble 
vencido por el Caballero del Bosque y despojado de su gloria. 
Por si fuera poco, el andante loco aún se las tendrá que ver con 
el apócrifo de Avellaneda, un doble mucho más desasosegante 
que los demás, porque este, a diferencia de los otros que no 
son más que construcciones de la imaginación, responde a un 
dato de realidad. La tradición latina del tratamiento cómico 
de la figura del doble, vigente aún en el teatro del Siglo de Oro, 
se puede apreciar en los dos primeros, pero no en el tercero, 
donde ya se vislumbra la evolución angustiosa que tendrá en la 
literatura romántica. Después de este excursus en las ansias del 
caballero, el capítulo nueve abre una ventana hacia la relajación 
del paisaje manchego, aquí visto como creación del hidalgo 
orate tal y como hoy lo celebran los grupos de turistas que 
visitan sus tierras; es más, en este capítulo nueve se propone 
a don Quijote como un iniciador del turismo experiencial, si 
bien aún deudor de la visión exotista del turismo tradicional, 
según la dicotomía estudiada por Todorov en su ensayo sobre 
los viajeros franceses en la historia. 

El capítulo diez y último se centra en el personaje de San-
cho Panza, para estudiar su evolución con parámetros distin-
tos a la consabida quijotización. El crecimiento del labriego 
dependería más de circunstancias externas al texto que de su 
formación al lado de su amo. En este trabajo, la teoría de los sis-
temas ofrece los instrumentos para comprender los altibajos de 
la relación entre los dos caminantes, en función de su respuesta 
a los estímulos externos. Cuando estos provengan no ya de su 
entorno sino del campo literario extratextual, amo y escudero 
deberán modificar sus atributos y sus funciones para mantener 
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su capacidad de resiliencia ante ellos. Las críticas de los lectores 
al libro publicado en 1605 explican la modificación del carácter 
del binomio protagonista de 1615, así como la autoconciencia 
aumentada a partir del capítulo II, 59 se entiende como una 
respuesta al apócrifo. Por otro lado, ya el nacimiento de Sancho, 
al principio de la segunda salida, había implicado la pérdida 
de algunos atributos de don Quijote necesarios para conformar 
la personalidad del escudero y la transformación de la figura 
del narrador. En fin, en todos estos momentos críticos de la 
evolución de Sancho, podemos apreciar el surgimiento de un 
nuevo equilibrio homeostático entre los elementos que compo-
nen los varios subsistemas del texto. La autoorganización de los 
sistemas narrativos que constatamos sobre todo en la segunda 
parte del Quijote respecto de la primera, iniciada con la evo-
lución del carácter de los personajes motivada por elementos 
externos al sistema, entrará a formar parte del código genético 
de la novela moderna. 
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Procedencia de los trabajos

Se publican aquí reunidos diez estudios aparecidos en revistas 
especializadas, actas de congresos y libros colectivos. Estas son 
sus colocaciones originales: 
1	 «Juntos, pero no revueltos. El personaje colectivo en el Per-

siles», e-Spania, 50 (2025), https://doi.org/10.4000/13d0z.
2	 «Reivindicación del don nadie. El personaje anónimo en el 

Persiles», en Los trabajos de Cervantes. XIII Coloquio Inter-
nacional de la Asociación de Cervantistas, ed. R. González 
Cañal y A. García González, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2019, pp. 211-220. 

3	 «El personaje colectivo en los tres Quijotes», en Cervantes 
plural: «Dom Quixote», «Novelas exemplares», «Persiles» e 
teatro, ed. M. A. da Costa Vieira, Humanitas, São Paulo, 
2019, pp. 41-66. 

4	 «El personaje anónimo en el Quijote», en «De mi patria y 
de mí mismo salgo». Actas del X Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, ed. D. Migueláñez y A. Var-
gas Díaz-Toledo, Editorial Universidad de Alcalá, Alcalá de 
Henares, 2022, pp. 239-254.

5	 «De Aldonza a Dulcinea. Los avatares iconográficos de una 
labradora», en Literatura ilustrada decimonónica. 57 pers-
pectivas, ed. R. Gutiérrez Sebastián y B. Rodríguez Gutié-
rrez, PUbliCan / Ediciones de la Universidad de Cantabria, 
Santander, 2011, pp. 435-452. 

6	 «Caras y caretas de un mito. Dulcinea en las ediciones ilus-
tradas del Quijote del siglo xx», en Dulcinea del Toboso. La 
creación cervantina y otras Dulcineas recreadas, ed. I. Fer-
nández Morales, R. Lopiano y C. Mata Induráin, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 
2024, pp. 15-32. 

https://doi.org/10.4000/13d0z
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7	 «Don Quijote y las tecnologías del yo», en Aspectos actua-
les del hispanismo mundial: literatura, cultura, lengua, 
ed. C. Strosetzki, De Gruyter, Berlin / Boston, 2018, vol. I, 
pp. 336-347. 

8	 «Don Quijote y sus dobles», en Cervantes y la posteridad: 
400 años de legado cervantino, ed. A. Moro Martín, Ibe-
roamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt am Main, 
2019, pp. 269-292. 

9	 «Don Quijote, iniciador del turismo experiencial», en De-
sarrollo sostenible, calidad de vida en el entorno rural y el 
turismo en tierra del «Quijote», ed. V. R. López Ruiz y D. 
Nevado Peña, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 
2024, pp. 157-165.

10	 «La quijotización de Sancho y la autoorganización de los 
sistemas», Edad de Oro, XL (2021), pp. 301-325. 



vidas de papel. personajes principales, anónimos y colectivos… 

— 17 —

1

Juntos, pero no revueltos. El personaje  
colectivo en el Persiles

Levantóse en pie mi hermana, y, echándose sus hermosos 
cabellos a las espaldas, tomados por la frente con una cinta 

leonada o listón que le dio su ama, hizo de sí casi divina e 
improvisa muestra; que, como después supe, por tal la tuvieron 

todos los que en las barcas venían, los cuales a voces, como 
dijo el marinero, que las entendía, decían: «¿Qué es esto? 

¿Qué deidad es esta que viene a visitarnos y a dar el parabién 
al pescador Carino y a la sin par Selviana de sus felicísimas 

bodas?» (II, 11, 341-342).2

Periandro, Auristela, Cloelia y un marinero encuentran 
por primera vez a los pescadores de la isla homónima y estos, 
al unísono, expresan su admiración por la belleza divina de 
la protagonista. Nada de extraño en el contexto de las rela-
ciones entre los protagonistas del Persiles y los varios grupos 
de personas que van encontrando, se dirá; lo extraño aquí, en 
efecto, no es la admiración, sino la imposible consonancia de 
tantas voces en una sola expresión. La voz colectiva anónima 
se puede escuchar en el teatro áureo (Kirschner 1994: 159-160), 
pero no suele aparecer en la narrativa del periodo; en efecto, 
no hay muchos más ejemplos en el Persiles, pero, a pesar de 
su escasez, resultan indicativos de un tipo de concepción del 
personaje colectivo, tan cohesionado por un sentimiento co-
mún que parecen tener todos sus integrantes una sola perso-
nalidad, e indicativos, también, de un modelo de situaciones 

	 2	 Cito por la edición de Carlos Romero, Cátedra, Madrid, 2002. Entre 
paréntesis, la referencia, por ese orden, al libro, capítulo y página.
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recurrente en que uno o varios peregrinos se relacionan con 
un personaje colectivo o se comportan ellos mismos como 
tal. En las páginas que siguen analizaré la dinámica interna 
del personaje colectivo y propondré una tipología del mismo 
según sus funciones en el relato.

La importancia que asume el personaje colectivo en el Per-
siles parece depender directamente del género o del subgénero 
de la obra; de hecho, veremos que las diferentes fisionomías y 
funciones que adopta en las dos partes se podrían relacionar 
con la correspondiente variación de género literario. Sin llegar 
aún a tal nivel de análisis, me limitaré por ahora a constatar 
que el carácter épico de la narración parece imponer el empa-
rejamiento del protagonista con un grupo que le acompaña en 
sus acciones, como ocurre en la epopeya clásica (Ilíada, Odisea, 
Eneida, Chanson de Roland, El Cid). El grupo amplía la acción 
del héroe épico, diversifica sus intenciones y sus intervencio-
nes, y le ofrece una caja de resonancia inmediata; de ahí que 
haya sido visto por Lukács (2010: 81-82) como una especie de 
representante de la comunidad de lectores y sus aspiraciones 
identitarias, si es que a la épica le podemos reconocer el valor 
de instrumento de formación de la identidad nacional; algo 
que, a decir verdad, resultaría más difícil para la épica clásica 
que para la medieval y más aún para la declaradamente ficticia, 
como es el caso de la novela barroca de aventuras, pero los 
códigos del género subsisten más allá de los siglos y las con-
venciones del momento. 

1.1. Dinámica interna del personaje colectivo  
en el septentrión
Don Quijote y Persiles son dos héroes antitéticos, bajo muchos 
aspectos. El primero ha sido visto como el emblema del héroe 
trágico que enfrenta un destino de incomprensión y escarnio 
por parte de los beneficiarios directos de su acción revolucio-
naria; recorre el mundo con la intención de transformarlo, pero 
se ve obligado a constatar la imposibilidad de ello con la simple 
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imposición de sus valores personales.3 Persiles y Sigismunda, en 
cambio, se han visto obligados a abandonar su mundo a causa, 
justamente, de la pureza de sus valores y a recorrer el mundo 
ajeno, en busca del espacio en que esos principios de vida y su 
identidad finalmente puedan ser reconocidos. En su periplo, son 
siempre acompañados por otros personajes, con los que forman 
una comunidad definida de cara a los demás, los cuales, a su vez, 
también habitualmente, aparecen representados como una co-
munidad; en la relación con ambas agrupaciones, la identidad de 
los individuos protagonistas se refuerza y matiza con los colores 
de los integrantes de las mismas. 

El personaje colectivo que acompaña a los protagonistas se 
va formando, en los dos primeros libros del Persiles, con los per-
sonajes encontrados en el camino. Para entrar a formar parte 
del «nuevo escuadrón de la nueva hermosura» (III, 1, 435), hay 
que tener una historia personal que contar y ha de ser además 
de cierto tipo: los ingredientes necesarios son: a) el error moral 
en el comportamiento propio (Antonio, Rutilio, Rosamunda, 
Clodio) o el ajeno (Sosa Coitiño, Transila, Carino y Selviana, 
Leopoldio, Sulpicia, Renato y Eusebia); b) el desarraigo de la 
propia tierra; y c) la necesidad del viaje de retorno para reparar 
el error inicial. Una vez contada la propia historia, el personaje 
se somete a una especie de sanción colectiva de los oidores, que 
puede adquirir los tonos de la admiración, de la participación 
emotiva con palabras de consuelo o de ánimo (Antonio, Renato, 
Carino y Selviana), de apoyo concreto para conseguir sus fines 
(Leopoldio, Sulpicia) o de asesoramiento moral (Rosamunda, 
Clodio, Leopoldio). Los comentarios de los miembros del gru-
po a la nueva historia suelen contener una referencia al viaje 
que los espera (Antonio, Rutilio, Carino y Selviana, Leopoldio, 
Sulpicia), síntesis extrema del proceso de mejora emprendido 
con la libertad, en una especie de absorción de las diferencias 

	 3	 Este es el motivo principal de que Watt (1996: 48-89) lo considere el 
prístino representante del individualismo moderno. 
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individuales en el movimiento colectivo como única y prome-
tedora forma de identidad. 

En su ensayo Masa y poder, Elias Canetti (1981: 12-13) afirma 
que la masa se constituye como tal solo a partir del momen-
to en que se produce la descarga de las diferencias, es decir, 
a partir del momento en que los individuos renuncian a las 
barreras de rango, propiedad y posición social, para sentirse 
iguales a todos los demás. Las sesiones de autoconciencia a 
las que se someten los autobiografiados de acarreo en los dos 
primeros libros del Persiles se parecen mucho a ese proceso de 
descarga del que habla Canetti; también en ellas, los narrado-
res aceptan integrarse en la masa en movimiento, después de 
haberse desprendido de la parte de su vivencia que los indivi-
dualiza y haberla puesto a disposición del grupo en algo que, 
a veces, se asemeja a un psicodrama. El relato de Transila (I, 
12-13), en concreto, estimula, en el debate subsiguiente, la libre 
manifestación de los atributos salientes de la personalidad y 
los principios de vida de cada uno de los participantes: el amor 
paternal de Mauricio y conyugal de Ladislao, el libertinaje de 
Rosamunda, la maledicencia de Clodio, la crítica de la sátira 
de Mauricio, el sarcasmo provocador de Ladislao, y la toleran-
cia y la caridad cristiana de Antonio. El psicodrama colectivo 
que escenifica los conflictos entre Rosamunda y Clodio (I, 14), 
Mauricio y Clodio (I, 14), y tal vez el antiguo y soterrado entre 
Transila y Ladislao (I, 13), su marido, permite el abatimiento de 
las barreras entre los individuos, la inclusión del recién llegado 
en el grupo y la constitución del mismo como vector de movi-
miento, tras haber concertado las varias personalidades en una 
doble verdad común superior que es la enunciada por el propio 
Clodio en conclusión de su parlamento: «La caridad cristiana 
enseña que por el príncipe bueno se ha de rogar al cielo por su 
vida y por su salud, y por el malo, que le mejore y enmiende» 
(I, 14, 226); y por Antonio el padre en su intervención final: 
«Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las 
enfermedades del alma» (I, 14, 227). Ese parece ser el nexo de 
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unión entre todos, el máximo común divisor, más allá de las 
ansias de libertad y el deseo de volver a la patria; sobre esas dos 
virtudes cristianas, la caridad y el arrepentimiento, se funda 
una estrategia de cohesión del colectivo, lo que en psicología 
de las masas se denomina presión hacia la conformidad (Asch 
1984), que lleva a la reprobación pública de Rosamunda aquí y 
de Clodio por Arnaldo en privado, más tarde, cuando propale 
el infundio —bien fundado, por cierto— de que Periandro y 
Auristela son novios y no hermanos (II, 4, 290 y 299); ya antes a 
Transila la habían asaltado las mismas dudas y había obtenido 
la misma reprobación paterna: 

—Mira, hija Transila —dijo Mauricio—, que las condicio-
nes de amor son tan diferentes como injustas, y sus leyes 
tan muchas como variables; procura ser tan discreta que 
no apures los pensamientos ajenos, ni quieras saber más de 
nadie de aquello que quisiere decirte (I, 23, 274).

Aún en otras dos ocasiones, al menos, un personaje ma-
nifestará sus dudas sobre el parentesco de los protagonistas 

—Cenotia ante Policarpo (II, 11, 354) y Arnaldo a solas (II, 15, 
386)—. Este dato, así como el motivo de la itinerancia de los dos 
jóvenes, permanecerán ocultos hasta el final, como descarga 
necesaria para la cohesión del personaje colectivo; de no haber 
sido ocultados, probablemente Arnaldo no hubiera formado 
parte de la «bellísima escuadra» (I, 11, 208), ni Sinforosa habría 
sido tan hospitalaria en su isla, ni el duque de Nemurs habría 
llegado hasta Roma en pos de la bella vikinga o, en su defecto, 
de su retrato. Que el secreto haya funcionado como nexo de 
unión lo prueba el hecho de que, en cuanto sea desvelado por 
causas de fuerza mayor, ya en Roma y con el voto de la peregri-
nación cumplido, abandonará la compañía Nemurs, dos de las 
tres francesas y lo habría hecho el amantísimo Arnaldo, si no 
hubiera recibido la promesa de la mano de Eusebia, hermana 
menor y hermoso sucedáneo de Auristela. 
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Otro psicodrama colectivo, comparable al del debate en 
torno a la historia de Transila, se puede ver en los varios jui-
cios acerca del interminable relato de Periandro; también ahí 
apreciamos el carácter poliédrico del personaje colectivo, des-
compuesto en diferentes individualidades que no se recatan 
de expresar sus apreciaciones sobre lo que viven en común; 
la variedad en las mismas viene determinada, como es lógico, 
por la personalidad de cada uno de los intervinientes, y por 
sus expectativas respecto al relato de Periandro y a la historia 
principal. Y así, sobre la credibilidad de lo narrado se manifies-
ta Mauricio (II, 15, 386; II, 20, 415), el especialista en quimeras 
astrales, profecías y sueños, y con él su yerno Ladislao (II, 15, 
383); Arnaldo, por su parte, al acecho del menor indicio sobre la 
verdadera relación que une a los dos supuestos hermanos —in-
dicio del que, por cierto, podría depender el futuro de la histo-
ria principal—, no soporta las digresiones y la prolijidad de Pe-
riandro, como, por otro lado, los otros varones de la compañía 
(II, 12, 363; II, 15, 386); Policarpo asiste distraído al espectáculo 
oral, ocupado como está en hallar la estrategia para conseguir 
los favores de Auristela (II, 15, 387). Solo son condescendientes 
con Periandro las mujeres, aunque también ellas por razones 
distintas: Transila, por el placer del cuento en sí y del modo 
de contarlo (II, 12, 363); Auristela, por amor, aunque al acecho 
ella también, como Arnaldo, de indicios de intimidad entre el 
narrador y la princesa de la isla (II, 15, 387); y Sinforosa, también 
por amor (II, 12, 356), pero con curiosidad sobre el pasado de 
su idolatrado y expectativas sobre un posible futuro común. 
Como se ve, el cúmulo de las reacciones de los personajes a la 
narración del protagonista diseña un amplio abanico de pers-
pectivas que desplaza el énfasis,4 así sea momentáneamente, 
desde los hechos del relato hacia la vivencia personal de cada 

	 4	  El perspectivismo del Persiles lo ve González Rovira (1996: 233) en los 
diversos puntos de vista de los seis distintos narradores analépticos del 
primer tramo de la historia de los dos protagonistas. Castro (1925: 94-
110) lo veía en el tratamiento de algunos temas, por ejemplo, la brujería. 
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uno, una de las características señaladas por la crítica como 
propias del arte narrativo cervantino en el Quijote.5 Es intere-
sante constatar que también en su novela póstuma, a menudo 
considerada como un paso atrás en el itinerario de la novela 
realista trazado por Cervantes, su personal palinodia, se pue-
den hallar algunas de las técnicas de representación del mundo 
y la experiencia humana de su obra maestra. 

1.2. Norma emergente
A pesar de la oposición masculina, el relato de Periandro pro-
sigue y se demora en infinitos meandros, digresiones y detalles. 
¿Qué es lo que lo hace proseguir? Ya hemos visto que es la 
defensa a ultranza de la narración y el narrador por parte de 
las mujeres, en aras del sacro principio del placer de la escu-
cha, dado por el qué y el cómo de la narración, aunque, como 
decía, seguramente también tiene su parte el quién. Es decir, 
para retomar la argumentación de antes sobre las dinámicas 
de cohesión del grupo, las mujeres ejercen una presión para 
la conformidad del grupo, reprobando argumentaciones que 
vayan en sentido contrario. Del mismo modo, podríamos ver 
aquí un mecanismo de organización espontánea de los grupos 
bien conocido en psicología social: el de la norma emergente 
(Turner y Killian 1993: 10 y ss.; Javaloy Mazón, Espelt y Rodrí-
guez Carballeira 2007). Pero para exponerlo como se debe, me 
conviene recurrir a otro ejemplo. 

En la isla de los pescadores, los piratas raptan a Auristela, 
a su ama Cloelia, y a Selviana y Leoncia, las dos prometidas de 
Carino y Solercio; el grupo de los damnificados no sabe cómo 
reaccionar al ataque hasta que Periandro, con un discurso lleno 
de pathos los convence de que tomen la vía del mar, para hacer 
justicia de los muchos barcos pirata en circulación y de paso 
recuperar a sus amadas (II, 12). Ante la situación de desam-
paro por una experiencia que causa desazón y zozobra en el 

	 5	  Hace hincapié en el concepto Castro (1966: 1-183). 
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colectivo, Periandro introduce una pauta de comportamiento 
que es sancionada inmediatamente por el resto de la comuni-
dad como la norma que a partir de entonces van a seguir; es 
una norma emergente, surgida espontáneamente, que ha dado 
al colectivo un líder y una organización de los que carecía para 
hacer frente al problema. A partir de entonces, Periandro to-
mará decisiones según el mismo modelo experimentado en la 
constitución de la compañía de corsarios del bien; y así, por 
ejemplo, cada vez que se encuentre ante el aprieto de aceptar 
una recompensa por la liberación de algún necesitado, pro-
pondrá la nueva norma emergente basada en la caridad y en 
la generosidad a su chusma de piratas virtuosos y solo con su 
respaldo actuará; sucede en los casos de Leopoldio (II, 13) y 
Sulpicia (II, 14). El joven peregrino ha conseguido transformar 
una masa sin objetivo y sin estructura en un grupo organizado 
según la nueva norma de la democracia piscatoria. 

El modelo de la norma emergente lo encontramos en otras 
situaciones de acción colectiva, como en la huida de la isla de 
Policarpo, siguiendo la norma impuesta por el trío Mauricio, 
Arnaldo y Periandro, una vez que han entendido las aviesas 
intenciones de su rey (II, 7-2); en la concesión de la mano de 
Constanza al conde moribundo, por parte del padre de Anto-
nio, después de haber consultado con su mujer y el colectivo pe-
regrino (III, 9); o en el curioso caso de dos normas emergentes 
en conflicto, en que la de Periandro resulta derrotada por la de 
Belarminia, la dama francesa que se arroja al agua, rechazando 
el puente propuesto por el joven, para atravesar un río en el que, 
a consecuencia del gesto de Belarminia, casi pierden la vida los 
romeros nórdicos y las damas francesas (III, 15). En todos estos 
casos, podemos apreciar cómo gracias a la norma emergente 
se conciertan las voluntades y se construye la identidad com-
partida de la comunidad, definida por objetivo, organización 
y líder. De algún modo, se conjuga la diversidad para poder 
hallar la unidad de visiones e intenciones, y así poder lanzarse 
a la acción resolutoria de la crisis presente. 
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1.3. Causas de la desintegración del personaje  
colectivo de la primera parte
En el primer libro, la escuadra peregrina acepta en su seno 
a todo aquel que cumpla los requisitos señalados —a saber: 
tener una historia que contar que contenga a) error moral, 
b) desarraigo de la propia tierra y c) necesidad del viaje de 
retorno reparador del error— y, acto seguido, modifica su fi-
sionomía moral y humana en relación a los nuevos aportes. Y 
así pasan a integrarla, tras haber contado su historia, Rutilio 
(I, 8-9), Antonio y su familia (I, 5-6), Transila y la suya (I, 12-14), 
y Rosamunda y Clodio (I, 14); aunque los dos últimos deberán 
abandonarla por razones de causa mayor, la misma que le había 
impedido a Sosa Coitiño (I, 10) su ingreso en ella. En cambio, 
Leopoldio (II, 13), Sulpicia (II, 14), Carino y Selviana (II, 10), los 
protagonistas de las historias secundarias de la historia paralela 
de Periandro, al hallarse confinados en un nivel metadiegético, 
no llegarán a entrar en contacto con el escuadrón de peregrinos. 
Tampoco se integrará en el grupo Renato (II, 19), pero más que 
nada porque no le queda tiempo para ello, al ser su historia la 
última de la primera parte, antes del traslado de la mitad del 
«escuadrón gallardo» (I, 11, 70) hacia el sur; él, curiosamente, a 
pesar de ser francés, se va con los sajones. 

El motivo de la desintegración del personaje colectivo al 
final del segundo libro parece bastante evidente: el viaje últi-
mo hacia tierras meridionales, para unos, y sajonas para otros, 
culmina sus respectivos objetivos individuales de hallar re-
paración para las fechorías sufridas o cometidas y, por tanto, 
su asociación momentánea deja de tener sentido. O, dicho de 
otro modo, los requisitos que tenían que cumplir para entrar 
a formar parte del colectivo han hallado o van a hallar plena 
satisfacción, por lo que han dejado de servir como nexo de 
unión. El marco de acción colectiva ha variado; ya no se dan 
las circunstancias para que su unión permanezca en el tiempo. 



josé manuel martín morán

— 26 —

1.4. Dinámica interna del personaje colectivo  
en el meridión 
En la segunda parte de la obra, la que se desarrolla en el me-
diodía europeo, el personaje colectivo va a perder parte de su 
poder aglutinador, pues solo aceptará en su seno a la antigua 
peregrina (III, 6-8) y a Ortel Banedre (III, 6-7; III, 16; IV, 5), por 
un trecho limitado, y a las tres damas francesas (III, 13 – IV, 
14). El resultado es que aquel protagonismo compartido, que 
diseminaba el papel de personaje principal en tantas instancias 
como historias, precisamente porque después todos ellos se ter-
minaban integrando en una identidad común, capaz de vivir 
experiencias comunicadas, ha perdido su potencia unitaria y ha 
dejado que sobre el relato se enseñoree la dispersión. Ahora las 
historias secundarias serán más cortas y tendrán poco o nada 
que ver con los protagonistas, como, por otro lado, ya antes, 
solo que ahora sus protagonistas no entrarán a formar parte del 
marco enjuiciador que elabora las experiencias comunes, lo que 
acabará empobreciendo la relación dinámica, hasta entonces 
existente, entre historia interpolada y marco de la narración. 
Como resultado, la mayor parte de las historias secundarias se 
desarrollará simultáneamente a la historia principal, sin casi 
analepsis autobiográficas, para dar la oportunidad al narrador 
de integrarlas en la unidad superior de la trama y rebajar así 
su impacto desequilibrante. El efecto inmediato de la nueva 
estrategia es la debilitación de la dinámica interna del grupo, ya 
bastante exigua a consecuencia de la pérdida, antes de empezar 
el tercer libro, de personajes del calibre dialéctico de Mauricio, 
Transila, Rutilio, Arnaldo, Rosamunda y Clodio; y perderá aún, 
a la altura del capítulo III, 9, a Antonio el padre y a Ricla. Las 
nuevas incorporaciones, la peregrina de Talavera, Ortel Bane-
dre y las tres damas francesas, no llegan a suplir la riqueza de 
facetas que garantizaba el poliedro formado por los ausentes. 
Los psicodramas y los complejos procesos de descarga de las 
diferencias individuales brillan por su ausencia en los libros 
tercero y cuarto. Ni siquiera la historia del polaco consigue 
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encender la pasión polémica del grupo; merece a lo sumo un 
sermoncito laico contra la venganza por parte de Periandro, 
por cierto, un tanto inverosímil en su boca, a juzgar por la 
reacción de su interlocutor: 

—Tú, señor, has hablado sobre tus años: tu discreción se ade-
lanta a tus días, y la madurez de tu ingenio a tu verde edad; 
un ángel te ha movido la lengua, con la cual has ablandado 
mi voluntad (III, 7, 286). 

La participación de los protagonistas de la historia prin-
cipal en las tramas secundarias hubiera podido suplir la re-
ducción de facetas del personaje colectivo, pero, con excepción 
de la historia de Claricia (III, 15) donde las intervenciones de 
Periandro y Antonio parecen ser determinantes, no hay en nin-
guna de ellas una participación resolutiva de los protagonistas, 
como no consideremos tal el sermoncito de marras que hace 
cambiar de planes al peregrino polaco (III, 7), la protección 
que ofrecen a Feliciana de la Voz (III, 2-5) o el soborno de los 
guardias que se habían de llevar a galeras al padre que juega a 
los dados su libertad por dar de comer a sus hijos (III, 13); en 
cualquier caso, nada comparable a la intromisión de Periandro 
en la historia secundaria de la epopeya piscatoria de la prime-
ra parte. En los demás casos, los protagonistas se limitan a 
ser poco más que espectadores de lo que sucede ante sus ojos 

— en el caso de Ruperta asisten incluso a lo que parecería más 
un espectáculo teatral montado especialmente para ellos (III, 
16-17)— y a comentarlo con palabras de circunstancias en las 
que manifiestan su contento o su admiración por lo que acaban 
de ver: los peregrinos, tras haber escuchado la historia de Ortel 
Banedre, se quedan «todos admirados de sus sucesos y del buen 
donaire con que los había contado» (III, 7, 503); después de la de 
Tozuelo y Cobeña «contentísimos» y «admirados» (III, 8, 509). 
Cuando el narrador dedica unas palabras a los debates sobre 
los varios casos, cuando ya parecería que los peregrinos están 
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a punto de remontar el vuelo y desmenuzar los hechos según 
los diferentes puntos de vista y las distintas expectativas para la 
propia acción, como les hemos visto hacer en el septentrión con 
el caso de abuso sexual contra Transila o tras los múltiples tra-
mos del relato de Periandro, constatamos que se limitan a un 
consenso de opiniones que proyecta las historias secundarias 
hacia una lectura monológica; en efecto, poca polémica hubo 
de haber en el diálogo que sigue al drama de Ambrosia Agus-
tina si el narrador es capaz de resumirlo en esta frase: «Aquí 
comenzaron a desmenuzarse las circunstancias del caso» (III, 
12, 563); o en el que sigue a la doble historia de Claricia y Félix 
Flora, si se contiene en estas palabras: 

Tratando del atrevimiento de Rubertino, a quien dejaban 
muerto y enterrado, y de la estraña historia del conde Domi-
cio, a quien las joyas de su prima, juntamente con quitarle 
el juicio, le habían quitado la vida, y del vuelo milagroso de 
su mujer, más para ser admirado que creído, llegaron a un 
río (III, 15, 582). 

El debate sobre la historia de Isabela Castrucho se sintetiza 
en «unas veces trataban en esto, y otras en referir los peligros 
que por ellos habían pasado» (IV, 1, 621); tanto se ha reducido 
la capacidad dialógica del «gallardo escuadrón» (IV, 4, 648) 
que sus componentes tienen que hablar sobre dos historias di-
ferentes o incluso integrar el diálogo sobre una de ellas con sus 
propias vicisitudes para que el narrador se digne a concederles 
una mísera frase. 

En compensación, en esos comentarios finales a los breves 
relatos secundarios, el grupo de peregrinos se suele preocupar 
por subrayar, a modo de moraleja, los valores de la colecti-
vidad que han quedado de manifiesto en la historia narrada 

—algo que no era habitual en los dos primeros libros, donde 
a lo sumo asistíamos a algún comentario moral de Periandro, 
en el final de la historia de Leopoldio (II, 13), por ejemplo, o en 
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la de Sulpicia (II, 14)—. Y así, por ejemplo, en la vicisitud de 
Feliciana de la Voz recalcan la «discreción y el buen proceder de 
su hermano y de su padre» (III, 5, 483); en la de los falsos cauti-
vos, la «honrada determinación» del alcalde generoso y «buen 
despacho del negocio» (III, 10, 539): en la de los moriscos, «los 
buenos pensamientos del jadraque» (III, 11, 554); a un Antonio 
dubitativo sobre la boda en punto de muerte de Constanza con 
el conde le aconsejan que asga «la ocasión por los cabellos» (III, 
9, 522). Es decir, con estos subrayados, los peregrinos parecen 
asumir sobre sí la sanción social y moral de los hechos ajenos, 
mientras se erigen en guardianes de la moral colectiva y de la 
jerarquía de valores de la sociedad contemporánea. A veces, 
acompañan, incluso, con sus actos la feliz resolución de los con-
flictos, como forma de reconocimiento de los representantes de 
los valores de la colectividad: a Ruperta y Croriano les dan sus 
parabienes por el reciente matrimonio secreto, y departen con 
ellos sobre sus trabajos y proyectos (III, 17); a Isabela Castrucho 
la acompañan en la simulación de su locura que le ha de pro-
curar el ansiado objetivo del matrimonio por amor (III, 20-21); 
y a la familia del padre jugador le suministran un cuantioso 
incentivo para que salga de la miseria (III, 13). 

1.5. Tipología de personajes colectivos. Masa cerrada 
Hemos hablado de la dinámica interna y los modos de constitu-
ción del superpersonaje formado por el colectivo de peregrinos; 
ahora veremos su fisionomía y un breve panorama de los varios 
personajes colectivos de la novela. El «hermoso escuadrón» (III, 
4, 464) se comporta, por lo general, como lo que Canetti (1981: 
10-11) llamaría una masa cerrada; esta, a diferencia de la abierta, 
no puede crecer sin límite, antes bien, el número de sus compo-
nentes está determinado por una barrera física o por un acto de 
recepción, como es el caso de los excautivos de los bárbaros. El 
hecho de que pueda aceptar a nuevos componentes no desvir-
túa su condición de grupo cerrado, que se ha dado un objetivo 

—viajar hacia el sur— y se reconoce en una precisa identidad 
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conformada por los valores de la ética natural o cristiana. No 
abundan los grupos cerrados en la narración principal; el más 
relevante tal vez sea el de los moriscos, pero, en realidad, se 
comportan más bien como una masa abierta. Hay varios, en 
cambio, en las historias secundarias, cuando los protagonistas 
cuentan su relación individual con una comunidad precons-
tituida dentro de una sociedad más amplia que los acoge o 
los rechaza, como, en el caso de Antonio, el corro de hidalgos 
circunscrito en el círculo más amplio del pueblo o Ricla y la 
familia que constituirá con ella insertada clandestinamente en 
la sociedad de los bárbaros de la isla (I, 5); o, como en el caso 
de Rutilio, la familia del orífice italiano, un cuerpo extraño en 
la sociedad noruega (I, 8). Las características comunes entre 
ellos son las de estar limitados por barreras identitarias, con 
códigos de comportamiento opuestos a la sociedad más amplia 
en la que se hallan insertos y contra los que chocan. El conflicto 
latente o explícito de esta comunidad con formas de vida y de 
cultura propias con la sociedad que la envuelve sirve como 
lanzadera de acción para el protagonista secundario, que se ve 
obligado a alejarse de ellos, como Antonio, para evitar el im-
pacto de esas formas de vida sobre sí, en el caso de los hidalgos, 
o, en el seno de su familia semibárbara, a tratar de adaptarse a 
ellas como estrategia de simulación, algo que también sucede 
en el caso de Rutilio y la familia del joyero italiano. El grupo 
cerrado ha sido usado por el narrador sobre todo en el primer 
libro; tal vez porque se revela un buen instrumento para subra-
yar la otredad inasimilable de la sociedad en que se inscribe el 
propio grupo, pequeña comunidad con los mismos valores de 
vida que el lector. 

1.6. Masa abierta 
La masa abierta también hace su aparición en el Persiles, aun-
que en contadas ocasiones, como, por otro lado, la cerrada. Se-
gún Canetti (1981: 10-11), la masa abierta se define por oposición 
a la cerrada por su ansia de crecimiento y por su ausencia de 
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barreras; como la otra, también la abierta tiene su meta. En el 
Persiles, esa meta suele identificarse con el restablecimiento de 
la justicia en un espacio en que el arbitrio de uno o de varios 
la ha menoscabado; la muchedumbre de súbditos de Policar-
po (II, 17) pretende derrocar a quien ha destruido su isla para 
satisfacer sus bajas pasiones; la turba de paisanos de Antonio 
que lo persigue y los marineros que lo abandonan en alta mar 
quieren vengarse de sus fechorías (I, 5), así como la que acude 
contra Ortel Banedre, imitador de Antonio en Lisboa (III, 6); 
otra turba de campesinos se enfrenta al ejército en un pueblo 
de la Mancha para evitar sus abusos (III, 9); la muchedumbre 
protege a Feliciana de la Voz de sus parientes (III, 5); y casi 
una revolución harían las masas romanas —como ya antes las 
lisboetas (III, 1)— por ver a Auristela (IV, 3; IV, 4; IV, 6), tanto 
es así que Periandro le pide que oculte su rostro tras un velo, 
para evitar los desmanes del gentío (IV, 4). Hay otras grandes 
concentraciones de personas con una finalidad específica, pero 
esta vez pacífica, como participantes de una procesión (III, 8) 
o como espectadores de los cautivos cuentacuentos (III, 9). El 
gallardo escuadrón solo se enfrenta a la masa abierta por cau-
sa de la extrema belleza de Auristela, capaz de generar cierta 
incontinencia hormonal en sus admiradores, sean estos ibéri-
cos, romanos o nórdicos como Policarpo. En los otros casos, 
la compañía septentrional se limita a escuchar las referencias 
a los movimientos de masas o a asistir a los mismos como es-
pectadores, actitud lógica en los dos espectáculos folklóricos, 
aunque un poco menos en las ocasiones épicas que se les ofre-
cen y que ellos cuidadosamente evitan, como en la de la rebe-
lión contra Policarpo o la de los manchegos contra el ejército. 
Evidentemente la relación entre héroe épico y colectivo a la 
que aludía al principio no vale para la pseudoepopeya barroca 
de la novela bizantina, más centrada en la afirmación de las 
virtudes iniciales de los héroes y menos en su relación con la 
identidad nacional. 
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1.7. Cristal de masa 
Más interesante que los dos tipos de grupos vistos hasta ahora 
puede ser el que Canetti (1981: 85-87) denomina cristal de masa 
y que con un término menos críptico podríamos definir como 
grupo de profesionales. En los dos primeros libros estos grupos 
de profesionales, bajo forma de piratas o marineros, detentan 
el monopolio del transporte marítimo interinsular; algunos se 
comportarán como oponentes de los protagonistas que dificul-
tan su avance hacia las tierras del sur, como las varias tripula-
ciones de piratas que raptan a los personajes para venderlos a 
los bárbaros (I, 2; I, 13; II, 12; II, 16; II, 20), lo que también hace 
una comunidad de pescadores con Transila (I, 13); oponentes 
son también, desde mi punto de vista, los marineros papistas 
de Mauricio que niegan la sepultura a los duelistas enamora-
dos de Taurisa (I, 20). Otros grupos, en cambio, se comportan 
como coadyuvantes de la acción de los protagonistas, como 
los pescadores convertidos en corsarios virtuosos de Periandro 
que le ayudan, sin éxito, a encontrar a su amada (I, 22; II, 10) y 
luego se prestan a escoltar a Sulpicia hasta su reino (II, 14). En 
todos ellos, como se habrá podido apreciar, se ha producido 
una especie de dislocación funcional que los obliga a ejercer 
un papel que poco tiene que ver con su profesión: piratas y pes-
cadores vendedores de cautivos, pescadores metidos a piratas 
virtuosos o marineros irlandeses autoerigidos en defensores 
de la ortodoxia católica. Con la excepción de los irlandeses, 
los demás provocan con sus acciones una serie de peripecias 
en el relato que inauguran nuevos episodios del mismo. Por el 
contrario, en la parte meridional de la historia, los grupos de 
profesionales no abandonan los propios ámbitos de competen-
cia; el relato los necesita en su función de coadyuvantes de la 
acción; y así un tropel de caballeros escolta a Rosiano cuando 
entrega el niño de Feliciana a los peregrinos (III, 2), poco antes 
de que los boyeros —que luego serán cabreros— den hospitali-
dad y sustento a la desgraciada mujer (III, 2-4); los cuadrilleros 
detendrán a los peregrinos con la acusación de asesinato del 
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mancebo surgido del bosque con una espada en la espalda (III, 
4); un grupo de arcabuceros transporta detenidos a los soldados 
de la algarada contra los campesinos y entre ellos a Ambrosia 
Agustina (III, 11); dos guardias suizos detienen a Periandro por 
haber robado en casa de Hipólita (IV, 7). Todos ellos se compor-
tan como catalizadores de la acción; facilitan su cumplimiento, 
sin llegar a provocar la peripecia, como podía suceder en el 
libro primero. De algún modo, son elementos del panorama 
social que, sin necesidad de adquirir una personalidad marca-
da, cumplen una función en la historia en cuanto tales. En el 
libro primero, en cambio, los profesionales improvisan otros 
roles para generar nuevos episodios en el relato; sin ellos, los 
peregrinos habrían emigrado hacia el sur mucho antes… Hay 
otros grupos, en la segunda parte, que introducen un episodio 
nuevo, al margen de la historia principal, relacionado con ese 
panorama social del periodo del que hablaba antes; me refiero 
a la compañía teatral que representa una comedia (III, 2); los 
soldados y la turba de aldeanos enfrentados, como tantas ve-
ces por entonces (III, 10); o los moriscos que huyen a Berbería 
después de haber pegado fuego al propio pueblo (III, 11). Como 
se puede apreciar, por lo general, los grupos de profesionales, 
con la excepción de los acogedores pastores y los comediantes 
de la casa del corregidor, a menudo parecen cumplir funciones 
disfóricas en el relato. 

1.8. Conclusiones. Causas del cambio del personaje 
colectivo entre la primera y la segunda parte
¿Qué es lo que ha sucedido en la estructura del relato que ha 
podido provocar cambios tan notables en el tratamiento del 
personaje colectivo? Resumámoslos brevemente antes de pro-
poner una hipótesis de explicación. En la segunda parte, han 
cambiado los requisitos para entrar a formar parte de la «bellí-
sima escuadra» (I, 11, 70): en la primera, a los recién llegados se 
les exigía que colaboraran en la construcción de una identidad 
y una defensa común; ahora les basta con ofrecer compañía 
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para un trecho del camino, ni siquiera para todo el viaje, como 
en principio sucedía en el septentrión. En la primera parte, el 
personaje colectivo tenía entre sus genes la inclusión de los 
advenedizos, mientras que en la segunda su tendencia es hacia 
la diseminación. 

Los supervivientes del primer colectivo en el periplo meri-
dional no suelen vivir situaciones de peligro, no incorporan a 
la dinámica interna del grupo las historias secundarias, sim-
plemente las observan y casi ni siquiera las juzgan; raramente 
intervienen; no debaten sobre el verdadero significado de los 
hechos narrados por los recién llegados, por lo que el amago 
de dialogismo que podía haber en la primera parte se ha con-
vertido aquí en monologismo, en mera presentación de casos 
curiosos desde una sola perspectiva. A consecuencia de ello, 
han desaparecido las sesiones de psicodrama colectivo, como 
las vividas en el septentrión, aunque, a decir verdad, un amago 
de psicodrama lo tenemos en III, 19, cuando el grupo adopta el 
tema que se discute en la Academia de los Entronados: si puede 
existir amor sin celos; intervienen solo Auristela, Periandro y 
Belarminia, con parlamentos muy cortos, hasta que el tema de-
riva hacia la diferencia entre el querer bien y el amar, todo ello 
en media página, como mucho. Nada que ver con las grandes 
confrontaciones entre los varios miembros del colectivo septen-
trional. Ahora el grupo suele estar de acuerdo en la valoración 
final del caso al que asiste, sin que haya mediado un debate 
interno y esa valoración, como veíamos más arriba, refleja el 
sentir de los lectores; no hay disidentes como los Clodio o Ro-
samunda de los dos primeros libros. De tal modo, es indudable 
que la cohesión del personaje colectivo se ha reforzado, pero 
también lo es que ha perdido la riqueza de matices y facetas 
que hacían del grupo nórdico una especie de superpersonaje, 
una entidad superior al individuo epitético y plano, verdadera 
máquina poliédrica pluriperspectivista lista para triturar en 
sus dinámicas internas las diferentes materias de discusión que 
le ofrecieran las historias de los recién llegados. En el norte, el 
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superpersonaje es el protagonista de los eventos y se fortifica 
en su capacidad incluyente; en el sur, el grupo es poco más que 
un observador privilegiado de los hechos ajenos que se permite 
enjuiciar, al que podemos identificar, sin mucho esfuerzo, con 
el héroe observador característico del segundo tipo de novela 
antigua, la novela de peregrinación, según Bajtín (1989: 273-280).

Las historias secundarias de la segunda parte, como decía, 
responden, más que a la necesidad de introducir relatos secun-
darios de envergadura que puedan proporcionar variedad a la 
unidad de la trama principal, más que a ello, responden a un 
intento de ofrecer un panorama de casos curiosos, ligados al 
territorio que los protagonistas van atravesando; de ahí que los 
episodios que introducen a nuevos personajes no suelan ser na-
rrados por los directamente interesados, en analepsis, como en 
la primera parte, sino que van transcurriendo simultáneamen-
te al tiempo de la trama principal. Por si fuera poco, los perso-
najes meridionales interpolados parecen provenir directamen-
te de otros géneros literarios; Tozuelo, los falsos cautivos, los 
moriscos, incluso Ortel Banedre y Luisa, revelan una dimen-
sión costumbrista —la moza de mesón, los estudiantes astutos 
engañadores de rústicos, los aldeanos tontos y listos a la vez, 
su lenguaje cazurro— que podemos hallar en los personajes 
arquetípicos del entremés, la comedia de enredo, la picaresca o 
las relaciones de sucesos. El modo en que están presentados los 
grupos de profesionales en la segunda parte —cumpliendo las 
funciones propias de su profesión, a diferencia de lo que suce-
día en la primera parte, cuando los encontrábamos en labores 
espurias— apunta hacia esa misma visión estereotipada propia 
de una concepción costumbrista del relato. 

Y es justamente esa dimensión arquetípica de los personajes 
meridionales la que me permite plantear una hipótesis para 
explicar las diferencias entre la primera y la segunda parte en 
lo referente al tratamiento del personaje colectivo. Al narrador 
de los libros tercero y cuarto ya no le interesa contar aventu-
ras, sino casos, como el del padre que se juega su libertad a los 
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dados, la mujer vestida de hombre por seguir a su amado, un 
hechizado, la mujer voladora, etc.; ya no tiene el impulso enci-
clopédico que en las tierras del norte le llevaba a consignar las 
costumbres bárbaras de aquellas poblaciones, las rarezas de su 
fauna y la inclemencia de su clima; si en los dos libros dedica-
dos a las tierras nórdicas le movía la atención por el exotismo 
geográfico, en los dos dedicados al meridión, lo que le mueve 
es el exotismo social. A partir de esas dos categorías, exotismo 
geográfico y social, y el modo en que determinan el tratamien-
to de los elementos narrativos, Bajtín (1990: 206-209) explica 
las diferencias entre las dos grandes categorías de la novela 
antigua: la novela de pruebas o de aventuras, que estructura 
la primera parte del Persiles y la novela de peregrinación, que 
yo veo como modelo de la segunda.6 En fin, a mi parecer, el 
cambio de género narrativo al pasar de la primera a la segunda 
parte es lo que explica el diferente tratamiento del personaje 
colectivo en el Persiles.

	 6	 Resumo aquí algunas ideas de un trabajo anterior (Martín Morán 
2008: 173-193). 
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2

 Reivindicación del don nadie. El personaje  
anónimo en el Persiles

El Persiles, como buena novela épica, vive en la estimación de 
los lectores gracias a la potencia del carácter y las acciones de 
sus protagonistas. Periandro y Auristela son figuras fuertes, 
con caracterización marcada, deudores de una técnica idea-
lizadora que los hace representantes sin par de la virtud y la 
belleza, y, tal vez por eso mismo, susceptibles de interpretación 
alegórica. Al lado de ellos, en un segundo o tercer plano, dis-
cretamente arrinconados en la sombra, encontramos a muchos 
personajes sin nombre que, no obstante su anonimia, llegan a 
tener, en algunos casos, una importancia capital para la trama; 
casi no se los distingue a simple vista, pero si los miramos con 
mayor detenimiento, nos percataremos de que sus funciones 
en el relato son muchas y distintas, y que su cantidad, calidad 
y peso varían según la zona de este en que nos hallemos. A 
dilucidar los motivos de esa variedad y su valor como piedra 
de toque de la heterogeneidad genérica del Persiles dedicaré las 
próximas páginas. 

2.1. Funciones del don nadie 
En los personajes anónimos de las obras de Cervantes ya se 
había fijado Armando Cotarelo Valledor en su Padrón litera-
rio de Miguel de Cervantes (1948); en el Persiles, registra una 
considerable abundancia de los sin nombre en el cómputo ge-
neral de los masculinos (87 %: 410 sobre 470) respecto a los 
femeninos (60 %: 59 sobre 97). Recientemente, ha tratado el 
tema de los anónimos Ana Luisa Baquero Escudero (2013: 168 
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y 193), aunque muy de pasada, para subrayar su abundancia y 
su función primordial de informantes o introductores de una 
nueva historia. En el Persiles, en efecto, suele ser habitual que 
un personaje sin nombre informe a los demás sobre eventos 
acaecidos en el pasado o sobre alguna circunstancia del presen-
te o, incluso, sobre otras que están por verificarse. De tal modo, 
los receptores de la información pueden participar en la acción 
en igualdad de condiciones con quien ya poseía esa informa-
ción. Además, la intervención del anónimo puede contribuir a 
desecar las ciénagas diegéticas del relato iniciado in medias res, 
como, por ejemplo, vemos que hace en su navío pirata, ante el 
bello escuadrón, el capitán anónimo que había asistido a las 
gestas neoolímpicas de Periandro en la isla de Policarpo (I, 22-
23); su narración informa a los otros tripulantes del barco de 
las andanzas del ausente, mientras rellena para el lector uno 
de los huecos del relato. Como se ve, el don nadie de turno 

—así sea todo un capitán de corsarios, no resulta merecedor 
de un nombre—, en su ejercicio noticiero, cumple una doble 
función narrativa, con repercusiones para las relaciones entre 
los personajes (Auristela, después de oírle, dejará que su amor 
se contamine de unos celos malsanos) y para el conocimiento 
de la historia por parte del lector. 

Tan importante para la marcha del relato como el capitán 
de corsarios es el compañero de cautiverio de Sosa Coitiño que 
Periandro y Auristela encuentran —él asegura que vuelven a 
encontrar— en Lisboa y que les pone al tanto de cómo fue 
recibida por la familia del difunto la noticia de su muerte, les 
lleva a ver el epitafio del simulacro de su tumba y les informa 
de la muerte de sor Eleonora, al poco de saber de la de su ex-
novio (III, 1), con lo que de algún modo obliga a los lectores a 
modificar el tópico sobre los portugueses: no solo ellos mueren 
de amor; al parecer, también ellas lo hacen. 

Tanto el capitán del navío como el compañero de Sosa Coi-
tiño, con sus relatos, desvían el foco de la narración y también 
la atención de los personajes desde el presente a un pasado 
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que hacen revertir en la intriga actual, alterando equilibrios 
y modificando proyectos, tal y como podía hacer la figura del 
mensajero en la tragedia clásica griega (Di Gregorio 1969: 17-20). 
Como el ángelos, también los dos anónimos cervantinos, con 
sus tiradas informativas, hacen que la diégesis del pasado se 
imponga sobre la mímesis y el diálogo de la acción del presente; 
para la tragedia griega esto suponía una «nueva ganancia para 
la narración, en detrimento de la representación, en la pugna 
que el teatro griego sostuvo a lo largo de su historia entre su 
herencia narrativa y las posibilidades de la acción representada» 
(Brioso Sánchez 2006: 111); para el Persiles, añado yo, el relato 
de los anónimos refuerza el peso de la voz de los personajes 
sobre la del narrador, a quien conculcan el derecho de palabra, 
usurpando una de sus funciones primordiales, precisamente la 
que justifica su existencia: la de la narración. Con todo y con 
eso, a pesar del paralelo, para mí, evidente entre las funciones 
del mensajero y las de los anónimos informantes del Persiles, 
habrá que admitir que no es fácil imaginar a Cervantes asi-
milando sus técnicas literarias directamente de las tragedias 
de Sófocles o Eurípides; claro que, si tenemos en cuenta que 
algunos de los recursos dramáticos clásicos sobrevivieron, ree-
laborados según las exigencias del momento, en la comedia del 
Siglo de Oro, tal vez podamos aceptar el vínculo —indirecto, 
eso sí— entre la obra de Cervantes y la de los dramaturgos 
griegos. Por lo que respecta a la escena prototípica del men-
sajero de la que estamos tratando, Brioso Sánchez (2006: 112) 
identifica una reminiscencia de la misma en un recurso propio 
de la comedia áurea que suele ir bajo la rúbrica de «relaciones» 
(aquellas para las que Lope en su Arte nuevo reclamaba el uso 
de los romances: «Las relaciones piden los romances, / aunque 
en octavas lucen por extremo», vv. 309-310), que bien podrían 
ser el modelo estructural de las dos escenas de informantes 
anónimos del Persiles que acabamos de ver y también de algu-
nas otras que veremos enseguida, análogas a las citadas, aunque 
con noticias más inmediatas en el tiempo, como la inminente 
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llegada de un barco, el cambio reciente del tiempo climático u 
otras circunstancias de escasa relevancia para la historia, pero 
con capacidad para abrir nuevas perspectivas de desarrollo. 

2.2. El caso de Antonio «el Bárbaro»
Cuando Antonio Villaseñor, de vuelta a su pueblo (III, 9), se 
encuentre en la necesidad de informarse acerca de la suerte que 
había corrido el noble agraviado por él por una palabra de más, 
el narrador curiosamente no consignará al lector el previsible 
diálogo con el enésimo personaje anónimo, como había hecho 
en el caso de la historia de Sosa Coitiño, sino que, por el con-
trario, rebajará un grado más el nivel de personalización de 
la información y se contentará con las fórmulas «[Antonio] se 
había informado», «supo» o «se había averiguado» (III, 9, 513), 
que ocultan la inevitable fuente humana de los datos tras una 
niebla impersonal, para lanzarse inmediatamente a una disqui-
sición de media página, en primera persona, sobre la diferencia 
entre el agravio y la afrenta, al cabo de la cual, concluye que lo 
que, en principio, había sido considerado como un grave delito 
de Antonio debía de ser rebajado a poco más que una falta leve. 
Evidentemente, para el narrador, lo importante del retorno de 
Antonio a Quintanar de la Orden no era la reconstrucción de 
la parte de la historia silenciada en las tierras septentrionales, 
sino exculpar a su personaje del delito de afrenta, ofrecer el tes-
timonio de la concordia entre las familias de los dos implicados 
en el hecho y preparar así el terreno para la escena culminante 
del episodio: la entrevista de Antonio con sus ancianos padres, 
bajo la mentida apariencia de peregrino, para, en un momento 
de buena intensidad dramática, salir de su transitorio anoni-
mato —él también, en determinadas circunstancias, practica 
el vicio de la anonimia— y dárseles a conocer como el hijo del 
que esperan noticias desde hace mucho tiempo. 

La historia de Antonio «el Bárbaro» nos proporciona ele-
mentos para reflexionar sobre el vínculo entre el nombre y 
la capacidad diegética de los personajes, en la óptica de una 
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comprensión más profunda de la anonimia actancial. A este 
respecto, no deja de ser curioso que Antonio no recupere su 
apellido hasta que no vuelve a su tierra; hasta ese momento 
había sido solo Antonio; a partir de entonces, el narrador lo 
incluirá en la estirpe de los Villaseñor, con el patriarca Die-
go como cabeza visible en todas las acciones que involucren 
a la familia; y así, por ejemplo, cuando el moribundo conde, 
huésped de la casa solariega, solicite la mano de Costanza, su 
benefactora, no será Antonio quien se relacione con el noble 
en cuanto padre de la moza, sino Diego, el abuelo, epónimo 
del patronímico que enraíza al bárbaro Antonio en su tierra 
de origen. La reapropiación del patronímico conlleva, pues, al 
menos en el caso de Antonio, la neutralización de la vocación a 
la acción contenida en el nombre de pila, en el que se reúnen los 
atributos funcionales (soberbio, impulsivo) que lo habían exi-
liado de su tierra y su apellido. Barthes (2004: 161) sostiene que 

el nombre propio permite a la persona existir fuera de los 
semas, aunque la suma de ellos la constituya por entero. 
Desde el momento en que existe un Nombre (aunque sea 
un pronombre) hacia el que afluir y en el que fijarse, los 
semas se convierten en predicados, inductores de verdad, 
y el Nombre se convierte en sujeto. Se puede decir que lo 
propio del relato no es la acción, sino el personaje como 
Nombre Propio. 

La acción, pues, surge del despliegue de los semas conte-
nidos en el apelativo en la relación del sujeto con el mundo; 
en cierto sentido, se puede decir, como corolario a esta idea 
de Barthes, que el nombre garantiza la capacidad funcional 
del personaje. En el caso de Antonio, esa valencia actancial 
del nombre, que lo ha llevado al septentrión, lo ha mantenido 
en vida y le ha permitido formar una familia, parece evidente 
cuando la contrastamos con lo que le quita a su persona en 
términos de capacidad funcional la recuperación del apellido, 
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al regresar a Quintanar de la Orden, y someterse a la lógica 
del terruño y el patriarca. Por el contrario, los ejemplos de los 
dos anónimos informadores, el capitán de corsarios y el amigo 
de Sosa Coitiño, parecen sugerir una relación entre anonimia 
y privación actancial, pues ni el uno ni el otro tienen parte 
activa en la historia que relatan, lo que vendría a ser como la 
prueba del nueve de la hipótesis de Barthes sobre la relación 
entre nombre y acción; pero veremos, al tratar de otro grupo de 
anónimos, que la carencia del nombre no necesariamente va li-
gada a la carencia de capacidad de acción, con lo que habremos 
de desmentir, no la hipótesis de Barthes, sino mi pretensión de 
demostrar por pasiva su validez; en fin, que la relación entre 
nombre y acción no implica necesariamente el vínculo entre 
anonimia y privación actancial. 

2.3. Pequeños informadores
La cantidad y la importancia de las informaciones de los per-
sonajes anónimos no siempre son del calibre de las que propo-
nen a sus interlocutores el capitán de corsarios, el portugués 
amigo de Sosa Coitiño o los impersonales paisanos de Antonio; 
a veces, son informaciones intrascendentes que muy bien hu-
biera podido consignar el propio narrador; y así, al principio 
del capítulo I, 11, un anónimo marinero informa a Auristela 
de que la isla a la que han llegado se llama Golandia, otro de 
los presentes la dirige hacia el mesón donde asegura que será 
bien acogida y poco después un anónimo grumete anuncia la 
llegada de un navío (el de Arnaldo que vuelve a por lo que cree 
que es suyo: Auristela). Tal concentración de anónimos en un 
solo capítulo (I, 11) parece adaptarse bien, todo hay que decirlo, 
al carácter transitorio del mismo: tras la muerte de Rosamunda, 
el viaje de unos diez días, sin contratiempos —por una vez— y 
la arribada a una isla, los peregrinos acogen esperanzados el 
barco de su salvador; como se ve, nada relevante sucede en el 
capítulo y, por consiguiente, ninguna identidad no requerida 
por la acción agitará la calma chicha de la historia. 
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Otro bajel se avecina y otro marinero, desde el hospedaje 
en que están los peregrinos, amplía el espacio cerrado que los 
contiene con la información de lo que está sucediendo fuera 
de él (I, 15), igual que si estuviera sobre un escenario teatral 
(Díez Borque 1975: 18), usurpando así una de las funciones del 
narrador, cuya voz comienza a debilitarse al ritmo en que la 
de los personajes se refuerza —como, por otro lado, sucede ya 
en el Quijote (Martín Morán 2014: 90-92)—; lo mismo hará el 
huésped del mesón, escrutando el horizonte y metido a meteo-
rólogo entristecido por la inminente partida de tan entrañables 
clientes (I, 16). Son intervenciones que, a pesar de no tener el 
alcance y la importancia de las de los dos mensajeros de antes, 
podemos vincular al mismo recurso dramático de las «relacio-
nes», pues, como ellas, ayudan a superar la limitación espacial 
de la situación presente, haciendo que repercutan en la misma 
determinadas circunstancias externas, temporales, en el caso 
de los mensajeros, y espaciales, en el de estas informaciones 
puntuales. El marinero y el huésped, como el grumete de ma-
rras, se transforman en ángeles anunciadores de una revolución 
en el relato, crean expectativas en el lector, mientras enfatizan 
con la espera la evolución sorprendente de los hechos. 

2.4. Evaluadores como corifeo 
Colegas de estos anunciadores de novedades deben de ser el 
anónimo que presenta de modo oblicuo —es decir, sin estar el 
interesado presente— a Rutilio, antes de que este llegue a la isla 
en la que se han recogido los prisioneros tras el incendio de la 
isla Bárbara (I, 5); el anciano escudero que anuncia a su ama 
Ruperta (III, 16) o el acompañante de los Castrucho que intro-
duce a Isabela (III, 19). Este merodeo en torno a un personaje, 
antes de que este aparezca en persona, cumple una función 
umbral respecto al episodio próximo y carga el acento sobre 
determinadas características de los personajes, preparando ya 
la recepción de los mismos por parte de los protagonistas y 
el lector. El recurso es usado también en el Quijote (Martín 
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Morán 2014: 92-95) y en la Galatea (Martín Morán 2024: 6); 
su origen, en los trabajos aludidos, me parecía encontrarlo en 
el teatro. 

En los tres anunciadores oblicuos, se coligen tonos y ac-
titudes que podrían recordar la actuación del corifeo en la 
tragedia griega, cuando comienzan a evaluar la actuación de 
los personajes en el episodio que se avecina, construyendo un 
marco interpretativo en torno a ella según los parámetros de 
la comunidad oyente, sin anticipar su desarrollo o enjuiciar 
la actitud de los personajes, tal y como podían hacer, precisa-
mente, el corifeo y el coro en la tragedia griega (Schiller 1860: 
347-352; Leopardi 2002: 328-331; Vernant 1976: 3-7; Barthes 1986: 
73). Rutilio, según su anónimo presentador, es un bárbaro que 
habla italiano y se preocupa por el futuro de los prisioneros; 
Ruperta, en los ojos de su escudero, es una viuda enamorada, 
vengativa y un tanto necrófila (para definir esas características 
ha tenido que contarnos la primera parte de su historia); Isabela 
Castrucho, según su acompañante, va triste y forzada a casarse 
con quien no ama. 

Del mismo tenor son las intervenciones del anónimo que 
evalúa con Antonio las consecuencias del tratamiento que este 
acaba de dar a «don Fulano» (I, 5) —y aquí estamos ante un 
curioso caso de anonimia por aparente eufemismo mental del 
narrador—, del lobo español que sopesa para Antonio las con-
secuencias de quedarse en la isla de los licántropos (I, 5) o del 
pescador que prevé el acto de liberalidad de Periandro para 
con Sulpicia según el modelo de lo hecho con Leopoldio (I, 14). 

2.5. Tipismo o sátira de costumbres 
Dentro de la categoría de los anónimos informantes debería-
mos reservar un apartado especial para los que presentan a 
los protagonistas las excelencias de un territorio o una ciudad, 
cual si de verdaderos guías turísticos se tratara, como hace la 
peregrina de Talavera cuando les proyecta un itinerario devo-
cional-turístico por la España meridional (III, 6) o el anónimo 
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milanés que les informa sobre la Academia de los Entronados 
y sobre el tema del día (¿puede haber amor sin celos?), lo que 
origina una discusión entre los viajeros (III, 19). A veces, los 
informadores de esta subcategoría parecen dejarse llevar por 
la tentación del tipismo y la sátira de costumbres, según el mo-
delo inaugurado por la peregrina de Talavera cuando evoca los 
peligros de la corte para las mujeres bellas —no era ciertamente 
su caso—, donde abundan los enamoradizos «pequeños, que 
[tienen] fama de ser hijos de grandes» (III, 8, 510); y que siguen 
después el alcalde que denuncia el caso de los falsos cautivos 
y falsos peregrinos (III, 10); uno de los verdaderos estudiantes 
y falsos cautivos, el cual, desagradecido, critica la connivencia 
entre delincuentes y ministros de la justicia (III, 11); y el escude-
ro de Ruperta, que, tras la feliz resolución del caso de su señora, 
murmura de ella y de reflejo de todas las mujeres, pues son, en 
su opinión, fáciles y antojadizas (III, 17). 

Esta deriva hacia el pintoresquismo y la sátira de costum-
bres que apreciamos en las informaciones de algunos persona-
jes anónimos termina por trasladarse a la caracterización de 
algunos de ellos, como el poeta itinerante de la compañía de 
comedias, iluso y enamoradizo (III, 2); el escribano corrupto 
que pretende esquilmar a Ricla (III, 4); los estudiantes defrau-
dadores de la buena fe de los aldeanos (III, 10); los alcaldes del 
pueblo representantes de la astucia cazurra (III, 10); los moris-
cos divididos en traidores y fieles al rey (III, 11); la judía hechi-
cera por etnia y por interés (IV, 10). Claro que este tratamiento 
de los personajes anónimos en la parte meridional de la obra 
corre parejas con el que reciben algunos personajes con nom-
bre, como Luisa, la moza de mesón deshonesta y fácil, como 
todas las de su gremio (III, 6); Pedro Cobeño, su hija Cobeña y 
Tozuelo, paradigmas del saber y la ignorancia rústicos (III, 8); 
Rafala y el jadraque Jarife, únicos moriscos respetuosos de las 
leyes, porque todos los demás están pintados como ladrones, 
traidores y apóstatas (III, 11); Zabulón y Abiud, los judíos de 
Roma encasillados en un estereotipo cultural muy marcado (IV, 
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3; IV, 6-8); Hipólita, la cortesana refinada y malévola (IV, 7); y 
Pirro el Calabrés, violento como todos los de esa región (IV, 7 
y IV, 13). 

Se habrá notado que la visión costumbrista de los persona-
jes, tanto los anónimos como los que tienen nombre, se encuen-
tra solo en la parte meridional de la historia y, en especial, en 
el libro III, en los capítulos dedicados a España. Tal cambio de 
actitud en la caracterización de los personajes, de algunos de 
ellos, habría que atribuirlo, en último análisis, a una diferente 
concepción del relato y sus componentes, el espacio y el tiempo, 
y con ellos la construcción de los personajes y sus relaciones, 
en los dos últimos libros de la obra respecto a los dos prime-
ros; obedecería, en fin de cuentas, al doble patrón genérico que 
Cervantes habría usado en las dos mitades del libro y que ya 
he identificado en el capítulo anterior, siguiendo la clasifica-
ción de los géneros de Bajtín (1990: 200-203), como novela de 
aventuras o de pruebas para la primera y novela de vagabundeo 
o de peregrinación para la segunda, con un foco de atención 
preponderante en la primera sobre el exotismo geográfico del 
mundo ajeno, y sobre el exotismo social y el costumbrismo 
del mundo propio, en la segunda. Habría aún otros aspectos 
del tratamiento de la anonimia en el Persiles que nos llevarían 
a sostener esta tesis; para verlos, tenemos que abrir el cajón 
correspondiente a otra categoría de personajes anónimos: los 
que desempeñan funciones estructuralmente relevantes para el 
relato, ya sea porque causan una peripecia en el mismo, ya sea 
porque introducen una historia secundaria de la que, a menudo, 
son incluso protagonistas.

2.6. Causantes de peripecia
En sus correrías por el vasto archipiélago nórdico, el bello es-
cuadrón se encuentra a distancia de un capítulo sin barco y de 
nuevo con él, merced a la intervención de dos diferentes parejas 
de anónimos. Dos marineros barrenan el barco de Arnaldo 
con la intención de sacar partido de la desgracia que provocan, 
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satisfaciendo su deseo de gozar de Transila y Auristela (I, 19). 
Las bajas pasiones de dos anónimos ocasionan una peripecia 
en la acción muy en la línea, hay que decirlo, con el código de 
la novela barroca de aventuras, donde suelen ser habituales los 
naufragios que causan males a primera vista irreparables. En 
el capítulo siguiente, a salvo en una isla, el grupo de mujeres, 
y Antonio el hijo y Mauricio, ven descender del esquife que se 
ha separado del bajel recién llegado a dos jóvenes y una mujer 
moribunda (I, 20); los dos mancebos solicitan educadamente 
a la concurrencia que no se entrometa en el duelo que van a 
presenciar y, acto seguido, se matan entre sí por amor de Tau-
risa, la moribunda doncella de Auristela. La doble peripecia 
(pérdida de la nave y separación del grupo, y final de la histo-
ria de Taurisa y readquisición de un barco) ha sido provocada 
por la acción de dos parejas de anónimos de las que antes no 
sabíamos nada y de las que nada sabremos después, visto que 
los cuatro fallecen en la acción. Al sacrificio de los anónimos 
corresponde un beneficio en términos de revolución diegética 
para el relato. 

Y no de sacrificio en bien del relato, sino de intervención 
providencial que ocasiona una revolución diegética podremos 
hablar para el anónimo anciano que, explicando el caso del 
barco volcado en Génova, pide que se barrene la quilla del de 
Auristela y compañía salvándoles así la vida (II, 2); el anónimo 
embajador del rey Cratilo que propone la liberación de los hie-
los del barco de Periandro y los corsarios virtuosos, a cambio 
de una compensación económica (II, 18); el mancebo herido 
por la espalda, cuya muerte causa no pocos problemas con la 
justicia al bello escuadrón (III, 4); el anónimo huésped que, 
aduciendo la carta exculpatoria del muerto, exonera a los prota-
gonistas de esos mismos problemas (III, 4); o el correo español 
que entrega la carta de Bartolomé a Antonio el hijo, permitien-
do así la liberación de la cárcel de aquel por este (IV, 5). 

La anonimia de los intervinientes, la ausencia de una tra-
yectoria vital mínima, así como de una individualización 
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descriptiva, su intervención puntual en el relato para provocar 
una revolución del mismo, hace que podamos considerarlos 
como personajes técnicos en el sentido que da al adjetivo Bajtín 
(1989: 243-244), cuando explica la diferente constitución del cro-
notopo de la novela de aventuras, en el que el tiempo no tiene una 
duración que pueda afectar a la vida de los personajes, pues no 
se presenta en su dimensión biológica o durativa, sino que sirve 
solo de marco para sus acciones; del mismo modo, estos perso-
najes anónimos del Persiles carecen de duración biológica, de 
caracterización, intervienen solo en un momento preciso y solo 
sirven para provocar una revolución en la acción. En realidad, 
no veo motivos para restringir la etiqueta al grupo de los perso-
najes causantes de peripecias, dado que el mismo uso técnico del 
personaje es el reservado para los informantes, los evaluadores 
al modo del corifeo, los presentadores oblicuos o los que ceden 
a la tentación del costumbrismo; en todos los casos, el personaje 
sin nombre carece de pasado y de futuro, y cumple una función 
puntual útil para esa específica situación del relato. 

2.7. Protagonistas de trama secundaria 
Al hablar de los informadores, vimos que algunos de los per-
sonajes anónimos introducían historias secundarias o conti-
nuaciones de algunas ya relatadas, como la de Sosa Coitiño 
por boca de su compañero de prisión (III, 1); entre las nuevas, 
destaca la de Ruperta, narrada brevemente por su escudero (III, 
16), y la de Isabela Castrucho, introducida primero por uno de 
sus acompañantes (III, 19) y luego por la huéspeda de su mesón 
(III, 20). También tenemos, y es tal vez más relevante, a per-
sonajes anónimos que se erigen en protagonistas de su propia 
historia, sin que esto les reporte la pérdida del anonimato; y así, 
no conseguirán el honor de un nombre los falsos cautivos (III, 
10), el padre que se juega a los dados la vida en galeras a cambio 
de dinero para su familia (III, 13) y solo in extremis lo logrará el 
mancebo muerto a traición, merced a la firma en la declaración 
escrita que ha dejado en manos de su último huésped (III, 4). 
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En una escala menor de importancia para el relato, tam-
poco conseguirán dejar su nombre en la historia los protago-
nistas de los episodios de tono sentencioso, centrados en la 
enunciación de aforismos, adivinanzas, apotegmas o actos de 
desagravio poético, como el del anónimo compositor del sone-
to a la ciudad de Roma (IV, 3). La zagala valenciana que emerge 
de improviso de un bosque cercano y pide la resolución de 
un enigma a los sorprendidos viandantes (III, 12), el inaudito 
recolector de aforismos (IV, 1) y el citado poeta desagraviador 
parecerían solicitar mayor espacio para desarrollar las capaci-
dades narrativas que sus extravagantes aficiones encierran; de 
tal modo, tal vez, habrían alcanzado la gloria del nombre indi-
vidualizador, sin tener que dar la vida para conseguirlo, como 
Diego de Parraces, el mancebo que, de muerto, hurta el bulto al 
anonimato con el papel firmado. El poeta, en efecto, demuestra 
con sus acciones que en él se encierra una potencialidad narra-
tiva, cuando vuelve a aparecer en la visita a las siete iglesias de 
Periandro (IV, 6), para contarle su descubrimiento casual de la 
galería de los poetas futuros. La capacidad actancial inexpresa 
de estos protagonistas sin nombre en tono menor y también, ló-
gicamente, la explícita de los anónimos que consiguen imponer 
su vicisitud en el relato los alejan de la condición de personaje 
técnico de los informadores o los causantes de peripecia; de 
estos últimos los distingue una voluntad de acción que los sitúa 
al margen de la historia principal y que es la que impide que 
puedan ser utilizados por el narrador para apuntalar mejor el 
edificio de las aventuras de Periandro y Auristela. Tal vez, si en 
los libros III y IV Cervantes no hubiera cambiado su modo de 
interpolar historias (Romero Muñoz 1968: 41-54; Martín Mo-
rán 2008: 184; Baquero Escudero 2013: 148-173; Muñoz Sánchez 
2015: 56-66), estos personajes anónimos con potencialidades 
diegéticas habrían encontrado espacio para sus historias y sa-
tisfacción para sus hipotéticas aspiraciones de protagonismo 
nominal. El nuevo rumbo seguido por el autor a la hora de 
conjugar unidad y variedad reduce las historias interpoladas a 
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su mínima expresión, como ya sucedía en el Quijote, e impone 
que los protagonistas de la principal participen en ellas al me-
nos como espectadores, lo que, de reflejo, a los protagonistas 
potenciales de las mismas les reduce mucho las posibilidades 
de hallar espacio para su anónima vivencia en el tejido unitario 
del relato. 

2.8. Dinámica de la distancia y de la cercanía 
En las historias interpoladas de la primera parte del Persiles, la 
zona de anonimia comenzaba en los personajes secundarios y 
abrazaba incluso a un buen número de deuteragonistas; de ahí 
que nos quedáramos sin saber el nombre del noble agraviado 
por Antonio (I, 5-6), el de la joven seducida por Rutilio (I, 8-9) 
o el de las dos mujeres de Leopoldio (II, 13); en las historias in-
terpoladas del libro III —en el IV, como se recordará, no hay—, 
en cambio, los nombres de los deuteragonistas son revelados 
puntualmente por el narrador: Rosanio se llama el marido de 
Feliciana (III, 4); Cobeña, la novia de Tozuelo (III, 10); Rafala 
y Jarife, los moriscos buenos (III, 11); Contarino de Arbolán-
chez, el prometido de Ambrosia Agustina (III, 12); Rubertino, el 
abusador de Feliz Flora (III, 13); Domicio, el marido de Claricia 
(III, 15); Lamberto de Escocia y Claudino Rubicón, el marido de 
Ruperta y su asesino (III, 16); y Andrea Marulo, el enamorado 
de Isabela Castrucho (III, 20). Tal vez la dinámica de la distan-
cia, que en la primera parte aleja los hechos contados por los 
narradores secundarios en un pasado de otro ciclo vital, haya 
imposibilitado la definición nominal de los coadyuvantes y los 
opositores; de hecho las pocas historias de la primera parte en 
las que esos nombres se consignan son las que se concluyen en 
el tiempo presente de los protagonistas, como la de Sosa Coiti-
ño y su amada Eleonora (I, 10), cuya tumba simbólica visitarán 
Periandro y Auristela en Lisboa (III, 1); la de Transila, que será 
rescatada de su compulsión a la fuga por su marido Ladislao 
(I, 13); la de Sulpicia, cuyo reino visitará Periandro en memoria 
de su difunto esposo Lampidio (II, 14 y 18); y la de Renato y 
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Eusebia, felizmente castos en sus ermitas cuando cuentan su 
historia al bello escuadrón (II, 19 y 21). 

En el libro III, todas las historias tienen una prolongación 
en el momento presente de la historia principal o se desarrollan 
por entero en paralelo a ella; incluso la de Ortel Banedre (III, 6, 
7 y 16; IV, 5), que en puridad habría que situar en el tiempo pasa-
do, tiene en su relación con Luisa un apéndice contemporáneo 
a la de los peregrinos a Roma. La dinámica de la distancia no 
tiene, pues, jurisdicción sobre la materia narrativa del libro III, 
aunque sí la tiene su contraria, la dinámica de la cercanía, que 
impone un intento de registro de la vida del mundo cotidiano, 
del mundo propio; de ahí el costumbrismo de algunas tramas 
del que hablaba hace un momento, que puede ser, por cierto, 
el elemento que extienda el velo de la anonimia incluso a los 
protagonistas de algunas de esas historias secundarias, presen-
tados como personajes arquetípicos, dignos de un entremés, 
embozados tras el sustantivo de una profesión, con las capa-
cidades de acción propias de ella, como la feísima peregrina 
antigua que más que por devoción parece que se mueva por 
turismo (III, 6); los estudiantes que se hacen pasar por cauti-
vos (III, 10); los alcaldes que desmontan su enredo (III, 11) o el 
escudero murmurador (III, 17). 

2.9. Conclusión. Dos géneros diferentes
Este rápido análisis de los personajes anónimos del Persiles ha 
puesto de manifiesto que su gama de funciones es más amplia 
de lo que en principio se hubiera podido pensar y que, además 
de informar, reconstruyen las zonas del relato obliteradas por 
el inicio in medias res, como hacían los mensajeros de la tra-
gedia griega; narran circunstancias del presente que solo ellos 
pueden ver, como el narrador de relaciones del teatro áureo; 
evalúan la capacidad de acción y crean expectativas sobre el 
comportamiento del personaje que presentan a otro, como 
si de un corifeo trágico se tratara; provocan peripecias en el 
relato principal; y llegan a protagonizar sus propias historias. 
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El abanico de funciones cubierto por la zona de anonimia es, 
además de mayor de lo esperado, de composición y calidad 
diferentes según la parte del libro en que intervenga. Lo que 
he llamado zona de anonimia se extiende en el norte hasta los 
deuteragonistas, mientras que en el sur los deja sin su égida; 
se propaga, en cambio, en el sur a los protagonistas de algunas 
historias secundarias. En esta doble diferenciación de la anoni-
mia sureña respecto a la nórdica podemos ver un doble efecto 
de la dinámica de la cercanía; la dinámica de la distancia deja 
sin nombre a los compañeros de los protagonistas en la primera 
parte, mientras que la necesidad de representar el mundo coti-
diano, el mundo propio, en la segunda, les devuelve el nombre; 
simultáneamente esa misma dinámica de la cercanía suele exi-
gir la caracterización pintoresquista del anónimo protagonista 
en algunas historias secundarias. Se asiste en los libros III y IV 
a una impregnación costumbrista de todos los personajes, los 
que tienen y los que no tienen nombre, que habría que enmar-
car en el cuadro más general de la transformación del modelo 
narrativo en esta segunda parte: de novela de aventuras que 
era en la primera, con una atención especial por el exotismo 
geográfico del mundo ajeno, a novela de vagabundeo o de pe-
regrinación, en la segunda, con el énfasis puesto en el exotismo 
social del mundo conocido. 

Un efecto secundario de la emergencia de los anónimos 
protagonistas en la segunda parte es la casi desaparición de 
Periandro y Auristela del foco central de la acción narrativa; y 
así, de líderes absolutos de la aventura de la primera parte, se 
transforman, en esta segunda, en receptores de informaciones 
de historias viejas (Sosa Coitiño, Ortel Banedre, Ruperta), pe-
culiaridades del territorio que atraviesan (la peregrina antigua, 
la Academia de los Entronados), poemas, aforismos, enigmas; 
o en espectadores de algunas historias nuevas (Feliciana, falsos 
cautivos, moriscos, Ambrosia Agustina, jugador de la propia 
libertad, Ruperta, Isabela Castrucho). En contadas ocasiones, 
el narrador les reserva papeles marginales en esas historias 
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nuevas, como el de Antonio que libera a Félix Flora de sus cap-
tores (III, 15) o el de Periandro que hace lo propio con Claricia 
(III, 15); lo habitual es que haga de ellos el objeto del deseo de 
los demás, y así, Auristela será amada por todos los vivientes, 
sin importar el sexo, y Periandro lo será por la cortesana Hipó-
lita; esa reificación de los protagonistas los llevará a sufrir los 
efectos de las acciones ajenas y a estar más de una vez al borde 
la muerte, tanto el uno como la otra, como consecuencia de 
las pasiones insatisfechas de sus criminales enamorados. En 
fin, en esta segunda parte los protagonistas parecen encarnar 
a la perfección el arquetipo del héroe observador, identificado 
por Bajtín (1989: 200) como característico de la novela de va-
gabundeo o de peregrinación de la antigüedad grecolatina; un 
protagonista de relato que vive fuera de la existencia corriente, 
que se pasea por el mundo como conciencia atenta al existir 
ajeno y que Bajtín ve como el antecedente del protagonista de 
la picaresca, una de las formas de la novela de peregrinación. 

La importancia de los anónimos es también diferente en 
las dos partes del libro, en correspondencia, cómo no, de la 
transformación del modelo narrativo. La acción contenida en 
los múltiples relatos de la zona septentrional es una acción tre-
pidante, como corresponde a la novela de aventuras, con una 
concepción técnica del tiempo y el espacio, y unos personajes 
que son poco más que vectores de acción. Los personajes anóni-
mos siempre actúan como coadyuvantes de la trama en la que 
están insertos, informan de las circunstancias del lugar en que 
se encuentra el protagonista, de la llegada de algún personaje, 
de la condición e identidad de otro y provocan peripecias par-
ciales en la acción principal, con resoluciones de situaciones en-
gorrosas y complicadas; son, en definitiva, personajes técnicos, 
sin desarrollo psicológico y tanto menos biográfico. Los anóni-
mos de la segunda parte, en cambio, suelen ser portadores de 
nuevas tramas secundarias, ya sea como presentadores de la ac-
ción, sin participación directa, ya sea como protagonistas de las 
mismas. La dimensión técnica del personaje anónimo queda, 
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pues, muy reducida respecto a la primera parte —únicamente 
los introductores de historias ajenas lo serían—, al quedar los 
protagonistas muy marcados por el proceso de tipización del 
que hablaba antes, como vemos que sucede con la peregrina 
talaverana, los estudiantes falsos cautivos, los moriscos, etc. 
Podríamos decir que, como tónica general, los anónimos de la 
primera parte trabajan para reducir a unidad la variedad del 
relato, mientras que los de la segunda se erigen en garantes de 
la variedad a expensas de la unidad; los de la primera ayudan 
a construir la gran aventura troncal de la novela de pruebas, o 
de aventuras, de Periandro y Auristela, mientras que los de la 
segunda aseguran la visión caleidoscópica del mundo propio 
de la novela de vagabundeo o de peregrinación. 
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3

El personaje colectivo en los tres Quijotes

Estamos tan acostumbrados a pensar en la trama de las novelas 
como el fruto de las acciones de una serie de personajes indi-
viduales, que raramente reparamos en la nube de personajes 
colectivos que la acompaña, con funciones y atribuciones de re-
levancia variable para el relato. En nuestro descargo, habrá que 
decir que no suele ser habitual encontrar personajes múltiples 
con papel activo, o incluso pasivo, en narrativa, o por lo menos, 
no lo suele ser antes del siglo xix, aunque habrá que esperar 
hasta los años treinta del siglo xx para verlo alcanzar su mayor 
grado de protagonismo, en la «novela histórica populista» (Gil 
Casado 1987), o sea, el género que cuenta la toma de conciencia 
de las masas socialistas y anarquistas, una suerte de épica de 
aquel hombre masa tan denostado por Ortega y Gasset (1966: 
143-145). Tomando como punto de partida este que es el punto 
de llegada más alto alcanzado por la multitud en la narrativa, 
rastrearemos brevemente su camino hacia atrás, hasta llegar 
a principios del siglo xvii, para comprender la aportación de 
Cervantes y Avellaneda a esta historia de redención colectiva. 

3.1. Brevísima historia de la masa 
El «siglo de las muchedumbres» por excelencia es, sin embar-
go, el siglo xix (Bonet 1983: 112), con la emigración masiva de 
la población rural hacia los núcleos de producción industrial, 
en busca de mejores condiciones de vida. Los escritores que 
sienten la urgencia de representar las nuevas formas de la vida 
urbana y sus ritmos no pueden por menos de asignar un lugar 
en sus novelas a la multitud; ello es perceptible, sobre todo, 
a partir del afianzamiento de la tendencia naturalista (Bonet 
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1983: 112), pero ya antes, desde mediados de la centuria, cuando 
las masas asumen el protagonismo de la vida pública en Europa 
con sucesivas revueltas sociales, la narrativa realista ha comen-
zado a representarlas como telón de fondo o como referente úl-
timo de personajes emblemáticos. Y si remontamos aún la vista 
hasta el segundo tercio del siglo, la novela histórica romántica 
suele atribuir un papel activo a las masas, así sea secundario, 
a rebufo de la revolución francesa y sus consecuencias para la 
cultura europea. Con razón Benjamin (1972: 135), en el ensayo 
en que indaga la persistencia de algunos temas en la obra de 
Baudelaire, entre ellos el de la masa y su relación con el indivi-
duo, sostenía que «ningún tema ha alcanzado más atribuciones 
cara a los literatos del siglo xix» que el de la multitud. 

La multiforme afirmación de la masa en la narrativa del xix, 
primero como protagonista de la historia y luego como sinéc-
doque del individuo y fondo necesario de sus acciones, ha sido 
posible gracias a la constitución del espacio público que, según 
Habermas (1999: 51-64), se venía formando desde mediados del 
siglo xvii en casi toda la Europa occidental; la pretensión de 
las boyantes burguesías alemana, francesa e inglesa de impo-
ner en la esfera pública los hábitos privados de discusión sobre 
los aspectos ligados a su condición de propietarios de bienes o 
simplemente sobre la actualidad política, económica o cultural 
propició el nacimiento de lo que hoy conocemos como opinión 
pública. 

Y ya de regreso al Siglo de Oro, en ámbito hispánico, hay 
quien, en la estela de Maravall (1975), ve un primer rudimento 
de opinión pública en la figura de ese vulgo al que la autoridad 
social quiere encanalar en los cauces de la ortodoxia por me-
dio del fenomenal órgano de propaganda del teatro (Egginton 
2007: 99-100). 

No será necesario aclarar que, en ninguno de los tres Qui-
jotes en los que vamos a rastrear las huellas del personaje co-
lectivo, este adoptará el semblante del vulgo; nada que no sea 
habitual en los textos áureos, en los que el vulgo es poco más 
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que un ectoplasma sin cuerpo narrativo o dramático que solo 
se materializa en los paratextos o en la preceptiva literaria. Lo 
que, sin embargo, sí convendrá anotar es que el personaje co-
lectivo tiene, por lo común, un papel activo en las tres novelas 
que vamos a considerar, a diferencia de lo que suele suceder 
con la muchedumbre de la novela decimonónica, donde por lo 
general no se separa del fondo de las acciones y movimientos de 
los personajes. La multitud de Avellaneda y Cervantes se diría, 
pues, más emparentada con el personaje colectivo del teatro 
áureo, aunque con la diferencia de que, en ambos, el grupo 
cumple, a lo sumo, el papel de deuteragonista, mientras que el 
teatro contemporáneo llega incluso a recortarle el de protago-
nista, como en la Numancia de Cervantes o la Fuenteovejuna 
de Lope, con dos modelos posibles: el del grupo en formación, 
en un proceso lento de toma de conciencia, de la tragicomedia 
lopesca (Kirschner 1978: 83-85; Gómez-Moriana 2000: 71) y el 
del grupo ya constituido, de la tragedia cervantina (Rey Hazas 
1992: 72); curiosamente los personajes colectivos del Quijote de 
Cervantes suelen ser presentados en su proceso de constitución, 
según el modelo lopesco, mientras los de Avellaneda parecen 
atenerse más al monolitismo del modelo cervantino. 

En los tres Quijotes, el personaje colectivo interviene a me-
nudo como interlocutor, pacífico o violento, de los personajes 
principales, con funciones que varían mucho según el tipo de 
episodio y, por supuesto, el autor. A veces, son poco más que 
espectadores que asisten a la performance del protagonista con 
una participación limitada en la misma; otras veces, expresan su 
parecer en torno a lo que han visto u oído; otras aún, descompo-
nen la unidad colectiva que habían formado en varias individua-
lidades que se conceden un momento de gloria manifestando su 
posición respecto a los temas y hechos de la trama. En las páginas 
que siguen, abordaré el estudio y la comparación de las diferentes 
intervenciones de los personajes colectivos de los tres Quijotes, 
para tratar de comprobar de qué modo estas líneas maestras se 
realizan en los tres textos y si nos pueden ayudar a comprender 
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un poco mejor la distancia que separa la concepción cervantina 
de la novela de la concepción de Avellaneda. 

3.2. Colectivo dividido en Avellaneda y Cervantes 
En el Quijote de Avellaneda, en alguno de los muchos momen-
tos de confrontación entre el protagonista loco y su antagonista 
colectivo, puede suceder que este último llegue incluso a tomar 
la palabra; en la cita que sigue, escuchamos a dos grupos di-
ferentes con sus respectivas voces en el mismo episodio, el del 
reto de don Quijote a toda la ciudad de Zaragoza, culpable de 
no haber esperado su llegada para celebrar las famosas justas: 

Unos decían: 
—¡Voto a tal que este hombre se ha vuelto loco y que es lunático! 
Otros: 

—No, sino que es algún grandísimo bellaco; y a fe que si le 
coge la justicia, que se le ha de acordar para todos los días 
de su vida (VIII, 318).7 

Sorprende constatar tanta unanimidad en la expresión de 
estas opiniones que se puede transcribir con frases concretas 
y que, de tomarlas al pie de la letra, deberíamos imaginar que 
han sido pronunciadas al unísono, por los integrantes de cada 
grupo. La voz anónima colectiva es más bien rara en narrativa, 
pero se escucha a menudo en el teatro áureo (Kirschner 1994: 
159-160); habida cuenta de la teatralidad de otros aspectos técni-
cos del Quijote de Avellaneda —por ejemplo, el uso del diálogo 
o la composición de los episodios (Martín Morán 2016b: 92 y 
para una visión más amplia, Gómez Canseco 2006)—, no nos 
costará gran esfuerzo aceptar la hipótesis de que el tratamiento 
del personaje «todos» en Avellaneda podría provenir de la co-
media; por otro lado, como se recordará, es el propio apócrifo 

	 7	 De ahora en adelante, con los números romanos y arábigos entre pa-
réntesis haré referencia a la edición del Quijote de Avellaneda de Luis 
Gómez Canseco (2000). 
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el que declara el parentesco teatral de su historia en el prólogo 
de la misma: «Como casi es comedia toda la historia de don 
Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prólogo» (195). 

La segunda constatación atañe a la división del colectivo en 
dos posiciones dialécticamente encontradas; o mejor, aparen-
temente encontradas, pues, leídas con mayor atención, salta a 
la vista que son complementarias, si no, incluso, sinonímicas: 
denuesto del retador e invocación de la justicia. Si lo que Ave-
llaneda pretendía era fijar las personalidades de los dos hemi-
colectivos en una formulación dialéctica contrapuesta, tal vez 
para hacer de ellos sendos agentes del episodio que comienza, 
no parece que lo consiguiera; claro que lo más probable es que 
simplemente se propusiera hacer un poco más dinámica la re-
acción de la masa espectadora, dado que en la acción sucesiva 
adoptarán posiciones análogas y coincidentes. No obstante, no 
deja de sorprender al lector el doble proceso de personalización 
e individuación de un colectivo, y la atribución al mismo de 
una unanimidad de pensamiento, así se la presente escindida. 

En el libro de Avellaneda, don Quijote se las tiene que ver 
a menudo con grupos más o menos amplios —lo decía más 
arriba—, que suelen ser presentados, como este del reto, dividi-
dos en su seno, aunque no siempre —en realidad, casi nunca— el 
narrador les permita expresarse en estilo directo; es más habitual 
la división de opiniones en el seno del colectivo por corrientes 
de pensamiento inexpresas, como, por otro lado, sucede también 
en el Quijote de Cervantes. He aquí un ejemplo extraído del epi-
sodio del baciyelmo, cuando un pequeño grupo de personajes 
informados trata de convencer al barbero propietario de la bacía 
y a los demás ignorantes del caso de que tras la apariencia de ad-
minículo barberil bien podría ocultarse todo un glorioso yelmo: 

Para aquellos que la tenían [noticia] del humor de don Qui-
jote, era todo esto materia de grandísima risa; pero, para los 
que le ignoraban, les parecía el mayor disparate del mundo, 
especialmente a los cuatro criados de don Luis, y a don Luis 



josé manuel martín morán

— 60 —

ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habían lle-
gado a la venta, que tenían parecer de ser cuadrilleros, como, 
en efeto, lo eran. Pero el que más se desesperaba era el barbero, 
cuya bacía, allí delante de sus ojos, se le había vuelto en yelmo 
de Mambrino, y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se 
le había de volver en jaez rico de caballo (I, 45).8

Tanto Avellaneda como Cervantes escrutan en el interior 
del colectivo en busca de las diferentes reacciones ante un acto 
rompedor. El primero usa la estratagema para enumerar los 
varios componentes de la recepción de los testigos; ninguno 
de los individuos subsumidos en el grupo saca la cabeza por 
encima de los demás y se identifica con nombre o profesión; al 
narrador no le interesa trasladar una vivencia individualizada 
y no va a conectar el episodio con ninguna vicisitud personal, 
porque la única línea argumental de su relato es la generada 
por los desmanes del loco andante; se diría que, a lo sumo, lo 
que le interesa es orientar la recepción del episodio, sugirien-
do al lector una única clave interpretativa. Cervantes, por su 
parte, en la presentación del grupo de parroquianos de Palo-
meque, primero ofrece una impresión general y luego detalla 
los particulares, con un movimiento de síntesis–análisis que a 
Hempel (1982: 574) le recuerda los procedimientos del retrato 
individual; y así, el alcalaíno, después de haber generalizado las 
reacciones de los individuos del grupo en dos posibles moda-
lidades (abandonarse a la risa o considerar todo un disparate), 
identifica a dos subgrupos por la profesión —cuatro criados y 
tres cuadrilleros— y a dos personajes individuales: don Luis, el 
único de entre los cultos que no ha entendido la burla (acaba 
de llegar a la venta; denle tiempo), y el barbero anónimo, sin 
nombre porque ha de representar a la categoría arquetípica de 
los entremeses —género del que el autor pudiera haber tomado 

	 8	 He utilizado la edición online del Quijote del Instituto Cervantes, di-
rigida por Francisco Rico, http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/
quijote/.

http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
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el modelo para el episodio—, que ve cómo se conculcan públi-
camente sus derechos de propiedad sobre las herramientas de 
trabajo. Los cuadrilleros van a tener un papel fundamental en 
el desarrollo de la situación, con su intento de prender a don 
Quijote, así como don Luis y sus criados, muy pendientes los 
unos del otro y viceversa en vista de una nueva hipotética hui-
da. De modo que el colectivo opinante de Cervantes, al menos 
la almendra del mismo, queda configurado por actantes de 
una situación en devenir, individualizados ya desde su primera 
aparición con un oficio o un nombre; de alguno de ellos, como 
el susodicho barbero, el narrador nos transmite incluso la ex-
periencia íntima, la alteración de su equilibrio interno por lo 
que los demás le obligan a vivir. 

Así pues, en situaciones análogas (despropósitos de don 
Quijote, de acción o de palabra, ante un grupo de personajes) 
y con estrategias narrativas parecidas (división de opiniones en 
el colectivo espectador), el uno, Avellaneda, usa al grupo para 
subrayar la dimensión espectacular del episodio, su interpreta-
ción y su mensaje, y para construir un vínculo de complicidad 
con el lector; mientras el otro, Cervantes, convierte en actantes 
a los espectadores para integrar la situación en una articulación 
narrativa superior, al desplazar el acento hacia sus respectivas 
vivencias individuales. Avellaneda le niega al episodio otras 
posibles lecturas, al recalcar la unanimidad de exégesis de los 
dos hemigrupos y el lector en contra de don Quijote; Cervantes, 
después de haberlo planteado inicialmente en términos pareci-
dos con la irrupción del «sobrebarbero» en la venta reclamando 
sus posesiones, hace virar la situación por la improvisación de 
uno de los personajes —el barbero, con la complicidad de su 
amigo el cura—, transformando lo que podía haber sido una 
chanza excluyente, con el protagonista como chivo expiato-
rio, en un momento de inclusión del mismo en la comunidad 

—eso sí, a expensas del legítimo propietario del adminículo 
barberil—. En cierto sentido, podríamos decir que Cervantes 
adelanta aquí las claves del proceso de quijotización del mundo 
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que veremos aplicado en toda su extensión en la continuación 
de 1615, cuando un buen número de los personajes que encuen-
tre la pareja andante les propondrá una deformación caballe-
resca de la realidad, haciendo innecesaria la intervención de 
don Quijote para fundar la aventura. 

3.3. El baciyelmo y la antinomia masa / público
Como vemos, la concepción del personaje colectivo es diferente 
en los dos autores por su constitución —uniforme en Avellane-
da y variopinta en Cervantes— y, sobre todo, por su dinámica 
interna, que para el apócrifo es sustancialmente inexistente, 
mientras que para Cervantes es la clave semántica y estructural 
del episodio, además del vínculo de unión con el resto del rela-
to; gracias a ella, el episodio quedará inserto en macroestruc-
turas narrativas superiores, como pueden ser la persecución 
de don Quijote por los cuadrilleros, tras la liberación de los 
galeotes, o la de don Luis por los criados de sus padres. 

Otra consecuencia de la estrategia cervantina es que el foco 
de atención se desplaza desde las locuras de don Quijote al po-
tencial dramático intrínseco del episodio, con lo que el mismo 
deja de ser simplemente una burla en su daño, para transfor-
marse en algo más complejo y estructurado. Para activar ese 
potencial dramático, el narrador enfrenta a los personajes con 
un objeto sobre cuya apariencia nadie duda —no hay posible 
desacuerdo sobre la conformación y la materialidad del objeto 
que ven y tocan— y los pone a discutir sobre su esencia; en se-
guida se dividen en dos grupos, por un lado el de los baciístas 
y por el otro el de los yelmistas y sus aliados los baciyelmistas; 
a tanto llega la diatriba que don Fernando, para solventarla sin 
violencia, ha de recoger los votos de cada uno. Esta dicotomía 
entre apariencia y esencia de la bacía podría corresponder a la 
distinción entre ser y valor que Park (1996), exponente britá-
nico de la fertilísima naciente psicología social de principios 
del siglo xx, identifica en la base del nacimiento del público, 
una variedad de las agrupaciones sociales diferente de la masa, 
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porque sus constituyentes, contrariamente al hombre masa, no 
necesariamente han de estar en el mismo lugar y tiempo, y, 
sobre todo, no se han de despojar de su capacidad de discerni-
miento para formar parte de él. Park retoma aquí la distinción 
entre masa y público de Tarde (1904), con el objetivo de indagar 
los mecanismos de constitución de este último (Nocera 2008) y, 
antes que nada, su campo de intervención; afirma Park (1996: 
407) que el público puede dividirse en la expresión de su juicio 
sobre el valor de un objeto (en la venta de Palomeque, la esencia 
del apero rapista) si, y solo si, los individuos concuerdan sobre 
el ser del mismo (la apariencia, en nuestro ejemplo). Volviendo 
a la Mancha de Cervantes y a la Zaragoza de Avellaneda, ve-
mos que, para el apócrifo, el grupo antagonista de don Quijote 
está compuesto por hombres masa sin individualizar, que han 
renunciado a su capacidad de juicio personal; mientras que 
Cervantes aprovecha la posibilidad que le ofrece ese minúsculo 
juego de opinión pública en torno a un objeto de uso cotidiano 
para proponer una escena mucho más compleja y articulada. 
Avellaneda, en el tratamiento del personaje colectivo, no se ale-
ja mucho de la imagen del vulgo compuesto de «necicuerdos» 
de Gracián (2001: 165-166) —como veremos más adelante—, o 
de la idea de masa que a finales del xix propagará Le Bon y 
luego Freud en 1921 (1978); mientras que Cervantes pone en jue-
go los mecanismos internos del público, anticipando, en cierto 
sentido, las ideas de Tarde y Park sobre el tema. 

3.4. La norma emergente del personaje colectivo
En la venta de Palomeque, en torno al caso del baciyelmo, se 
ha formado un colectivo circunstancial, el de los falsificadores 
de la realidad, con un objetivo común: inculcar en la mente de 
los desapercibidos, el otro colectivo, una rotunda mentira. El 
primer grupo se ha constituido a partir de una toma de posi-
ción ambigua sobre el problema de la ontología de la bacía por 
parte del primer barbero; el cura, que ha entendido la intención 
de su compinche, lo sigue en la burla y tras él los compañeros 
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de Sierra Morena y sus allegados. El barbero ha dado una res-
puesta a una interrogación que creaba tensión e inquietud en 
la comunidad —la reivindicación de la propiedad de la bacía 
por su legítimo dueño—, siguiendo un modelo conocido en 
el campo de la psicología social como la teoría de la norma 
emergente (Turner y Killian 1987: 10 y ss.; Javaloy Mazón y otros 
2007) de la que ya me he ocupado en el capítulo 1; su actitud, 
surgida espontáneamente de la situación, se ha erigido en nor-
ma de comportamiento para los otros miembros del colectivo 
que se va definiendo por oposición a quienes, como el segundo 
barbero y los cuadrilleros, no la aceptan como principio rector 
de la realidad. De tal modo, el grupo que aparecía como acéfa-
lo y desestructurado ha conseguido darse una identidad y un 
objetivo, y organizarse con vistas a su consecución. 

Algo parecido ya habíamos visto que sucedía en Sierra Mo-
rena, cuando el «tracista» del cura se había sacado del magín el 
tinglado de Micomicona (I, 29) para devolver al errante orate a 
su pueblo; la providencial llegada de Dorotea le había permiti-
do improvisar el papel de dama menesterosa; tan improvisada 
era su actuación que las inconsecuencias de la misma tuvieron 
que ser remediadas sobre la marcha por el cura, con aclara-
ciones y apuntaciones sobre el nombre de su imaginario país 
o el improbable puerto de la ciudad de Osuna. Los errores de 
Dorotea habían generado una tensión que a punto había estado 
de deshacer la trama caballeresca; la intervención correctora 
del cura desmonta la tensión, reafirma los límites del mundo 
posible y se erige en norma emergente para los demás integran-
tes del grupo, Dorotea, Cardenio, Sancho y el barbero, al que 
dota de una definición dentro de los límites de lo fantástico, 
un objetivo —convencer a don Quijote de la verosimilitud de 
la pantomima— y una organización (dama, escuderos, etc.). 

Ese mismo modelo, creo yo, se puede ver en algunas de las 
burlas del palacio de los duques; concretamente en aquellas en 
las que una anomalía en el desenvolvimiento de la tramoya, 
por lo general una extralimitación en su papel de uno de los 
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participantes, provoca la intervención de la figura de autoridad 
que dicta la norma emergente destinada a reorganizar la parti-
cipación de los miembros del grupo, con la consecuencia inevi-
table, en algunos casos, de que el burlado termina participando 
en la burla. Sucede con la jabonadura de barbas con la que las 
doncellas de los duques regalan al don Quijote recién llegado 
al palacio (II, 32), extralimitándose de su papel; de la broma 
no participaba el propio duque, quien, por parecerle un tanto 
pesada, decide poner sus propias barbas a remojo, emanando 
así la nueva norma del grupo inmediatamente acatada por to-
dos, para que don Quijote y Sancho no se sientan excluidos. La 
situación de tensión previa al hallazgo de la norma emergente 
queda clara en el conflicto interior de los duques, que no saben 
si montar en cólera contra las atrevidas criadas o abandonarse 
a la risa que su montaje les procura: «Les retozaba la cólera y la 
risa en el cuerpo, y no sabían a qué acudir: o a castigar el atre-
vimiento de las muchachas, o darles premio por el gusto que 
recibían de ver a don Quijote de aquella suerte». Finalmente, 
el duque no opta ni por una ni por otra opción y marca una 
nueva pauta, con algún sacrificio personal en la tarea —todo 
hay que decirlo—, que reestructura el grupo, abriéndolo a las 
víctimas designadas. 

En el contexto general de chanzas contra don Quijote, en 
las que el hidalgo toma por motivo caballeresco lo que no es 
más que un montaje en su daño —el cortejo y la profecía de 
Merlín (II, 34-35), los amores de la doncella Altisidora con to-
das sus variaciones (II, 44, 46, 50, 57, 69), Clavileño (II, 41) y 
el rasurado de la barbada Trifaldi (II, 38-39)—, otra anomalía 
en el comportamiento de uno de los integrantes del grupo de 
burladores deshace su cohesión, y obliga a pensar de nuevo 
sus límites y las condiciones de incorporación al mismo de los 
individuos; se trata de la hidalga doña Rodríguez, la cual se 
toma en serio la condición de caballero andante de don Quijote 
y le pide amparo para el tratamiento vejatorio que, según ella, 
reciben su hija y ella misma por parte de un duque demasiado 
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vinculado al padre del burlador de la moza (II, 48). A conse-
cuencia de ello, el duque se ve obligado a disponer una norma 
emergente distinta a la que regulaba la inclusión en su casa, 
para poder excluir de ella a las dos damas; ello implica aceptar 
la lógica caballeresca y dar disposiciones para que se celebre el 
desafío que ha de desagraviar a la hija de la asturiana. Al carro 
de la libertad se sube Tosilos, el cual, convertido en paladín de 
su señor, tras un amago de defensa de los intereses del duque, 
considerada la belleza de la exdoncella y su ya largo amor por 
ella, se pasa ipso facto al bando de los querellantes y rechaza 
entrar en batalla con el caballero, lo que obliga al duque a impo-
ner una nueva norma que reafirma la jerarquía social del grupo 
encerrando a Tosilos (II, 56). La norma emergente que el duque 
ha tenido que improvisar para aplacar la tensión en la comu-
nidad palaciega resultante de la traición de doña Rodríguez ha 
arrastrado a la lógica del duelo a todos los miembros de la casa 
ducal, hasta que uno de ellos ha roto el nuevo orden buscando 
una ventaja personal; y otra vez la norma del duque hubo de 
imponerse sobre las reglas internas del grupo para reducir la 
conflictividad del ambiente. 

3.5. Lo baciyélmico 
En cierto sentido, podríamos ver en este modelo de acciones 
una representación en miniatura de la estructura general de la 
trama del Quijote de 1615. En 1615, el narrador obliga a los per-
sonajes a medirse con una anomalía en el mundo que habitan y 
es que se ha publicado un libro en 1605 que cuenta sus acciones; 
esta simple constatación lleva a don Quijote a incorporar en su 
personalidad la conciencia de ser un protagonista de un libro 
de éxito; de ahí, en cascada, se suceden una serie de modifi-
caciones en el comportamiento y las relaciones con los demás, 
que dejan de ser gobernadas por la enajenación y la proyección 
de sus ensoñaciones sobre el mundo, para serlo por el sentido 
común y la capacidad reflexiva, sin que don Quijote tenga que 
renunciar, como es lógico, a lo privativo de su ser, o sea, la 
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voluntad de transformación del mundo según los valores caba-
llerescos. En la misma órbita se van situando los personajes que 
va encontrando y sobre todo los grupos, empujados ahora, tras 
reconocer en él al protagonista de 1605, a ofrecerle una realidad 
alterada que pueda activar su frenesí lunático, para tener un 
momento de diversión y ver en acción a su héroe. Es decir, en la 
segunda parte se ha creado una comunidad virtual de lectores 
del libro de 1605, ordenada a partir de la norma emergente que 
propone el propio don Quijote, la asunción de su protagonismo 
libresco, a la que se van adhiriendo diferentes personajes indi-
viduales y colectivos, a medida que va progresando el relato; 
reconocemos como miembros de la misma a los duques y su 
compañía de dueñas, doncellas y criados (II, 31-57), los pastores 
de la fingida Arcadia (II, 58), don Juan y don Jerónimo (II, 59), 
Roque Guinart y sus bandoleros (II, 60-61), Antonio Moreno y 
sus amigos (II, 62), etc. 

El concepto clave que sustenta la nueva norma emergente 
me parece a mí que es el de lo baciyélmico y consiste en presen-
tar un elemento de la realidad de modo ambivalente, para que 
pueda tener vigencia en dos niveles de realidad distintos; en 
el hiperónimo de la serie, el objeto de marras es denominado 
«baciyelmo» por Sancho a fin de que pueda ser bacía para el 
barbero y yelmo para don Quijote, y, a la vez, baciyelmo para 
el propio Sancho. El libro publicado en 1605 es visto desde el 
de 1615 como una crónica de aventuras de un caballero andante, 
con exaltación de las hazañas de su héroe, por don Quijote; 
con visión paródica de esas mismas aventuras, por casi todos 
los demás; y como libro de éxito indiscutible que difunde en el 
mundo la fama de don Quijote, con sus treinta mil ejemplares 
vendidos —dice don Quijote—, por todos sin distinción. La 
norma emergente consiste, así pues, en ofrecerle a don Qui-
jote el contexto adecuado para que manifieste su condición 
de protagonista de 1605, aun manteniendo la ambivalencia de 
significados de la recordación de la crónica de marras, por la 
que lo que para él es aventura nueva, como la de Clavileño o 
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el lavado de barbas o el duelo con el paladín de los duques, es 
burla para los personajes que han leído el libro de 1605 y han 
montado la escena justamente para que él se comporte como se 
comportaba en dicho libro. La norma emergente baciyélmica es 
la que permite a los diferentes personajes estar dentro y fuera 
de la comunidad representante, aun cuando sean ellos mismos 
los que la han concebido; sucede, por ejemplo, en el caso de 
las doncellas barbadas de la dueña Dolorida (II, 39) o en el del 
cortejo nocturno (II, 34-35), cuando la repentina sorpresa cau-
sada por el desvelamiento o lo horrísono del acompañamiento 
musical y visual obligan a compartir la misma emoción a todos 
los espectadores, sin distinción de campos de adscripción en la 
broma; esta es la reacción al horripilante cortejo: «Pasmóse el 
duque, suspendióse la duquesa, admiróse don Quijote, tembló 
Sancho Panza, y, finalmente, aun hasta los mesmos sabidores 
de la causa se espantaron» (II, 34). Y esta, la reacción a la ex-
posición de la tragedia depilatoria de la Trifaldi: «Dijo esto con 
tanto sentimiento la Trifaldi que sacó las lágrimas de los ojos 
de todos los circunstantes, y aun arrasó los de Sancho, y pro-
puso en su corazón de acompañar a su señor hasta las últimas 
partes del mundo, si es que en ello consistiese quitar la lana de 
aquellos venerables rostros» (II, 40).

En la segunda parte de Avellaneda, ante una situación aná-
loga —o sea, acicate entremesil para la vesania caballeresca—, 
la espectacular entrada de un gigante en la sala del palacio de 
don Carlos, en Zaragoza, los circunstantes simulan asustarse: 
«A la vista primera que todos tuvieron del gigante, hicieron de 
industria como que se alborotaban, poniendo las manos sobre 
las guarniciones de las espadas» (XII, 377); y luego se ríen como 
locos burlándose de don Quijote: «Don Carlos, mordiéndose 
los labios de risa y disimulando cuanto pudo, le echó los brazos 
al cuello» (XII, 380). 

La distinta visión de las relaciones entre el individuo y el 
grupo quedan patentes en la confrontación entre las escenas 
del gigante de Avellaneda y la del cortejo fúnebre cervantino: 
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simulación de participación emotiva y final vejatorio de las 
víctimas, en Avellaneda; participación real en la emoción, ma-
ravilla ante el objeto de la burla y risa moderada, en Cervantes. 
Las lábiles fronteras de lo baciyélmico cervantino son las que 
han permitido que los promotores de las burlas puedan estar 
simultáneamente del lado de acá y del lado de allá de las lindes 
entre la esencia y la apariencia de la realidad. Avellaneda, que 
no entendió —o no quiso entender— la bivocalidad del mundo 
cervantino, renuncia a lo baciyélmico y establece rígidas reglas 
de pertenencia a los ámbitos de percepción real. 

La fórmula «dieron todos una gran risada» se repite en va-
rios momentos conclusivos de las actuaciones de los protago-
nistas en el libro de Avellaneda, subrayando una reacción del 
personaje colectivo y proponiendo una instrucción de lectura 
que, de otro modo, en muchos casos hubiera sido difícil de 
captar para el lector. Para situaciones análogas, en las que un 
grupo reacciona unánimemente ante una barrabasada de don 
Quijote, en el libro de Cervantes, las palabras clave suelen ser, 
en cambio, «causó admiración» o «causó maravilla». La con-
traposición de las dos expresiones nos dice ya claramente la 
diferente concepción por parte de ambos autores de la relación 
entre los protagonistas y el grupo con el que han de interactuar. 
Para Avellaneda, los desviantes pueden ser objeto de irrisión 
por parte del colectivo, como instrumento de reafirmación de 
su identidad y sus valores, incluida la jerarquía que lo estruc-
tura. Recuérdese que una buena parte de los episodios de la 
novela apócrifa cuenta una burla concebida por aristócratas y 
ofrecida a la comunidad de amigos y criados en sus palacios. La 
víctima más humillada es la pobre Bárbara, de quien los nobles 
se ríen sin que ni siquiera haya abierto la boca: 

En esto se llegó Bárbara, llamada, adonde los caballeros y 
damas estaban, do, puesta de rodillas, callaba vergonzosí-
sima, aguardando a ver lo que le dirían; los cuales tenían 
tanto que hacer en admirarse de la fealdad que en ella 
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miraban (y más viéndola vestida de colorado) que no acerta-
ban a hablarla palabra de pura risa. Con todo, mortificándola 
cuanto pudo, le dijo el Archipámpano […] (XXXIII, 576).

El grupo aristocrático reacciona aquí impulsivamente, sin 
los frenos que la caridad impondría, sin inteligencia moral, con 
intolerancia y autoritarismo, dejándose llevar por sus instintos 
más bajos; su actitud podría corresponder a la que Gustave Le 
Bon (1895: 23-47), padre de la psicología social, define como ca-
racterística de las masas. Mucho antes que Le Bon, la imagen del 
vulgo que ofrecía Baltasar Gracián en El criticón ya recogía esa 
misma percepción, al presentarlo como constituido por indivi-
duos «necicuerdos», mitad hombre y mitad bestia, prestos a de-
jarse conducir por el primer embaucador que se presente, que en 
su caso era nada menos que todo un Maquiavelo (2001: 165-166) 
y en el de Le Bon, teorizador también él del conductor de masas 
(105-127), uno de sus lectores más atentos: un tal Adolf Hitler. 

Volviendo al episodio de la vejación colectiva de Bárbara, 
los nobles de Avellaneda no se ríen de lo que dice o de lo que 
hace el personaje; se ríen de lo que es, es decir, se ríen de Bár-
bara, como se reían de don Quijote, mientras que los duques de 
Cervantes se ríen con don Quijote. La risa en Avellaneda es una 
sanción social, mientras que en Cervantes es una forma de par-
ticipación colectiva en un espectáculo, que algunos ven como 
divertimento cortesano y otros como aventura caballeresca. La 
risa en Avellaneda es excluyente mientras que en Cervantes es 
incluyente (Calabrò 1987–88: 93; Iffland 1999: 241–242); la clave 
de esa estrategia incluyente está en la condición baciyélmica 
de la mayor parte de los sucesos en la morada ducal, pues si, 
por un lado, parecen haber sido concebidos como chanzas con 
don Quijote como chivo expiatorio, por el otro, no prescinden 
de un cierto tono celebrativo. Podríamos incluso decir que los 
duques ponen a prueba a su ínclito huésped para prolongar el 
éxito del libro en su realidad cotidiana. Tanto es así que en la 
concepción de las escenas tienen en cuenta las expectativas 
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de sus huéspedes y por eso, para garantizar su participación 
en ellas, suelen inspirarse en hechos ya acaecidos, como el en-
cantamiento de Dulcinea, presente en las conversaciones, pero 
también motivo fundante de la burla del cortejo de Merlín y los 
azotes de Sancho, justo castigo por el desacato a su señor cuan-
do «encantó» a Dulcinea a las puertas del Toboso; o como el 
gobierno de la ínsula, que prolonga y realiza la promesa inicial 
de don Quijote. La risa surge de la manifestación de la distancia 
entre sus dichos y sus hechos, y la norma; pero no de su ser y 
no a priori. A don Quijote y Sancho les falta una clave inter-
pretativa, que sustancialmente se corresponde con la intención 
oculta de los nobles en las escenas preparadas ad hoc, pero no 
por ello dejan de participar y divertirse, como hace Sancho con 
sus mentiras acerca del viaje en Clavileño, tan llenas de gracejo 
y retintín que han hecho posible su interpretación como una 
velada sátira contra el propio duque (Redondo 1997: 439-452). 

La noticia de la publicación del libro de Avellaneda, a la al-
tura del capítulo II, 59, es una vuelta de tuerca para la condición 
baciyélmica del relato; a partir de entonces, los personajes co-
lectivos con los que se irán encontrando don Quijote y Sancho 
van a empezar a decantarse por la vertiente celebrativa, dejan-
do de lado la de la irrisión. Y así, por ejemplo, los pastores de 
la fingida Arcadia (II, 58) demuestran todo su entusiasmo por 
hallarse ante el personaje de un libro que tanto éxito ha tenido 
hasta entonces, convalidando la interpretación yélmica del li-
bro de 1605 que mueve a don Quijote en esta segunda parte. Lo 
mismo cabría decir para Roque Guinart, caballero bandolero, 
orgulloso de compartir algunos momentos con don Quijote (II, 
60-61), a quien envía a su amigo Antonio Moreno, en Barcelona, 
para que lo agasaje, como en efecto hace (II, 62), como si fuera 
un gran hombre; no hay traza de burlas en su daño por parte 
de la comunidad palaciega de don Antonio, el cual usa su per-
sonal wunderkammer para maravillar a todos sus amigos (II, 
62), algunos de los cuales tan al oscuro del truco de la cabeza 
parlante como don Quijote; pero ya antes la magia del mono 
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adivino de Maese Pedro tenía embelesada a toda la comunidad 
venteril (II, 25-26), tanto como su retablo carolingio, antes de 
que don Quijote lo destruyera a furiosos mandobles, obligando 
a los demás a desplazar la atención hacia sus excentricidades 
de loco, pero sin haberlo ridiculizado de ningún modo. En 
todos estos episodios es dado constatar, amén de la dimensión 
celebrativa del personaje, un viraje en la concepción baciyélmi-
ca de la realidad, con su renuncia a la ambigüedad intrínseca 
del fenómeno, para decantarse hacia la vertiente yélmica, sin 
grupos contrapuestos en la diatriba sobre la esencia del mis-
mo que alimenten el naciente hogar de la opinión pública; en 
el alucinado mundo quijotesco, tendrían carta de ciudadanía 
el mono adivino y su amo, los pastores fingidos, el bandolero 
honesto y generoso, y la cabeza parlante catalana; de tal modo, 
con la ampliación de las fronteras del reino de la ilusión en el 
que el caballero fatuo es la cabeza visible, la quijotización del 
mundo ha llegado a su perfección. 

3.6. Tipología de los grupos en el Quijote de Avellaneda 
Los personajes colectivos con los que se relaciona don Quijote 
no levantan barreras de separación en la novela de Cervantes, 
como, en cambio, hacen en la de Avellaneda. El «tordesillesco 
autor» suele contraponer a la pareja protagonista con grupos 
cerrados, que se reúnen en palacios privados, como el de don 
Carlos en Zaragoza, y los de Perianeo y el Archipámpano en 
Madrid, en los que, además del dueño de la casa y sus amigos 
invitados para la ocasión, encontramos a la comunidad restrin-
gida de sus criados, dueñas y secretarios. Por lo general, tras 
unas conversaciones más o menos divertidas con don Quijote 
y Sancho, el plato fuerte de la reunión lo constituye un espec-
táculo de corte caballeresco concebido a modo de burla del 
manchego, sin que eso sea óbice para que, sin necesidad del 
acicate dramatúrgico, don Quijote, por ejemplo, se imagine ya 
en batalla contra poderosos enemigos y destroce buena parte 
del cortinaje y el mobiliario de la posada de Alvaro Tarfe en 
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Zaragoza (X). Y así, por arte de magia dramática, el gigan-
te Bramidán de Tajayunque visita primero el palacio de don 
Carlos (XII) y luego, el del Archipámpano (XXIV); y el sabio 
Frestón, el del titular (XXXI); en cada una de estas visitas hay 
combates y, por supuesto, risas, muchas risas. 

En las ventas donde el caballero y sus acompañantes se 
alojan, también el loco ha de vérselas con los grupos que se van 
formando, pero en estos encuentros no suele haber violencia, si 
exceptuamos los sucesos de la venta de Tarfe en Zaragoza (X). 
Aquí, como en los palacios de antes, la locura del caballero ha 
sido excitada con la representación de escenas caballerescas y 
eso le ha llevado a actuar según lo establecido. De modo que 
los grupos cerrados, como los de los palacios o la venta de Tarfe, 
que parecen haber usado su jerarquía y su organización in-
terna para proponer a la locura de don Quijote un cebo caba-
lleresco, son los que desencadenan su violencia; mientras que 
los semicerrados como los de las ventas, es decir, aquellos que 
mezclan las características de las dos grandes clases de masa 
según Canetti (1981: 10-11) (la masa cerrada y la masa abierta de 
las que hablaba en el primer capítulo), la de estar limitadas por 
un contenedor espacial y la de mantener viva el ansia de cre-
cimiento, los grupos semicerrados, decía, propician la plática, 
la representación teatral y la diversión sin daños a terceros. En 
las ventas, por lo común, a la sorpresa general por el aspecto de 
don Quijote y su séquito le siguen conversaciones y diatribas 
que terminan con la consabida muletilla «dieron todos una 
grandísima risada». Y es precisamente esa carcajada general 
la que levanta las barreras entre don Quijote y esos grupos se-
micerrados, como también, según hemos visto, con los grupos 
cerrados de los palacios. 

Cuando don Quijote se las tenga que ver con grupos abier-
tos, sustancialmente la masa de las ciudades congregada por 
alguna de sus fechorías, saldrá peor parado, pues de la ira de 
la masa tendrá que ser rescatado por algún benefactor, como 
Mosén Valentín en Ateca (VII), o el autor de comedias en 
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Alcalá (XXVIII), so pena de terminar en la cárcel, después de 
haber sufrido la violencia colectiva, como en Zaragoza, cuan-
do había pretendido liberar a un ladrón que unos alguaciles 
llevaban preso (VIII). 

3.7. Panorama grupal en el Quijote de Cervantes 
Esos mismos tipos de grupos del Quijote de Avellaneda se dis-
tribuyen de manera diferente en las dos partes de Cervantes. En 
la primera, don Quijote suele encontrar, casi siempre en campo 
abierto, grupos cerrados, definidos por su profesión, como los 
mercaderes de Toledo (I, 4), los frailes o disciplinantes (I, 8; 
I, 19; I, 52), los conductores de rebaños (I, 11; I, 15; I, 18) o los 
galeotes y sus guardas (I, 22). La presencia de esos grupos en 
el camino obedece a una lógica de necesidad ligada al espacio, 
en la mayor parte de los casos (en las inmediaciones de Sierra 
Morena era fácil encontrar pastores o cabreros), y la relación del 
caballero con ellos suele tomar origen, precisamente, del oficio 
que desempeñan; la apariencia de los rebaños de ovejas (I, 18), 
los frailes de noche (I, 19), los disciplinantes vestidos de blanco 
(I, 52) o los galeotes encadenados (I, 22) activa los receptores 
aventureros del hidalgo y lo lanza a la acción para derrotar, co-
rrelativamente, a ejércitos, estantigua, fantasmas o guardianes 
opresores. De algún modo, el ataque de don Quijote obedece al 
impulso colonizador del territorio que impone a todo caballero 
andante la reducción del desorden en el espacio anómico del 
bosque y los caminos (Martín Morán 1989). No hay burlas, ni 
barreras, ni risas, sino solo malentendidos, lectura equivocada 
de los signos y violencia. La diversión tendrá que conquistár-
sela autónomamente el lector, a partir de lo sorprendente de la 
situación y, sobre todo, de los diálogos que esta suscita entre el 
amo y el escudero. 

En las ventas, los grupos cerrados se integran en una di-
námica superior del grupo semicerrado del establecimiento, 
que acepta a todo aquel que esté de paso y se sienta implicado 
en la situación promovida por el hidalgo. La diferencia con 
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Avellaneda en el tratamiento de los grupos semicerrados, ade-
más de la heterogeneidad de los mismos —mayor en Cervantes, 
como ya hemos tenido ocasión de constatar en el análisis del 
episodio del baciyelmo—, la tenemos en la mayor amplitud de 
la gama de acciones de sus integrantes; la dinámica del grupo, 
en efecto, no depende exclusivamente de la iniciativa de don 
Quijote, sino que dan cabida también a las interrelaciones la-
terales de algunos personajes secundarios, como pueden ser 
el amor carnal de Maritornes y el arriero de Arévalo (I, 16), 
las agniciones resolutivas de tres novelas interpoladas —la de 
Cardenio y Dorotea (I, 36), la de El capitán cautivo (I, 42) y la de 
don Luis y doña Clara (I, 44)— y la lectura en voz alta de otra 
más (El curioso impertinente, I, 33-35). De tal modo, los perso-
najes que constituyen estos grupos y que participan de varias 
maneras en las diferentes tramas salen del anonimato y se van 
enriqueciendo de nuevas facetas, aportando su comprensión 
humana a los casos planteados en ese vivero de historias que 
son las ventas de la primera parte. La anonimia, el aplanamien-
to y la despersonalización de los integrantes de los grupos de 
Avellaneda quedan muy lejos de estas condiciones de existencia 
de los cervantinos. 

Los grupos cervantinos de 1605, tanto los cerrados como 
los semicerrados —abiertos no me ha parecido identificar—, 
no sancionan las acciones del caballero, no lo castigan y no lo 
convierten en el chivo expiatorio de sus diversiones; simple-
mente tratan de defenderse de sus ataques o de integrarlo en 
sus dinámicas, como en la venta de Palomeque, donde lo ven 
combatir en sueños contra los cueros de vino (I, 35), escuchan 
pacientemente su perorata sobre las armas y las letras (I, 37-38), 
se dejan guardar por él durante la noche (I, 44-45) o se dividen 
sobre la esencia de la bacía (I, 45); a diferencia de lo que suele 
suceder con los grupos de Avellaneda, todos ellos proyectados 
a la condena y reformación del loco caminante, mediante el 
castigo físico, la sanción directa de la cárcel o la irrisión colec-
tiva (Durán 1973: 369). 
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En el Quijote de 1615 la situación cambia drásticamente, 
pues buena parte de los episodios se desarrollan en palacios 
(los duques, ínsula Barataria, Antonio Moreno) con grupos 
cerrados, como en la segunda parte de Avellaneda, pero ya 
hemos visto la dinámica enriquecida y abierta a otras solicita-
ciones de personajes secundarios; son grupos siempre prestos 
a su transformación a partir de una nueva norma emergente. 
No hay sanción para los actos del caballero y sí hay, en cambio, 
su celebración como protagonista de un libro y su interacción 
dialógica con otros personajes. 

En la segunda parte cervantina, encontramos la masa abier-
ta de los muchachos que siguen a don Quijote (II, 61; II, 62), 
como corresponde al panorama urbano de Barcelona, y aquí, 
como en el caso de los palacios y los grupos cerrados, también 
Cervantes parece seguir a Avellaneda, aunque, de nuevo, sin 
la dimensión sancionatoria de sus masas abiertas. En campo 
abierto hay menos contacto con grupos que siguen siendo de-
finidos por su profesión como las aldeanas del Toboso (II, 10), 
las cortes de la Muerte (II, 11), los aldeanos rebuznadores (II, 27), 
los peregrinos tudescos (II, 54), la fingida Arcadia (II, 58) y los 
bandoleros de Roque Guinart (II, 60); pero, aparte de los tres 
primeros ejemplos, en los otros tres no se puede decir que el 
contacto con el grupo tenga una productividad densa en el re-
lato. Además, y esto es una novedad respecto a la novela de 1605, 
don Quijote encuentra a individuos solitarios en su periplo de 
1615: el Caballero del bosque (II, 12-14), don Diego de Miranda 
(II, 16-18), el leonero (II, 17), el primo (II, 22-24), el mozo que 
va a la guerra (II, 24). La renovada capacidad dialéctica de don 
Quijote en esta segunda parte le consiente aceptar los estímulos 
conversacionales que le llegan de los otros viandantes e incluso 
iniciar alguna aventura en su compañía. 
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3.8. Anonimato y pseudonimato 
La abundancia de personajes colectivos en el Quijote de Ave-
llaneda señala una tendencia general hacia el anonimato; en 
efecto, muchas situaciones son resueltas con la intervención 
de personajes anónimos, los cuales, por ejemplo, informan a 
los principales de alguna circunstancia, como la identidad de 
don Quijote o sus aventuras pasadas. En Zaragoza, un anóni-
mo escribano impedirá que don Quijote libere al ladrón preso 
(VIII), otro anónimo robará las agujetas que don Quijote ha 
ganado en la sortija (XI), durante la que otros dos anónimos 
lo han increpado; la moraleja del cuento de los felices amantes 
la extraerá un canónigo sin nombre (XVI) y otro absolverá a 
Sancho de su compromiso de hacerse moro (XXVII), etc. Son 
personajes que se desgajan de un colectivo e intervienen dando 
forma con sus acciones a la intención del personaje grupal; se 
podría decir, como hace Endress (2014: 960) para el personaje 
colectivo en la Numancia, que los personajes están todos más o 
menos afectados por la categoría de lo colectivo y eso es lo que 
los priva de su individualización con un nombre y una historia. 
Al narrador no le interesa presentarlos en sus posibilidades die-
géticas, con una personalidad; para él son meramente un ins-
trumento necesario para desempeñar una función, personajes 
de usar y tirar, que actúan una sola vez en el relato, cumplen su 
función y no vuelven a aparecer; así que podríamos definirlos 
como personajes técnicos, como ya hacíamos en el capítulo an-
terior, trasladando al campo de los actantes una idea de Bajtín 
(1989: 243-244) sobre el uso técnico del tiempo y el espacio, sin 
duración ni extensión, en la novela de aventuras. 

El proceso de despersonalización de los personajes en el 
libro de Avellaneda toca incluso a entidades que alcanzan 
el rango de deuteragonista, como el «titular» o el «caballero 
principal» de Madrid, dueños de sendos palacios donde or-
ganizan tramas caballerescas para divertirse a costa de don 
Quijote; bien, pues incluso ellos se quedan sin la promoción 
al nombre individualizador; a lo máximo que pueden aspirar 
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es a un pseudónimo y, así, serán respectivamente Perianeo y 
el Archipámpano, y no solo para don Quijote, sino también 
para el narrador que los mencionará en varias ocasiones con 
sus pseudónimos. No le falta razón a Gilman (1951: 139) cuando, 
comentando la sustracción de la voz directa a los personajes 
secundarios y su reclusión en el estilo indirecto, asegura que 
«algo del anonimato de Avellaneda se les había pegado» a esos 
personajes. 

A mí me interesa, en cambio, poner en relación el difuso 
anonimato o pseudonimato en el Quijote de Avellaneda con la 
dinámica de los grupos. Dice Canetti (1981: 12-13) —lo veíamos 
en el capítulo 1— que la masa no se forma como tal hasta que no 
se ha llevado a cabo el proceso de descarga por el que los indivi-
duos se deshacen de todas las diferencias que los separan. Pues 
bien, en el caso de los anónimos y pseudónimos de Avellaneda, 
parecería que el autor, después de despojarlos de las diferencias 
para que entraran a formar parte de los distintos grupos, se 
hubiera olvidado de recargarlos con ellas cuando los vuelve a 
presentar individualmente. Son personajes sin conciencia (que 
es el rasgo distintivo del hombre masa, según Freud 1978: 71 y 
passim), en el sentido de que no se miden con la complejidad 
de valores e ideas del momento, en diálogo con los demás o 
en procesos íntimos de elaboración de la experiencia, como 
pueden hacer algunos de los personajes grupales de Cervantes, 
los cuales, por lo general, son conducidos por un corifeo bien 
individualizado, con un nombre y una personalidad específi-
cos, como por ejemplo Vivaldo, el apenado cabecilla del gru-
po de amigos del suicida Grisóstomo (I, 13); Alonso López, el 
acongojado bachiller de Alcobendas por la perspectiva de una 
cojera eterna (I, 19) (tan individualizado que el ayuntamiento 
de su pueblo, Alcobendas, le ha dedicado un colegio y una calle 
a perpetua memoria); Ginés de Pasamonte, el airado líder de 
un colectivo de maleantes (I, 22), como el carismático Roque 
Guinart de la segunda parte (II, 60); el nostálgico morisco Ri-
cote, cabeza visible de la compañía de peregrinos tudescos (II, 
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54 y 65); etc. A diferencia de los cervantinos, la anonimia vital 
convierte a los personajes de Avellaneda —solo Tarfe se salva, 
tal vez— en cascarones vacíos, dispuestos para la acción de un 
entremés, como lo eran los arquetipos que dicho género usaba.

En el caso del alcalaíno, por el contrario, la recarga de las 
diferencias de marras se realiza de manera escrupulosa incluso 
para los personajes sin nombre —y ya no solo para los cori-
feos identificados por un nombre—, como podemos ver en el 
episodio de los galeotes (I, 22), cuando todos y cada uno de 
los acompañantes de Ginés tratan de salirse de la cadena que 
amalgama al grupo, explicando lo específico e injusto de sus 
respectivos casos. En su relato individualizador, cada uno de 
los encadenados se preocupa de situar su delito en un ámbito 
moral alternativo a la jerarquía de valores vigente, intuyendo 
que su estrafalario interlocutor podría mostrarse sensible a ello: 
uno va preso por enamorado, otro por músico y cantor, otro 
por faltarle diez ducados, otro más por corredor de oreja (‘tra-
tante de comercio’, pero aquí ‘alcahuete’), el quinto por haberse 
burlado con dos primas; la ocultación de los respectivos delitos 
bajo una forma de eufemismo connotado jergalmente (enamo-
rado, músico y cantor, la falta de diez ducados, tratante de co-
mercio y pariente campechano), moviliza la conciencia de don 
Quijote —para ese fuego se amontonó la leña del eufemismo— 
y lo compromete a liberarlos. 

Pues bien, ese hacerse cargo del discurso ajeno que aprecia-
mos en los galeotes, capaces de transformar su curriculum vitae 
según las expectativas de su interlocutor, podría ser el elemento 
distintivo de los personajes cervantinos, tantas veces ensalza-
dos por la crítica por su gran humanidad, hondura psicológica 
y capacidad de empatía. En el caso de don Quijote se podría 
decir que el hacerse cargo del discurso ajeno constituye una 
parte fundamental de su personalidad, desde el momento en 
que vincula su identidad al reconocimiento de sus méritos por 
la comunidad, a la fama que ha de llevarlo en volandas hasta 
los brazos de su amada Dulcinea; y es que el diálogo con el otro 
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está en la raíz misma de su personaje; es, para él, una necesidad 
y un instrumento de consecución de sus fines. El de Avellaneda, 
el Caballero Desamorado, al no tener que devolverle a Dulcinea 
una persona aumentada por la fama, prescinde de su lado social, 
de su identidad dialógica con el colectivo, y pierde sus raíces 
geográficas; de hecho, Tarfe y sus amigos, cuando se cansan 
de sus burlas y deciden ayudarlo, no lo llevan de vuelta a su 
pueblo, sino que lo ingresan en el manicomio de Toledo; al don 
Quijote de Cervantes, en cambio, el cura y el barbero primero y 
Sansón Carrasco después, para ayudarlo, lo conducen de vuel-
ta a su casa, a sus raíces, al centro irradiador de su identidad, 
al crisol amoroso de su dama, para que se cure con reposo y 
buenas lecturas. Al de Avellaneda la pérdida de la retroalimen-
tación de Dulcinea lo condena a la soledad y al desarraigo de 
los orígenes; es un vagabundo sin meta y sin querencia a la que 
volver, porque a nadie tiene que rendir cuentas de su acción. La 
cualidad de desamorado del personaje apócrifo ha desactivado 
la conciencia social del caballero verdadero, entendida como 
introyección de la alteridad en la propia personalidad. 

Bajtín (1986: 295) sostiene que con el lenguaje penetra en 
el sujeto la voz y las intenciones de los que lo han usado antes 
que él, haciendo de la conciencia un hecho sustancialmente 
social. En el caso de don Quijote se puede identificar incluso 
el momento en que esa conciencia social nace cuando trata 
de desentrañar el significado de las palabras de Feliciano de 
Silva, aquello de «la razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me 
quejo de la vuestra fermosura»; tal fue la llave que dejó franco 
el quicio para el allanamiento de su morada interior por la 
retórica y la visión del mundo de los caballeros andantes. Pero 
ese reflejo mental que lo lleva a introyectar en sí la palabra y la 
visión ajena del mundo, que he definido como hacerse cargo del 
discurso ajeno, lo sigue practicando —aunque solo de vez en 
cuando, todo hay que decirlo— cuando se ve en los ojos de los 
demás, como en el encuentro con el Caballero del Verde Gabán, 
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a quien espeta de sopetón: «Esta figura que vuesa merced en mí 
ha visto, por ser tan nueva y tan fuera de las que comúnmente 
se usan, no me maravillaría yo de que le hubiese maravillado» 
(II, 16). 

El reflejo mental le impone que asimile en su conciencia la 
imagen que proyecta en los otros, como una forma más de su 
identidad y que entre en diálogo con ella. El propio Sancho, con 
tener una dimensión metafísica más reducida que su amo, no 
renuncia a dialogar con la imagen ajena de sí en su monólogo 
dialogado a las puertas del Toboso:

—Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa merced. 
¿Va a buscar algún jumento que se le haya perdido? «No, por 
cierto». Pues, ¿qué va a buscar? «Voy a buscar, como quien no 
dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y 
a todo el cielo junto». Y ¿adónde pensáis hallar eso que decís, 
Sancho? «¿Adónde? En la gran ciudad del Toboso» (II, 10). 

Pero no necesitamos buscar ejemplos específicos de estas 
dotes de los personajes cervantinos; nos bastaría con prestar 
atención a los continuos diálogos entre don Quijote y Sancho 
para encontrar un buen ejemplo de este continuo refractar-
se recíproco de dos mentes y dos visiones del mundo (Cerezo 
Galán: 2006, 273). 

3.9. Conclusión 
La gran diferencia entre Avellaneda y Cervantes es que los 
personajes de este, sus protagonistas, dan voz a una visión del 
mundo, en cuanto que su conciencia parece nutrirse del diálo-
go con los otros miembros de la comunidad, con el aglomerado 
de opinión que rellena de sentido los confines de una formación 
social determinada. Los personajes de Avellaneda, en cambio, 
no van más allá del estereotipo de un personaje de comedia o 
de entremés, el rústico y el loco, que hablan en cuanto indivi-
dualidades y a lo sumo remiten al eco de un arquetipo literario; 
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sus interlocutores son personajes función, sin personalidad ni 
historia, a veces incluso sin nombre o bajo pseudónimo, miem-
bros de un colectivo con la misión de sancionar los actos del 
loco con el castigo físico de la violencia y la cárcel o el castigo 
moral de la burla, la irrisión o la vergüenza pública; y es que 
en el Quijote de Avellaneda el protagonista no es don Quijote, 
no es el suyo el punto de vista que ha de medirse y sobrepujar 
sobre la voluntad colectiva, sino que es la voluntad colectiva la 
que ha de tratar de reducir a un sentir compartido las excen-
tricidades del loco. Decían Gilman (1951: 153) y Durán (1973: 
376) que Avellaneda hablaba desde el punto de vista colectivo 
y eso queda patente en el análisis de las funciones de los gru-
pos en la trama de su libro; algo que, por otro lado, ya estaba 
claro desde el prólogo, en su invitación a Cervantes a colgar la 
pluma: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que 
eso son las más de sus Novelas: no nos canse» (Prólogo, 199).  
A diferencia de Cervantes en su prefación («desocupado lec-
tor»), Avellaneda no se dirige al lector como individuo, sino al 
colectivo, condensado en el pronombre de ese imperativo «no 
nos canse», que presupone, un tanto abusivamente, que quien 
le está leyendo comparta su punto de vista y sus intereses. El 
prologuista se erige en representante del campo literario para 
expulsar de él a Cervantes, basándose en un supuesto sentir 
común de sus lectores. El prólogo de 1605, desde el punto de 
vista de la pragmática, se sitúa en las antípodas de esta acota-
ción del territorio reservado para un colectivo, el de quienes 
piensan del mismo modo que Avellaneda. Cervantes se afana 
en él por abatir las barreras de la autoridad, de los tópicos y de 
los canales habituales de validación de la obra, en una pala-
bra, por desdibujar los límites del colectivo, para asentar sobre 
esas ruinas al individuo, el libre albedrío del lector, la lectura 
crítica y la reflexión dialógica del texto. De algún modo, ya 
los dos prólogos revelan una constante en el tratamiento del 
personaje colectivo en el relato que introducen: Avellaneda se 
dirige al hombre masa, del que no requiere ninguna capacidad 
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de crítica; le basta con que acepte su integración en el colectivo. 
Cervantes, en cambio, estimula la capacidad de juicio indivi-
dual de su lector, para que pueda entrar a formar parte de ese 
público que ha de disfrutar de su obra. 

Tanto Avellaneda como Cervantes afrontan el mismo pro-
blema: la imposibilidad de la épica individual en un mundo 
preburgués, pero le dan diferentes respuestas. Para Avellaneda, 
el individuo deberá aceptar la jerarquía de valores y de poder de 
la sociedad; todo está previsto, encauzado y reglamentado. No 
hay desvío que pueda generar desazón, pues los anticuerpos so-
ciales conducirán al desviado de vuelta en el álveo ético y legal 
compartido por la mayoría (Osterc 1983: 97). Cervantes, por su 
parte, comprende que la nueva épica, en tiempos de relativis-
mo moral y reorientación del paradigma metafísico humano, 
ya no se puede situar en la capacidad de emprendimiento del 
individuo, dentro de unos cánones aceptados por el grupo; ya 
no tiene sentido contar las aventuras del representante de un 
estamento, una clase o más ampliamente una visión del mun-
do compartida; lo que hay que contar es un desatino («contar 
con propiedad un desatino», Viaje del Parnaso, IV, v. 27), un 
error de percepción, un error de actuación, una infracción a lo 
esperable. El desatino conduce al enfrentamiento entre indivi-
duo y colectividad, que en el Quijote vemos declinada en sus 
múltiples posibilidades; el diálogo, la confrontación de visiones 
del mundo y el hacerse cargo de la visión ajena en la propia 
conciencia son el nuevo campo de la épica. Ese desatino, en el 
caso de la novela, instaura una nueva frontera de la épica que 
la retrotrae a la cotidianidad, a la fractura que se crea entre 
las íntimas aspiraciones de un individuo incitado (Castro 1947: 
242-243; 1966: 80-81), movido internamente por un sueño y una 
visión del mundo, y la posibilidad de realizarlo en el mundo 
exterior y hacerlo extensivo a la colectividad. Es lo que más de 
tres siglos más tarde Lukács (2010: 86) llamaría discontinuidad 
desarmónica entre el individuo y el mundo y que es, según él, la 
base de la novela moderna; pero esta ya es otra historia. 
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4

El personaje anónimo en el Quijote

Los personajes anónimos abundan en el Quijote. Si hemos de 
creer a Cotarelo Valledor (1948: XIII) —pero no hay por qué 
no hacerlo—, sobre un total de 589 hombres y 119 mujeres, un 
tercio de ellos y una mitad de ellas no llevan nombre. En esa 
enorme masa de personajes innominados, destaca un grupo 
numeroso que no solo no se conforma con servir como deco-
rado ambiental, sino que participa activamente en la acción, 
informa a algunos personajes sobre la identidad de otros o so-
bre algunas circunstancias de la historia, narra tramas secun-
darias, y concibe y protagoniza enteros episodios de la historia 
principal. Y sin embargo, esta anónima legión con funciones 
tan determinantes para el relato raramente ha merecido la aten-
ción de la crítica; únicamente se ha ocupado de ella con cierta 
enjundia Dominique Reyre en su trabajo sobre los nombres en 
el Quijote (1980: 185-190), amén del ya citado Cotarelo Valledor 
en las breves líneas de su Padrón literario (1948: XIII) y de Ana 
Luisa Baquero Escudero (2013: 168 y 193) en otras también bre-
ves líneas de su estudio sobre la intercalación de historias en 
la obra de Cervantes. 

En las páginas que siguen procuraré colmar el vacío crítico 
sobre los personajes anónimos del Quijote, con un panorama 
de su múltiple variedad de estatutos y funciones, y algunas 
consideraciones sobre su importancia para el relato, y sobre 
las estrategias de construcción de los personajes en la primera 
novela moderna y sus posibles deudas con otros géneros. 
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4.1. Las sendas de la fuente de los nombres 
Como tarea inicial, será importante que intentemos compren-
der en lo posible cuáles son los criterios por los que el narrador 
del Quijote decide atribuir un nombre a un personaje, mientras 
a otro al par de él lo deja innominado. ¿Dependerá de la rele-
vancia de sus funciones para el relato? Una rápida ojeada a la 
panoplia de personajes me induce a pensar que no puede ser ese 
el criterio seguido por el narrador; de lo contrario, la ideación 
y puesta en escena de un determinado episodio no correría a 
cargo tanto de anónimos, como el ventero de la investidura (I, 
2-3) o el mayordomo de los duques en la embajada de la Trifaldi 
(II, 38), como de nominados, como la Maritornes de la burla 
de la mano atada (I, 43) o la Altisidora enamorada de mentiras 
de don Quijote (II, 44); el papel de víctima del caballero loco 
no correspondería a personajes con nombre (Alonso López, I, 
19) o sin él (el barbero del baciyelmo) (I, 21); los narradores de 
historias secundarias no podrían llevar nombres (Pedro el ca-
brero, I, 12; Dorotea, I, 28; o Cardenio, I, 27) y no llevarlos, como 
el cabrero que empieza a contar la novelita de Grisóstomo y 
Marcela (I, 12) o el estudiante de las bodas de Camacho (II, 19). 

Descartada la relevancia de las acciones como clave del 
proceso nominador, habrá que explorar otras sendas que con-
duzcan a la fuente de los nombres. Una de ellas discurre entre 
los fértiles prados de la personalidad del personaje: su riqueza 
de atributos o, por contraste, su reducción a un único adjetivo 
pueden otorgar o no la gracia del bautismo. Otra transita por 
el territorio del destino diegético, pues parece evidente que 
el autor no concederá la misma capacidad de individuación 
nominal a un personaje votado a la acción o a un personaje 
cuya capacidad caracterial pueda garantizar buenos momentos 
de diálogo con los protagonistas. No podrá ocupar el mismo 
lugar del parnaso nominal un ventero socarrón como el de 
la primera venta, con pocas intervenciones y todas del mis-
mo cariz, que un don Diego de Miranda, con su multifacética 
existencia y su facundia. Se perfila ahí una dicotomía entre 
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acción y caracterización que terminará por conducirnos, vaya 
por adelantado, a terrenos aristotélicos, en el colofón de este 
razonamiento. Una tercera senda serpentea por tierras de la 
recurrencia ý conduce a los personajes hacia la fuente nominal, 
si, y solo si, aparecen en el relato al menos una segunda vez; de 
otro modo, el narrador no parece juzgar rentable la inversión 
nominal. 

Antes de adentrarnos en la observación directa de los per-
sonajes anónimos, convendrá aclarar que su estatuto semántico 
tiende a difuminarse en la colectividad, en el sentido de que 
suelen ser individuos que, a expensas de la propia personalidad, 
significan un colectivo, en un proceso sinecdótico análogo al 
que Jakobson identifica como característico de la novela realis-
ta (1978: 76-77). Por lo general, el personaje anónimo se destaca 
del grupo in praesentia en cuanto representante prístino de sus 
valores y su visión del mundo, y toma la palabra para relacio-
narse con los personajes principales, como hacen el corifeo de 
los mercaderes de Toledo (I, 4), irónico provocador de caballe-
ros andantes, y el mayordomo de los duques (II, 38), epítome 
de la socarronería palaciega. 

La sinécdoque explica también el vínculo del anónimo con 
el grupo in absentia por medio del nombre común de un oficio 
o un sector social determinados, como los de ventero, canó-
nigo, capellán, duque, estudiante, cuadrillero, etc. Se trata, en 
definitiva, de individuos con rasgos arquetípicos, que actúan 
según lo que el imaginario colectivo se espera de sus respecti-
vas categorías sociales. 

En mi análisis, dejaré de lado a los personajes anónimos 
colectivos; de ellos me he ocupado en un trabajo reciente (Mar-
tín Morán 2019). Tampoco tendré en cuenta los anónimos del 
decorado ambiental, o sea, los que solo aparecen citados de 
pasada en el relato principal; de ellos habla Reyre (1980: 187-
188) como una de las dos grandes categorías de anónimos en el 
Quijote, para subrayar que en ella están representadas todas las 
clases sociales, aunque abundan sobre todo los laboratores. Por 
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mi parte, me concentraré en la segunda categoría de personajes 
sin nombre de Reyre, la de los que ella denomina «personajes 
principales», es decir, los que intervienen directa o indirecta-
mente en la acción principal. 

4.2. Informadores de hechos pasados
Un buen número de las intervenciones de los innominados en 
la acción principal tiene que ver con la transmisión de infor-
maciones (Baquero Escudero 2013: 168 y 193). A veces, los anó-
nimos narran a otros personajes las vicisitudes pasadas de los 
protagonistas, con lo que los ponen en condiciones de tratar 
con ellos, a partir de una base de conocimientos compartidos; 
y así, por ejemplo, el cura y el barbero reafirman su decisión 
de llevar de vuelta a casa a don Quijote, tras escuchar el infor-
me de la anónima mujer de Palomeque acerca de la pendencia 
con el arriero y el manteamiento de Sancho (I, 32); los duques, 
por su parte, no hubieran podido gozar de los resultados de la 
pantomima de la isla Barataria, si su mayordomo no les hubie-
ra puesto al corriente de los dichos y hechos de Sancho en su 
gobierno (II, 56). 

4.3. Presentadores oblicuos
Otras veces, los anónimos informadores responden al interro-
gatorio de un personaje sobre la verdadera identidad de quienes 
la ocultan atentamente y con quienes han compartido una parte 
del camino; sus respuestas hubieran podido ser cruciales para 
resolver el conflicto de una de las historias secundarias, pero en 
los casos aquí aludidos finalmente no lo van a ser; me refiero al 
casi desvelamiento de las identidades de don Fernando y Lus-
cinda (I, 36), y del licenciado Juan Pérez de Viedma, hermano 
del cautivo (I, 42), que llevan a cabo, o mejor, tratan en vano de 
hacerlo, los criados que los acompañan, a requerimiento corre-
lativamente del cura y del propio cautivo. La fallida indagación 
sirve, no obstante, para subrayar convenientemente el secreto, 
la aparatosidad y la pompa, y crear expectativas dramáticas en 
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el lector. También las crea la presentación que de Maese Pedro 
hace el anónimo ventero de la II parte (II, 25), en ausencia del 
interesado y como pequeña introducción al episodio que ven-
drá, aunque sin desvelar una de sus claves: tras el parche del 
tuerto se esconde el bizco Ginés de Pasamonte. 

En los casos apenas mencionados, la intervención de los 
anónimos, como ya dije, además de mantener en vilo al lector, 
dota de una dimensión dramática al relato que se va constru-
yendo según modelos de episodio característicos del teatro de 
la época y perfecciona su estructura al integrar a los personajes 
de dos historias secundarias (don Fernando y Luscinda, y el 
oidor) en el mismo nivel que los de la principal. 

4.4. Narradores de historias secundarias 
Claro que donde mejor se aprecia esa dimensión estructural 
de la intervención de los innominados tal vez sea en los casos 
en los que se hacen cargo del comienzo de la narración de un 
relato interpolado. En la tarea, parece que se han especializado 
los cabreros de Sierra Morena: a uno de los agrestes anfitriones 
de don Quijote le corresponde contar el inicio de la historia de 
Marcela y Grisóstomo (I, 12), secundado después prolijamente 
por su compañero Pedro; a un colega suyo solitario, con el que 
se topan el cura y el barbero, la de Cardenio (I, 23); y a otro 
aún, del que solo en medio del cuento conoceremos el nombre 
(Eugenio), la historia de Leandra (I, 51). Ya en la segunda parte, 
tocará a un estudiante itinerante contar el primer capítulo de 
la historia de Basilio y Quiteria (II, 19), y al caminante que 
transporta lanzas y alabardas, la primera parte de la aventura 
de los rebuznadores (II, 24). 

Como se puede apreciar, en el Quijote de 1605 la introduc-
ción de las historias interpoladas suele depender de la interven-
ción de un anónimo; sobre un total de seis (Riley 1990: 100-101), 
solo la historia del cautivo, y la de doña Clara y don Luis tienen 
un primer narrador con nombre conocido, pues, además de 
las tres mencionadas de Marcela, Cardenio y Leandra, la de El 
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curioso impertinente, por más que la voz se la preste el cura, tie-
ne como narrador ausente al anónimo viajero que ha olvidado 
en la venta una maleta repleta de manuscritos —Molho (1993) y 
luego Martín Morán (1999) sugieren que el tal no podía ser otro 
que el propio Cervantes—. En la segunda parte, en cambio, la 
correlación se invierte y solo dos de las seis historias interpola-
das —según el cómputo de Riley (1990: 122-126)— cuentan con 
narrador innominado: las ya citadas de las bodas de Camacho 
y los rebuznadores; en las otras cuatro, el narrador posee una 
identidad precisa que se apresura a desplegar en un relato auto-
biográfico; es el caso del morisco Ricote y su hija Ana Félix (II, 
54, 63-65), el de doña Rodríguez y la suya (II, 48, 52, 54, 56, 66) 
o el de los hijos de Diego de la Llana, parroquianos travestidos 
de la movida de la ínsula Barataria (II, 49), o el de Claudia 
Jerónima y su tragedia del equívoco (II, 60). 

El uso de los personajes anónimos con función estructural 
de integración de las historias interpoladas en la principal pare-
ce perder importancia en la segunda parte del Quijote respecto 
a la primera, en consonancia con la decisión de Cide Hamete de 
reducir a su mínima expresión las interpolaciones, tanto en su 
extensión como en su modalidad (II, 44), y consecuentemente 
también su andamiaje enunciativo. En el Quijote de 1605, las 
narraciones secundarias solían correr a cargo de diferentes su-
jetos, con diferentes perspectivas, entre los que se solía contar, 
como he dicho, un anónimo: en la narración de la historia de 
Marcela y Grisóstomo, echan su cuarto a espadas dos cabreros 
(el anónimo y Pedro), Ambrosio y luego la propia Marcela (I, 
12-14); en la de Cardenio y Dorotea, participan, además de los 
dos nombrados, el anónimo cabrero en la obertura y don Fer-
nando en el colofón (I, 24, 27, 28 y 36); al anónimo narrador de 
El curioso impertinente, después de la breve presentación de su 
obrita por Palomeque, le presta su voz el cura Pero Pérez, con 
comentarios moralizantes finales (I, 33-35); Ruy Pérez de Vied-
ma narra su propia historia, coadyuvado por Zoraida y luego 
por su hermano el oidor, tras el breve interludio del anónimo 
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presentador frustrado (I, 39 y 41). En el Quijote de 1615, no se 
pierde del todo el pluriperspectivismo de las voces narrativas 
en uno de los seis relatos secundarios (el de los moriscos que 
propone dos puntos de vista diferentes: el de Ricote y el de su 
hija Ana Félix), pero se reduce drásticamente en los otros cinco, 
con un solo breve narrador, que es a la vez el protagonista, para 
la obertura de cada historia insertada, antes de que los protago-
nistas de la principal puedan asistir en directo a su desenlace. 

Los anónimos narradores iniciales de los relatos interpola-
dos de la primera parte amplían la parafernalia introductiva de 
los mismos, dando realce a la historia y suscitando la expectativa 
de los receptores con una primera perspectiva sobre la misma, 
que por lo general adolece de la visión deficiente del anónimo. En 
este cometido los personajes anónimos parecen revelarse como 
instrumentos de proliferación de la variedad, capaces de conec-
tar dos regiones de la imaginación —como las llama Martínez 
Bonati (1977)—, ensanchando los espacios de la linde para hacer 
menos traumática la transición. En la segunda parte, cuando, 
para responder a las críticas de los lectores, Cervantes decide 
cambiar la estrategia de interpolación de historias, reduciendo 
su alcance y limitándose a los casos sucedidos a los protagonistas, 
se encuentra en la obligación de rebajar el impacto de las transi-
ciones entre regiones de la imaginación, por lo que los anónimos 
colonos de la linde dejan de ser necesarios. 

Otra consideración que cabe hacer, a modo de corolario, 
tiene que ver con los casos ya vistos de presentación oblicua; 
como apuntaba antes, los anónimos, aun habiendo estado en 
contacto con los personajes del mundo otro, no han recaba-
do ninguna información sobre ellos, con lo que dejan de ser 
transmisores de informaciones para convertirse en shifters de 
su presencia, marcadores de una anomalía, por ahora sin con-
tenido, presta a ser rellenada por el diálogo. Son personajes fun-
ción, fósiles de una situación arquetípica propia del teatro clá-
sico: el mensajero que introduce un tiempo y un espacio otros 
en el momento presente (Di Gregorio 1967: 17-20), alterando 
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equilibrios y planes, del que trataba en el capítulo sobre los 
personajes anónimos del Persiles. Cuando el anónimo toma la 
palabra para contar el primer capítulo de un relato secundario, 
esa capacidad de marcar la anomalía de los otros personajes se 
transforma en la de revelar los contenidos narrativos del espa-
cio que él ocupa y señorea, en cuanto elemento del ambiente 
que ocasionalmente atraviesan los protagonistas. Los cabreros 
(tres con ese oficio comienzan sendos relatos) dominan el mon-
te; los venteros son los amos de los caminos —uno de ellos es 
también el custodio de la maleta de las novelas—; aunque en 
movimiento por ellos se pueden encontrar también, en función 
de domini de las tramas diegéticas de los lugares, un estudian-
te o uno de los implicados en la contienda de los rebuznos o 
incluso los anónimos duques de Aragón, indiscutibles señores 
feudales promotores de las tramas narrativas en su palacio. El 
anónimo mantiene una relación de necesidad con el espacio, 
como vehículo de historias, pero también como elemento de 
rápida utilización, con vasta e inmediata disponibilidad para el 
narrador que quiera integrar historias secundarias en su relato. 
En ese sentido se puede ver al personaje anónimo como el más 
cercano a los cimientos mismos de la narración, por cuanto 
parecen surgir de la ambientación espacial de la misma, uno 
de los elementos primigenios de la génesis narrativa («En un 
lugar de la Mancha […]»). 

4.5. Función cardinal 
Algunas aventuras y algunos de los ritos de paso de la carre-
ra caballeresca de don Quijote dependen de la actuación de 
personajes sin nombre; su investidura, por ejemplo, corre a 
cargo de un innominado ventero, jubilado de pícaro (I, 2-3); 
el ansiado encuentro con su amada Dulcinea tiene lugar con 
ella prisionera en el burdo cuerpo de una anónima aldeana del 
Toboso (II, 10). Tampoco se les asigna un nombre al mercader 
de Toledo, parlanchín y socarrón, que hace frente al hidalgo 
andante en la contienda sobre la emperatriz de la Mancha (I, 4); 
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al arriero de Arévalo, competidor por las gracias de Maritornes 
(I, 16); al cuadrillero del candilazo (I, 17); al barbero dueño de 
la bacía que había de ser yelmo de Mambrino (I, 21); a ningu-
no de los galeotes, menos a Pasamonte (I, 22); al canónigo de 
Toledo, preceptista literario (I, 47); al actor de las cortes de la 
muerte (II, 11); al condescendiente leonero (II, 17); o al irasci-
ble eclesiástico de los duques (II, 31-32). Y, sin embargo, son 
todos ellos personajes sin cuya participación el narrador no 
hubiera podido construir los episodios relativos; algunos son 
simples coadyuvantes, como el barbero, la aldeana, el actor o 
el leonero; pero otros son verdaderos antagonistas del héroe, 
como el ventero, el mercader, los galeotes, el arriero celoso, el 
cuadrillero ofendido o los oponentes dialécticos eclesiásticos. 
Aquellos abren el episodio, proponiendo nuevos elementos de 
una realidad convertible en cacharrería caballeresca; estos lo 
cierran con la previsible sanción al despropósito del loco, como 
si fueran agentes de una justicia poética que se da por norma 
la negación del triunfo del visionario hidalgo. 

¿A qué se debe tanta ingratitud por parte del autor o del 
narrador para con el don nadie de turno, privado del merecido 
nombre, por más que desempeñe una función cardinal en el 
relato? Desde luego no parece favorecer la causa de los anóni-
mos la evanescencia que los afecta (prácticamente ninguno de 
ellos vuelve a aparecer en el relato, con la notable excepción del 
barbero); ni su escasa caracterización, reducida generalmente 
a un solo atributo con función de epíteto (el burlón ventero, el 
socarrón mercader, el celoso arriero, el irascible eclesiástico, 
etc.), que, por supuesto, es el que le consiente su participación 
en la historia; ni su destino diegético, pues ninguno de ellos 
ha conseguido imponer su esfera existencial como alternativa 
al deambular errabundo de don Quijote, al igual que hará en 
1615 don Diego de Miranda. De modo que habrá que exculpar 
al ya no tan ingrato narrador por la anonimia de estos per-
sonajes, pues ninguno de ellos ha sabido recorrer una de las 
tres sendas que llevan a la fuente de los nombres (recurrencia, 
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caracterización y destino diegético); son, por contraste, perso-
najes votados a la acción, tanto si esa es su vocación como si no, 
ligados a un espacio (la venta, la aldea, el camino, el palacio) y 
tocados con el sambenito de la dimensión arquetípica.

4.6. Función epifánica 
Esa dimensión arquetípica ligada al personaje anónimo parece 
evidente en los nombres comunes con que se los designa (ven-
tero, mercader, barbero, cabrero, eclesiástico, etc.). En un par 
de casos, esa correlación anónimo-estereotipo social resulta 
aún más patente; son dos episodios en los que, en un clima 
de condescendencia colectiva para con la visión del mundo 
del loco andante (fiestas, cortejos y recibimientos en el palacio 
de los duques, paseo colectivo por una Barcelona atestada de 
gente), el narrador le obliga a medirse con la revelación brutal 
de que lo que él toma por agasajos y ceremonias no son más 
que burlas en su daño; para ello, el narrador echa mano de dos 
personajes anónimos pertenecientes a dos categorías marcadas 
socialmente con el estigma de la intransigencia, la claridad y 
la transparencia violenta de sus afirmaciones: el eclesiástico de 
los duques, que llega a ofender a sus señores por la defensa que 
hacen del orate (II, 31-32), y el castellano que en las calles de 
Barcelona conmina al caballero a que vuelva a su casa y evite 
someterse al ridículo colectivo (II, 62). Explica Miguel Herrero 
García, en sus Ideas de los españoles del siglo xvii (1966: 108-109), 
que los castellanos eran tenidos por el emblema de la sinceridad 
y la franqueza, sin ceremonias, ni compromisos. De esa idea 
recibida parece valerse Cervantes para construir este personaje 
de usar y tirar, sin nombre, pero con una función determinan-
te. También pertenecería a esta reducida familia de anónimos 
brutalmente francos, con función epifánica, el estudiante que 
comenta la salida de Sancho del gobierno de la ínsula «muerto 
de hambre, descolorido y sin blanca» como un modelo para 
todos los gobernadores cesantes (II, 55). 
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4.7. Anónimos representantes de un colectivo  
in praesentia 
La mayor parte de los personajes anónimos de los que veni-
mos hablando lleva consigo los semas y las connotaciones de 
un grupo o una categoría social, por lo general, ausente del 
relato. Algunos de entre ellos, en cambio, se proponen como 
adelantados de una comunidad presente, con participación en 
la trama; poseen una identidad difuminada, como si no fue-
ran más que el precipitado de una serie de atributos comunes 
a todos. El paralelo con el corifeo griego ya propuesto en el 
capítulo sobre los anónimos del Persiles, es decir, el personaje 
que avanza unos pasos más allá del límite del coro para dar voz 
al sentir colectivo, resulta casi inmediato. El narrador reduce 
las múltiples instancias de la comunidad a una sola expresión 
que se apropia de sus elementos distintivos y los lleva al límite, 
para facilitar su dramatización en el diálogo con don Quijote. 
Ese parece ser el proceso sinecdótico que subyace al desmarque 
del grupo de mercaderes de Toledo del más astuto y burlón 
de todos (I, 4), en su diatriba in crescendo con el hidalgo ora-
te, entre pretensiones absurdas y respuestas paródicas, hasta 
desembocar en la violencia física. Otro personaje epítome del 
colectivo es el mayordomo de los duques, capaz de decantar en 
su persona los significados de la comunidad palaciega ante don 
Quijote, como la creatividad narrativa caballeresca, la inventi-
va burlesca y la astucia, cuando representa a la barbada Trifaldi 
(II, 36) o cuando hace de Merlín (II, 35) o acompaña a Sancho 
a Barataria (II, 45); de su escuela ha de ser también, cómo no, 
el paje correo que lleva la carta y los presentes de la duquesa 
a Teresa Panza (II, 50). Los tres exacerban en su persona los 
atributos de la comunidad que representan, traduciéndolos en 
acciones, sin que eso sea suficiente para sacarlos del universo 
de dos dimensiones que habitan y dotar a sus cuerpos del re-
lieve de una personalidad redonda y de un nombre. 
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4.8. Anónimos y derecho al retorno
Claro que tal vez lo más curioso no sea tanto que estos sinec-
dóticos anónimos no reciban un nombre como que, una vez 
constituida, su individualidad no perdure, sino en contados 
casos, a lo largo del relato, aunque no fuera más que como 
constancia y recuerdo de los eventos de un estadio diegético 
anterior. El nombre condensa lo sucedido y recupera la imagen 
bien delineada del personaje en ocurrencias sucesivas; en cierto 
sentido, se podría decir que el nombre es el salvoconducto que 
le permite volver a la historia. Y, en efecto, solo los anónimos 
con nombre —valga la paradoja— tienen derecho al retorno, 
porque el nombre tatúa sobre su piel su vicisitud personal. Esa 
podría ser la diferencia, por ejemplo, entre el mercader de To-
ledo, el mayordomo y el paje de los duques, y el niño Andrés: 
dado que este ha de volver a encontrar a don Quijote, es nece-
sario dotarlo de la tarjeta que lo identifique con su vivencia en 
el momento de la vuelta (I, 36); lo mismo podríamos decir para 
el caso de Tosilos, el criado infiel de los duques por amor de la 
hija de doña Rodríguez, y su regreso (II, 66). 

¿Quiere esto decir que los anónimos no tienen derecho al 
retorno? ¿En la obra maestra cervantina, al don nadie no se le 
concede una segunda oportunidad? La respuesta es, por lo ge-
neral, no, si exceptuamos a una categoría especial de anónimos, 
los anónimos de vínculo, de los que hablaré inmediatamente. Y 
entonces, ¿por qué el barbero del yelmo de Mambrino vuelve 
a la historia para reclamar sus propiedades, si incluso en esta 
circunstancia permanece innominado? No resulta individuali-
zado por un nombre, es cierto, pero la segunda vez que aparece 
el narrador lo distingue del barbero Nicolás, presente también 
en la venta de la disputa del baciyelmo, con el apelativo de «el 
sobrebarbero» (II, 44), en el que se encierra un valor deíctico 
(‘el barbero de más arriba’) que lo aleja del nombre común para 
acercarlo al nombre propio (Deleuze 1969: p. 23, subraya el valor 
deíctico de los nombres propios). 
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4.9. Anónimos de vínculo
Hay un grupo de anónimos constituido por algunos parientes 
y criados de otros personajes, como el ama de don Quijote, la 
mujer y la hija de Palomeque o el mayordomo de los duques, a 
los que el narrador concede el derecho al retorno. En la medida 
en que representan la prolongación de la personalidad de sus 
patronos o su marido y padre, son la transformación en clave 
relacional de sus identidades; no estaría bien que los duques se 
rebajaran a concebir y montar burlas, de ahí que en su lugar lo 
haga quien de algún modo reproduce sus mismos significados 
y valores; el ama de don Quijote y las allegadas de Palomeque 
actúan como su amo y pariente, en clave femenina y cuerda, 
en el caso del ama (el anonimato más sorprendente de la obra, 
en opinión de Reyre 1980: 187), cuando se relaciona con el cura 
y el barbero o con Sancho, y en clave también de estereotipo 
social, en el caso de las venteras. 

Los mentados son solo una avanzadilla privilegiada de un 
grupo más numeroso, cuyos miembros no tienen la posibilidad 
de volver al relato, porque las situaciones emblemáticas para 
las que fueron concebidos no se vuelven a producir o porque 
los núcleos a los que están vinculados no vuelven a tener un 
papel en la historia. Formarían parte de ese grupo más am-
plio de anónimos de vínculo el humanista primo, que lo es 
del estudiante esgrimista y narrador de la historia de Basilio 
y Camacho (II, 19), el maestresala y el secretario de Sancho en 
la ínsula (II, 47), el sobrino de don Antonio Moreno (II, 62), o 
incluso el trujamán mancebo que acompaña a Maese Pedro en 
sus espectáculos (II, 26). 

4.10. El nombre, en teoría 
La necesidad de los anónimos de vínculo como prolongación 
de la identidad encerrada en un nombre revela la relación es-
trecha entre el nombre y la posición social o el territorio (Sta-
robinski 1961: 195; Zonabend 1980: 8); el apellido cumple más 
claramente esa función, pues se liga a la historia de una familia 
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vinculada a un espacio; el nombre, por cuanto tiende a encade-
nar a las generaciones mediante la repetición del mismo, puede 
vincular igualmente al individuo a su posición y su espacio 
vital. El caso de don Diego de Miranda podría ser emblemático 
en tal sentido: recoge en sus nombres de pila y de familia una 
tradición y una condición social, que se manifiesta en las rela-
ciones sociales, ciertas formas de vida y ciertos hábitos propios 
de su alcurnia. Bien lo sabe aquel otro hidalgo manchego de 
identidad rutinaria hasta el autismo que era Alonso Quijano, el 
cual ha tenido que volver a bautizarse a sí mismo para romper 
el vínculo con el espacio y el tiempo familiares, y así dotarse de 
otras cualidades y otras posibilidades de acción. El contraste 
entre don Diego y don Quijote pone de relieve dos valores fun-
damentales del nombre propio: en el caso del primero, su fuerte 
caracterización se traduce en su individualización con nombre 
y apellido; para el segundo, podría servir la misma considera-
ción, con el añadido de que sus atributos caracterizadores van 
íntimamente unidos a la acción, como resortes generadores de 
episodios; el nombre separa a un personaje de los demás, por 
un lado, sin necesidad de que su personalidad se traduzca en 
acciones, y, por otro, garantiza la proliferación de las aventuras 
en cuanto contenedor de atributos. 

En esta formulación, tal vez se reconozcan las ideas de Bar-
thes sobre el nombre en su análisis de la novela Sarrasine. Para 
Barthes (2004: 161), el nombre encierra una serie de atributos 
propios de un personaje, que son predicados del mismo —y que, 
por lo general, se convierten en otras tantas líneas de acción—, 
y conlleva una negación, la distancia del personaje respecto a 
los demás, lo que lo hace diferente. Esa barrera podría llevar a 
sacrificar algunas vías de relación, en aras de la preservación de 
la diferencia; Cervantes, en estos anónimos de vínculo, desga-
jados de la entidad principal, parece haber querido recuperar el 
remanente relacional excluido del cuerpo de atributos acotado 
por el nombre. Los anónimos con nombre, la etiqueta paradó-
jica bajo la que cobijaba a Tosilos y al niño Andrés, ejemplifican 



vidas de papel. personajes principales, anónimos y colectivos… 

— 99 —

bien esa función diferencial del nombre, la negación metafísica 
de la otredad, del planteamiento de Barthes: son personajes con 
atributos distintivos tan marcados y tan relacionados con un 
episodio específico que, para conseguir que vuelvan al relato 
con la carga mnemónica de su suceso, el narrador ha tenido 
que proporcionarles un nombre. 

Hay que decir que también los anónimos sinecdóticos, que 
representan a un grupo in praesentia, del que se separan para 
interactuar con don Quijote, o in absentia, con su dimensión 
arquetípica, ayudan a comprender la idea de Barthes, pues la 
ausencia de cualidades individuales no los hace aptos para pro-
mover una acción propia; y es que los personajes anónimos es-
tán sujetos a esa pugna soterrada entre la propensión a la acción 
de la mayor parte de ellos y la tendencia al enriquecimiento de 
su caracterización mediante la relación con los otros. A veces, 
el episodio exige la manifestación por parte del anónimo de 
alguna cualidad distinta del epíteto que lo ha convocado, de 
ahí que el niño pastor azotado por intencionalmente descui-
dado (I, 4), cuando empieza a ampliar su caracterización con 
la preocupación de su futuro personal y laboral, se haga me-
recedor del nombre de Andrés; su amo, el cruel fustigador de 
sus errores profesionales, recibirá el de Juan Haldudo, cuando 
el muchacho quiera convencer a don Quijote de que es un pa-
tán (¡Haldudo!) incapaz de mantener la promesa de pagarle 
lo que le debe. El bachiller arrollado por el ciclón manchego, 
desde debajo de su mula, tras haberse lamentado sobre su fu-
tura condición de cojo eterno y haber jugado del vocablo con el 
apesadumbrado caballero, desvelará que su nombre es Alonso 
López (I, 19). Los tres personajes han conseguido salir del de-
sierto de la anonimia porque han sabido encontrar la primera 
de las sendas que llevan al manantial de los nombres: la de la 
caracterización compleja de la personalidad. 

Don Quijote, con su acción promueve la revelación del 
nombre de los anónimos que va encontrando, a quienes con-
cede la gracia de la luz individual. El anónimo asciende en el 
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escalafón de las identidades hasta adquirir un nombre, en esta 
exaltación de la cotidianidad que la acción del loco andante 
hace posible. Lo demuestran los citados Juan Haldudo y An-
drés, Alonso López, pero también las poco nobles doña Moli-
nera y doña Tolosa o el Pedro Alonso que lo lleva de vuelta a 
casa. En cambio, no servirán de nada los denuedos del hidalgo 
para desvelar el linaje que se oculta bajo el nombre común de 
los duques, porque son los potentes emblemáticos del cuento 
folklórico (Reyre 1980: 189-190), aunque, por ciertos indicios, 
se puede suponer que son los de Villahermosa (Redondo 1997: 
447-452). 

4.11. Escritura y anonimato
Tan hábil en el desvelamiento de identidades anónimas como 
don Quijote parece ser, a otro nivel del relato, la escritura; al-
gunos personajes anónimos se sitúan de improviso bajo el foco 
de luz del nombre de pila tras convertirse en objetos de la ac-
ción escritural; sucede con el vizcaíno duro de pelar, de cuyo 
nombre, don Sancho de Azpeitia, deja constancia la portada 
del manuscrito de Cide Hamete (I, 9); con la sobrina de don 
Quijote, obstinadamente anónima hasta el último capítulo del 
libro, cuando en el testamento del caballero aparece mencio-
nada como Antonia Quijana (II, 74); con el cabrero Antonio, 
a quien la recitación del poema compuesto por su tío expulsa 
del anonimato (I, 11); o con Ginés de Pasamonte (I, 19), único 
galeote bautizado por el narrador, tal vez porque es el único que 
va a firmar una autobiografía, si consigue resolver la aporía de 
acabarla antes de que se acabe su vida. 

Por contraste con la revelación de los nombres de los perso-
najes, no deja de ser curioso que, en el caso del autor del libro, 
la acción de la escritura multiplique su instancia en una legión 
de identidades anónimas. Ya en el prólogo de 1605, como se 
recordará, del prologuista se separa una instancia autorial al-
ternativa identificada como un amigo anónimo, lo que hace po-
sible la escenificación de un diálogo entre diferentes funciones 
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del autor, como creo haber demostrado en otro lado (1998); ese 
desdoblamiento inicial propone un modelo de proliferación de 
heterónimos del autor —así los llama Fine (2009), porque cada 
uno de ellos tiene su proyecto y su visión del mundo, como 
los heterónimos por antonomasia de Pessoa— que cristalizará 
en el relato en un complicado juego de voces narrativas. El 
sello cervantino, la marca de la casa, se identificará, a partir 
de entonces, con la estrategia de distanciamiento irónico del 
narrador surgida de ahí y que, según Lukács (2010: 71-72), hace 
del Quijote el primer eslabón de la cadena de la novela moderna. 

El juego proliferativo de los narradores de las historias in-
terpoladas que hemos visto más arriba, en el que la anonimia 
tiene un papel fundamental, se propone ahora, en la raíz misma 
del relato, con el anonimato como elemento fundamental, pues 
ni siquiera es lícito decir que la voz que escuchamos en el pró-
logo haya de corresponder a la del autor, ya que se trata de una 
entidad autorial demediada por el desgajamiento del amigo; 
¿será por eso por lo que se define padrastro y no padre de don 
Quijote? El receptor extratextual de esa voz semianónima es, 
a su vez, otro anónimo, el «desocupado lector», con valor de 
sinécdoque de la masa de lectores, suficientemente contextua-
lizado en la situación de fruición textual y de libertad de juicio 
como para que cada uno pueda reconocerse en el vocativo. 

La sombra del anonimato del autor se extiende a su ecto-
plasma más personal —aquel viajero que olvidó la maleta en la 
venta de Palomeque (I, 32)— y luego se refracta en las cuatro 
instancias emisoras del relato. El primer y segundo autor (los 
narradores), el autor ficticio y el traductor —tres anónimos en-
marcando la figura de Cide Hamete— constituyen un sistema 
narrativo en equilibrio (Martín Morán 2006), capaz de adap-
tarse a las nuevas circunstancias de la historia en cada una de 
las tres ocasiones en que será necesario: las dos últimas salidas 
de don Quijote y la asunción en el relato de la publicación del 
Quijote de Avellaneda a partir del capítulo II, 59. Para cada una 
de las tres situaciones enunciativas surgidas de la modificación 
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de las relaciones entre el autor y la materia narrada de la novela 
corta inicial (decisión de escribir una novela larga, continua-
ción tras diez años de silencio y varias críticas de los lectores, 
y publicación del libro apócrifo), Cervantes dispone una dis-
tribución de funciones diferente entre las tres instancias im-
plicadas en el sistema enunciativo (segundo autor, traductor y 
autor ficticio), hasta alcanzar el clímax del desvelamiento de 
la identidad de los anónimos en las frases finales del libro, en 
que Cide Hamete se dirige a su pluma primero y después al 
lector para reconocer su intención última, «poner en aborreci-
miento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballerías» (II, 74), que repite en eco el programa 
explicitado por el anónimo amigo en el prólogo de 1605: «Esta 
vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y 
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caba-
llerías». La distribución de funciones narrativas, en esta cuarta 
variación del sistema enunciativo, ha venido concentrando en 
Cide Hamete la mayor parte de las responsabilidades que antes 
eran del segundo autor, hasta convertirlo en una sombra del 
propio Cervantes; cuando, a pocas líneas del final, el morisco 
aljamiado se haga eco del mismo programa del prologuista, 
la ascensión en la espiral (Segre 1974) proliferativa desvelará 
paulatinamente que el nombre que se esconde tras los anóni-
mos y el autor ficticio no es otro que el que encontramos en la 
portada del libro.

4.12. Conclusiones 
De lo dicho hasta aquí podríamos deducir, entre otras cosas, 
que parece haber una resistencia por parte de los anónimos 
a quedarse segregados en la sombra y que, de vez en cuan-
do, esa resistencia consigue convencer al narrador de la con-
veniencia de nombrarlos. Claro que no todas las estrategias 
alcanzan el objetivo; paradójicamente no lo alcanza la que en 
principio parecería más atinada: la de la relevancia de las ac-
ciones anónimas para el relato; ni la función de informadores, 
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ni la de presentadores oblicuos, ni la de narrador de historias 
secundarias, ni la epifánica, ni la cardinal; por supuesto, tam-
poco alcanza el objetivo la estrategia de arrimarse a los buenos, 
tratando de ampliar su espectro de acción social, como saben 
bien los anónimos de vínculo. Solamente la escritura y las tres 
sendas que hemos visto al principio garantizan el acceso a la 
fuente de los nombres; Antonia la sobrina de don Quijote, el 
bachiller Alonso López, don Diego de Miranda y el niño An-
drés son los ejemplos correlativos de que por la escritura, la 
caracterización, el destino diegético y la recurrencia se puede 
salir del anonimato. 

Hablaba antes de la tensión entre acción y caracterización 
en los anónimos del Quijote. Para comprender mejor esta idea 
expondré brevemente la teoría de Aristóteles sobre el carácter. 
Dice Aristóteles (1974): «Carácter es aquello que manifiesta la 
decisión, es decir, qué cosas, en las situaciones en que no está 
claro, uno prefiere o evita» (6, 1450b 8-12); «habrá carácter si, 
como se dijo, las palabras y las acciones manifiestan una deci-
sión, cualquiera que sea» (13, 1454a 17-18). La acción, para Aris-
tóteles, es independiente del carácter de los personajes; tanto 
es así que, según él, puede haber tragedia sin caracteres, pero 
no sin acción (6, 1450a 24-25). Traído el concepto a nuestro 
asunto, la volatilidad del anonimato de la que he hablado, o sea, 
esa inestabilidad del equilibrio entre ausencia de nombre y ca-
racterización, se podría poner en relación con esta concepción 
del personaje trágico en Aristóteles, al que se le exige acción y 
no posicionamientos éticos ante el mundo. Los anónimos del 
Quijote, en su mayoría, parecen concebidos para impulsar la 
trama del relato con sus acciones, ya sea como coadyuvantes de 
los personajes principales, como informadores, presentadores 
o primeros sucintos narradores de historias secundarias, ya 
sea como soportes de las proyecciones caballerescas de don 
Quijote (las mozas del partido, el ventero, la dama que va a 
Sevilla, etc.), ya sea como sus contrincantes (el mercader, el 
sobrebarbero, el cuadrillero, etc.). La mayor parte de ellos son 
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personajes de vuelo breve, pensados para resolver un impasse 
narrativo o para plantear una nueva situación, ligados al terri-
torio por la lógica de la pertenencia espacial, sin posibilidades 
de volver a ser utilizados por el narrador. Son lo que Bajtín 
(1989: 243-244) denominaría, si hubiera aplicado a la creación 
de los personajes los mismos conceptos que al tratamiento del 
tiempo y el espacio, personajes técnicos —concepto que ya he 
usado en los dos capítulos anteriores—, ya que ellos, como el 
tiempo en la novela de pruebas o de aventuras, no tienen un 
desarrollo biológico, una expansión caracterial y son utilizados 
como revulsivos de la acción en un momento específico. 
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5

De Aldonza a Dulcinea. Los avatares  
iconográficos de una labradora

Ya no hay lectores vírgenes del Quijote. Todos llevamos en 
nuestras retinas una imagen de don Quijote y Sancho, que con 
toda probabilidad es la de Picasso, que a su vez es la de Doré. El 
libro, a la altura de 1863, año de publicación de los grabados de 
Doré, era ya un clásico, qué duda cabe. Lo habían usado como 
modelo arquetípico los novelistas ingleses del xviii y lo estaban 
haciendo los franceses del xix. Pero el mito popular moderno, 
el icono de una cultura y una actitud ante la vida, surge en 
la interpretación romántica y pienso, con Schmidt (1999: 170), 
Lenaghan (2003a: 33) y Canavaggio (2006: 143), que, en alguna 
medida, surge también en las ilustraciones decimonónicas y 
sobre todo en las de Doré, su principal vector de difusión. 

El doble emblema «don Quijote–Sancho Panza» nace cuan-
do en un libro de burlas —tal era considerado unánimemente 
el Quijote hasta bien entrado el siglo xviii— se depositan sig-
nificados que lo trascienden y lo proyectan en una dimensión 
supratemporal. La representación iconográfica de Dulcinea, 
como la de don Quijote y Sancho, es una piedra de toque de 
este proceso; en su imagen, los ilustradores proyectan su lec-
tura del libro: si ven a don Quijote como el caballero del ideal, 
Dulcinea será una princesa; si lo ven como un loco ridículo, 
será una zafia campesina de rasgos grotescos. En esas dos gran-
des «maneras» iconográficas reservadas a Dulcinea reconoce-
mos las dos grandes líneas interpretativas del Quijote en los 
casi cuatro siglos de lecturas acumuladas; a decir verdad, a lo 
largo del siglo xix, tras la magna edición de la Real Academia 
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Española de 1780, se aprecia aún una tercera manera de ilus-
trar a Dulcinea y todo el Quijote: ya no se trata de destacar un 
episodio, acompañar la lectura o incluso dirigirla, como hacen 
los dibujantes que aceptan la visión idealista o la divertida, sino 
de restituir al texto su contexto histórico-social, reproducir los 
vestidos, los objetos, los lugares e incluso la apariencia física de 
los personajes a un libro que, a menudo, había pagado la visión 
anacrónica o los intereses específicos del editor de turno. Esta 
lectura filológica del texto es la que hallamos en las reproduc-
ciones casi documentales de ciertas ilustraciones españolas, sin 
que, por otro lado, ello empezca para una interpretación idea-
lizada de los personajes. 

En las páginas que siguen, les propongo la observación, 
a vuelo de pájaro, de las imágenes de Dulcinea que nos han 
legado esas tres grandes maneras de ilustrar el Quijote a lo 
largo del siglo xix. Para ello, seguiré el orden de los episodios 
del relato, sin parar mientes en la cronología de las imágenes. 
Haré un inevitable excurso en el xviii, para ver un grabado 
de la edición de la Academia y otro en el xx para admirar un 
par de grabados de José Jiménez Aranda. Hago notar que, en 
principio, no establezco una distinción jerárquica entre los di-
ferentes programas iconográficos; ello se debe a que mi interés 
no va encaminado tanto a entender cómo nace y se asienta el 
mito —para lo cual la susodicha distinción sería fundamen-
tal—, como a estudiar los modos de representación de la dama 
de don Quijote. De todas formas, para no perder de vista la 
diferente importancia de cada programa iconográfico, indico 
entre corchetes, al lado del nombre del dibujante, la cantidad 
de ediciones presentes en la colección TAMU con ilustraciones 
suyas o derivadas de las suyas.9 

	 9	 Con la sigla me refiero al Proyecto Cervantes, dirigido por Eduardo 
Urbina, de la Biblioteca Cushing de Texas A&M University, consul-
table en línea (http://www.csdl.tamu.edu:8080/dqiDisplayInterface/
searchEditions.jsp). También he consultado el Banco de imágenes del 
«Quijote»: 1605-1905, dirigido por José Manuel Lucía Megías (https://

http://www.csdl.tamu.edu:8080/dqiDisplayInterface/searchEditions.jsp
http://www.csdl.tamu.edu:8080/dqiDisplayInterface/searchEditions.jsp
https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/
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5.1. ¿Quién es Dulcinea? 
A don Quijote y Sancho, a diferencia de lo que sucede con la 
mayor parte de los personajes literarios, los reconocemos inme-
diatamente (Riley 2001: 172); pero ¿a Dulcinea, la reconocemos? 
¿Es gorda o es flaca? ¿Rubia o morena? ¿Es la «moza labradora 
de muy buen parecer» de la que habla el narrador en el primer 
capítulo del libro? ¿O es la doncella de «rostro amondongado, / 
alta de pechos y ademán brioso», de la que habla el Paniaguado, 
Académico de Argamasilla, en su epitafio al final del Quijote 
de 1605? Georges Roux [1], en la edición de París de 1865, pa-
rece haber optado por la primera descripción, la del narrador, 
en su ilustración para el momento en que Sancho reconoce la 
verdadera identidad de Dulcinea en el capítulo I, 25 (figura 1). 
Antes que él, en 1836-1837, en París también, Tony Johannot [44] 
daba parecida respuesta en tres diferentes grados de intensidad 
idealizadora (figuras 2, 3 y 4).

De la escuela del Paniaguado se diría que son, en cambio, 
Rafael Ximeno [4] (figura 5) en la edición de Sancha (Madrid, 
1797-1798), Robert Smirke [10], en la edición de Londres de 1818 
(figura 6) y Joseph Kenny Meadows [2], en la de Londres de 
1833, con traducción de Smollet y dieciocho ilustraciones, en 
tres volúmenes en octavo (figura 7). Tras la opción exclusiva 
por una u otra descripción, se esconde, como anunciaba más 
arriba, una de las dos grandes interpretaciones del Quijote: tras 
los secuaces del narrador, se vislumbra la lectura romántica que 
ve en don Quijote al caballero del ideal y en su dama, el sím-
bolo de la transcendencia; tras los seguidores del Paniaguado 
se entrevé la interpretación humorística, que ve en el hidalgo a 
un loco descaminado y en su princesa a una zafia campesina. 

Sea como fuere, lo que parece fuera de discusión es que 
los testimonios del texto no nos proporcionan datos ciertos 
para establecer el aspecto de Dulcinea; será que ni Aldonza ni 

www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/), 
de donde extraigo la mayor parte de las imágenes que acompañan mi 
razonamiento.

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/
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‐	Figura n.º 1. Georges Roux, Dulcinée du Toboso.
‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=140&image=1865-Paris-01-038.jpg
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‐	Figura n.º 2. Tony Johannot, Dulcinea.
‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=16#images
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‐	Figura n.º 3: Tony Johannot, Dulcinea, París.
‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=333#images
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‐	Figura n.º 4. Tony Johannot, The Shepherdess 
Dulcinea del Toboso.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=754#images
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‐	Figura n.º 5. Rafael Ximeno, Dulcinea del Toboso 
alias Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo 
y de Aldonza Nogales.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=1497
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‐	Figura n.º 6. Robert Smirke, Dulcinea.
‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=1592#images
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-	Figura n.º 7. Joseph Kenny Meadows, Portrait of Dulcinea.
‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=100&image=1833-London-Wilson-03-001-f.jpg
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Dulcinea participan nunca en la acción, será que la evocación 
de don Quijote tiende a hacerla aún más etérea y evanescente, 
el caso es que su estatuto de realidad no va más allá de la deixis 
am phantasma (Bühler 1979), o sea, la que indica referentes que 
existen solo en el recuerdo o la imaginación del hablante. Cla-
ro que su condición de referente textual ineludible (Karttunen 
1989) nadie la pone en discusión, pues, aparte de don Quijote, 
dan testimonio de su existencia Sancho Panza, el narrador y 
aquella nota sibilina al margen del manuscrito de Cide Hamete: 
«Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mu-
jer de toda la Mancha» (I, 9). En verdad, el anónimo anotador 
ha de referirse a Aldonza Lorenzo, que es la que también cono-
cen Sancho y el narrador, y la base, digamos así, de la hipóstasis 
caballeresca de don Quijote, cuyo palmito nadie ha visto. 

En la visión del hidalgo, Aldonza sufre un proceso de su-
blimación inductiva desde el accidente a la esencia, que la lleva 
desde el particular rollizo y amondongado, según el Paniagua-
do, al universal de la dama receptáculo de amores y hazañas del 
caballero. En el trasiego de un admirador a otro, con sus res-
pectivas encarnaciones, sufre la ignara Aldonza varios proce-
sos de falsificación en cadena; su segundo avatar —el primero 
fue el imaginado por el hidalgo— se materializa cuando San-
cho suplanta su identidad con la de la primera labradora que 
sale del Toboso (II, 10); un tercero, en la sublimación soñadora 
del hidalgo en la cueva de Montesinos (II, 23); y un cuarto, en 
la encarnación deductiva de este tercer avatar en la persona de 
un burlón paje del duque (II, 31), compañero del falso Merlín en 
el desencanto de la doncella. De modo que, entre una imagen 
real contradictoria —tres versiones: a la del narrador y la del 
Paniaguado, que ya hemos leído, se ha de añadir la de Sancho, 
que veremos más adelante— y su transformación en los cuatro 
avatares que hemos visto, no nos sorprenderá que los ilustrado-
res no sepan muy bien a qué carta quedarse. Si a ello se añade 
que algunos se han dejado tentar por el frontispicio del libro 
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para representar a la dama de don Quijote e incluso por el co-
lofón para insertar la imagen de su catafalco, las posibilidades 
aumentan desmedidamente. Claro que, a decir verdad, una vez 
que un dibujante ha escogido una imagen de la dama, por lo 
general, la mantiene en los varios episodios, con la excepción 
del supersurtido programa iconográfico de Tony Johannot.

Haremos un breve recorrido por los avatares de Aldonza en 
los diferentes episodios aludidos, comenzando por la evocación 
referencial, anafórica, de Sancho, en Sierra Morena, cuando cae 
en la cuenta de quién es la amada de su amo:

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro 
nombre Aldonza Lorenzo? […] Bien la conozco […] y sé 
decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal 
de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, 
hecha y derecha y de pelo en pecho! […] ¡Oh hideputa, qué 
rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima 
del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que 
andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de 
allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al 
pie de la torre (I, 25). 

El único dibujante que ha recogido la sugestión de San-
cho ha sido José Jiménez Aranda [2], en este grabado múlti-
ple (figura 8) de la edición limitada, conmemorativa del tercer 
centenario de Madrid (Cabrera) de 1905-1908, en ocho volú-
menes en folio, con ochocientas ilustraciones y papel de exce-
lente calidad. Aunque a mí se me antoja que Apeles Mestres [1] 
(Barcelona, 1879, dos volúmenes, en cuarto) hubo de tener 
presente esta misma evocación de Sancho para su grabado 
(figura 9). 
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-	Figura n.º 8. José Jiménez Aranda, «Sé decir que se 
puso un día encima del campanario de la aldea a llamar 
unos zagales…».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=206&image=1905-1908Madrid-07-083.jpg
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-	Figura n.º 9. Apeles Mestres, Aldonza Lorenzo.
‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=3838#images
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5.2. Los estilos de Gombrich
Como habrán notado, todas las imágenes que hemos visto has-
ta ahora aspiran a ser una especie de representación emblemá-
tica de uno de los personajes principales de la novela, con sus 
valores y sus atributos. Con excepción de la ilustración de José 
Jiménez Aranda (figura 8), ninguna de ellas pretende figurar 
acciones específicas de la moza; por lo general, ofrecen sim-
plemente su retrato. El encuadre es plano, sin profundidad ni 
movimiento; Dulcinea suele mirar directamente al espectador, 
como si lo estuviera invitando a posesionarse por entero de su 
imagen y sus significados. 

Gombrich (2003: 49-51) identifica dos estilos fundamenta-
les en las imágenes: el estilo pictográfico o simbólico, que él ve 
sobre todo en las figuras de los santos de la Iglesia católica, y el 
estilo narrativo o dramático. Contrapone, luego, lo que él lla-
ma el principio del testigo, que rige la evolución del arte griego 
desde el hieratismo antiguo a la búsqueda de la mímesis y la 
evocación dramática del helenismo, con el precepto figurativo 
del papa Gregorio Magno, según el cual la pintura había de ser-
vir para los laicos analfabetos como la lectura para los clérigos. 
Los retratos de Dulcinea que acabamos de ver responderían 
más bien a estos planteamientos de Gregorio Magno, es decir, 
a lo que Gombrich denomina estilo pictográfico. Los dibujantes 
del estilo pictográfico tienden a hacer del personaje un símbolo; 
Ximeno (figura 5) y Smirke (figura 6), como hemos visto, llegan 
incluso a transformar la figura de Dulcinea en una estatua de 
medio busto que después colocan sobre un emblemático pedes-
tal; Roux (figura 1) y Mestres (figura 9) la acompañan de una to-
bosesca vasija. El personaje encierra en un objeto o un elemento 
del contexto sus valores, su esencia, como si de un epíteto se 
tratara, para obtener su inmediata reconocibilidad. Es el mis-
mo fenómeno que Gombrich ve, dentro del estilo pictográfico, 
en las estatuas de las fachadas góticas, por ejemplo. En nuestro 
caso, además de la vasija, nuestros artistas han pintado a Dul-
cinea al lado de un rústico pozo de agua (Roux, figura 1), una 
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rama de parra y unas ristras de cebollas (Johannot, figura 2), 
un barreño burdo (Kenny Meadows, figura 7), un florido ca-
yado pastoral (Johannot, figura 4) y unos cupidos (Ximeno, 
figura 5; Smirke, figura 6). El atributo seleccionado reduce el 
personaje a una sola dimensión, que en este caso no hay que 
relacionar con una cualidad o una acción específica del mismo 
en cierto trance fundamental de su vida, como suele suceder 
con las representaciones de los santos románicos y góticos, sino, 
sustancialmente, con su origen geográfico (la vasija del Toboso, 
los objetos rústicos) o su origen funcional (el emblema de la 
gloria, la pureza y el amor). En cualquier caso, este proceso de 
cosificación del personaje viene a subrayar, a mi modo de ver, 
su carencia de capacidad actancial en el relato. La elección del 
fetiche epíteto dirige la lectura de la imagen hacia una u otra 
de las grandes líneas interpretativas de la obra: en Johannot, el 
cayado florido de Dulcinea la idealiza románticamente, mien-
tras el marco cebollil de Aldonza materializa rústicamente su 
idealización; la vasija de Roux no rebaja la belleza idealizada 
de su aldeana, sobre todo si se tiene en cuenta que ese capítulo 
tenía que haber dibujado la burda voceadora de Sancho. Los 
humoristas, por su lado, pintan la fealdad de Aldonza y la acen-
túan con el barreño (Kenny Meadows), o la contrastan con sus 
excelsos fetiches, como el pedestal (Ximeno, Smirke). 

5.3. Avatar rústico y mentiroso
Al estilo narrativo, en cambio, corresponderían las ilustracio-
nes de los pocos episodios de los dos Quijotes en que los avata-
res de Dulcinea participan activamente. 

Nos trasladaremos al capítulo I, 31, al momento en que don 
Quijote pide cuentas a Sancho de su visita a Dulcinea con su 
carta para ella. En realidad, como sabemos, Sancho no ha lle-
gado hasta el Toboso, por lo que, para salir del paso, tendrá que 
inventar de raíz su entrevista con la dama. Sin querer, don Qui-
jote le ofrece el material para la invención, al proponerle una 
serie de tópicos petrarquistas y caballerescos para la apariencia 
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y las acciones de su amada; el pérfido escudero no tendrá más 
que traducir al ámbito semántico de las labores del campo las 
excelsas acciones imaginadas por don Quijote, para devolver 
a Dulcinea a su identidad original de Aldonza Lorenzo. Y así, 
el bordado de oro y el ensartado de perlas se convierten en el 
meneo del trigo, rubión, por lo demás, y no candeal, como 
querría el regateador caballero; la rústica faena, como es lógico, 
impide a la dama coger la carta del caballero, la cual quedará 
momentáneamente archivada encima de un saco de cereal; el 
«olor sabeo» y la «fragancia aromática» que don Quijote imagi-
na en su señora Sancho los transforma en «olorcillo algo hom-
bruno» cuando ayuda a la dama a «poner un costal de trigo 
sobre su jumento»; la «rica joya en albricias» por la carta que 
don Quijote augura a su escudero ha quedado reducida en la 
versión sanchesca a «un pedazo de pan y queso […] que me dio 
mi señora Dulcinea, por las bardas de un corral».

Los varios momentos imaginados en la conversación entre 
amo y escudero quedan recogidos en el grabado correspon-
diente de Jiménez Aranda, de 1905-1908 (figura 10). Nótese que 
el dibujante no se decanta por una u otra versión, sino que re-
produce ambas en paralelo, imaginando con don Quijote una 
Dulcinea bordadora, que lee la carta, ataviada de todo punto, 
al lado de la rolliza labradora en el meneo del trigo, que luego 
aúpa el pesado costal sobre el lomo del burro y más tarde ofrece 
el condumio para el camino al mentiroso Sancho por encima 
de una tapia. Jiménez Aranda respeta el dialogismo del texto, 
sin forzar la interpretación en una u otra dirección, mientras 
documenta en el estilo narrativo de Gombrich las acciones de 
los personajes, tratando de acercar al espectador al momento 
histórico y el contexto social, con su atención por los trajes y 
los objetos. Jiménez Aranda recupera aquí, como en su otro 
grabado con Aldonza en el campanario, la división medieval 
del espacio en la imagen para representar varios momentos 
del episodio, aprovechando así al máximo las posibilidades del 
estilo narrativo. Pertenecería Jiménez Aranda a esa tercera vía 



josé manuel martín morán

— 122 —

filológica inaugurada por la edición de la RAE de 1780, sobre 
la que volveré más adelante.

En realidad, la primera ilustración para la fingida embajada 
de Sancho data de 1836-1837 y es obra de Tony Johannot [44]. 
La edición en francés (París, J. J. Dubochet), con traducción de 
Louis Viardot, en dos volúmenes, en cuarto, con papel de exce-
lente calidad, cuenta con 768 ilustraciones, que serán reprodu-
cidas o inspirarán las ilustraciones de 38 ediciones del siglo xix, 
haciendo de su modelo iconográfico el de mayor éxito en la 
centuria. Seis diferentes grabados dedica Johannot a la conver-
sación entre don Quijote y Sancho, de los cuales tres represen-
tan las acciones aludidas por ambos: en el primero (figura 11), 
una Dulcinea idealizada, vestida de cortesana, borda sentada 
sobre sacos de trigo, en una curiosa mezcla de las dos visiones 
de ella propuestas por don Quijote y Sancho; en el segundo 
(figura 12), Sancho presenta sus respetos a Aldonza, mientras 
esta, descalza e idealizada, se dedica al meneo del trigo; en el 
tercero (figura 13), Aldonza y Sancho colocan un saco de cereal 
sobre el jumento. En los tres, Johannot concentra su lápiz en 
los primeros planos, donde se desarrolla la acción, y deja sola-
mente esbozado el fondo. En los tres, mezcla los puntos de vista 
de los dos protagonistas, sin reparar en la contradicción que 
supone presentar a la Dulcinea quijotesca sentada en rústicos 
sacos de trigo o a la Aldonza imaginada por Sancho con rasgos 
idealizados, más acordes con la visión del narrador del primer 
capítulo que con las mentiras del escudero. 

Johannot no se deja llevar por el impulso de recrear un 
ambiente, un tiempo, una sociedad; su objetivo es el de acom-
pañar la lectura de la obra con ilustraciones constantes, que no 
dejen nada a la imaginación, si no es, justamente, la recreación 
del contexto. Hay que pensar que sus dibujos fueron grabados 
con la técnica de la xilografía, lo que permitía su inserción 
en medio del texto, a modo de «comentario visual continuo» 
(Lenaghan 2003b: 126). Por otro lado, como se aprecia en los 
dibujos que estamos comentando, Johannot concede mucho 
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-	Figura n.º 10. José Jiménez Aranda, «A buen seguro  
que la hallaste ensartando perlas…».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=206&image=1905-1908Madrid-07-189.jpg
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-	Figura n.º 11. Tony Johannot, Initial T with Dulcinea 
embroidering and sat on some sacks of wheat.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=200#images
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-	Figura n.º 12. Tony Johannot, Sancho’s Embassy 
to Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=105&image=1836-1837-Paris-Dubochet-01-198.jpg
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-	Figura n.º 13. Tony Johannot, Sancho Helping 
Dulcinea to Carry a Sack of Wheat.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=105&image=1836-1837-Paris-Dubochet-01-199.jpg
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espacio a la imaginación de don Quijote y también, cómo no, 
a las mentiras de Sancho, porque, para él, el mundo del Qui-
jote no es un documento de la España del siglo xvii, sino una 
parábola universal de la lucha entre el ideal, la imaginación 
embellecedora y las altas metas del esfuerzo caballeresco, y la 
realidad. La interpretación romántica de la obra maestra cer-
vantina va tomando cuerpo en estas ensoñaciones de Johannot. 

Volviendo a la dicotomía de Gombrich, podríamos decir 
que, aquí, Johannot adopta un estilo narrativo puro, sin casi 
concesiones al estilo pictográfico, como, en cambio, hará Gus-
tave Doré [36] (figura 14), en uno de los 377 dibujos con los que 
adorna la lujosísima reedición (París, Hachette, 1863), en dos 
volúmenes, en folio, de la traducción de Viardot. Su Dulcinea 
no es la de Sancho (alta y hombruna); parece más bien la del 
Paniaguado (rolliza y amondongada). La presenta cribando 
trigo, con un cerdo al lado, en recuerdo, tal vez, de la alusión 
del cartapacio de Cide Hamete a la buena mano de la tobosi-
na para salar puercos; el cerdo se convierte así en un atributo 
identificativo de Dulcinea, con notable desdoro para su princi-
pesco porte. La imagen de Dulcinea en el lápiz de Doré se tiñe 
de realismo, como si al dibujarla hubiera olvidado la exquisita 
deferencia con la que ha venido tratando a la imaginación de 
don Quijote en la mayor parte de sus otros grabados. Su me-
recida fama de propalador de la visión romántica de la obra 
no se sostendría si solo se debiera a esta imagen de la doncella. 

Otra ilustración interesante de la misma situación es la de 
Ricardo Balaca y Canseco [3] (figura 15), en la suntuosa edición 
barcelonesa de 1880-1883, en dos volúmenes, en folio, con 44 
cromolitografías y 256 xilografías. Para Balaca, la caracteri-
zación de los personajes y el ambiente parece más importante 
que la acción, como demuestra la familia gallinácea en primer 
plano. La intención realista, documental, el prurito de recons-
trucción del contexto histórico y social distingue su trabajo 
del de Johannot; claro que esa Dulcinea y ese Sancho se dirían 
extraídos de la realidad contemporánea del propio Balaca, más 
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-	Figura n.º 14. Gustave Doré, Dulcinea Sifting Wheat.
‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=1063#images
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-	Figura n.º 15. Ricardo Balaca y Canseco, 
Sancho and Dulcinea.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=5095#images
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que de la España del siglo xvii. Su punto de vista parece deudor 
del positivismo imperante en su momento, con ciertos asomos 
costumbristas y no poca carga idealizadora, como se aprecia 
en la esbelta figura de Dulcinea, que contradice la descripción 
de Sancho que le hubiera debido servir de soporte. Su grabado 
se incluye de pleno derecho en la que he dado en llamar tercera 
vía filológica. 

5.4. Avatar tobosino
De la edición de la Academia de 1780 (Madrid), extraigo un 
grabado de Antonio Carnicero [26] (figura 16), que dio la pauta 
para la representación decimonónica de la escena del encanta-
miento de Dulcinea (II, 10). Sancho, en el Toboso, urgido por 
su señor de que le lleve al palacio de su dama, opta por usar 
sus propios medios de transformación de la realidad zafia en 
excelso mundo de caballerías y en un pispás transforma a tres 
rústicas aldeanas en princesa y damas de compañía. El avatar 
sublimante de don Quijote a partir de la Aldonza Lorenzo del 
pueblo de al lado desciende a la tierra por obra y gracia de 
Sancho Panza y se encarna en un rústico avatar metonímico 
del inglorioso original. Así lo cuenta el texto:

Y, diciendo esto, se adelantó a recebir a las tres aldeanas y, 
apeándose del rucio, tuvo del cabestro al jumento de una de 
las tres labradoras y, hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:

—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra 
altivez y grandeza sea servida de recebir en su gracia y buen 
talente al cautivo caballero vuestro, que allí está hecho pie-
dra mármol, todo turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra 
magnífica presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y 
él es el asendereado caballero don Quijote de la Mancha, 
llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.

A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hino-
jos junto a Sancho y miraba con ojos desencajados y vista 
turbada a la que Sancho llamaba reina y señora; y como no 
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-	Figura n.º 16. Antonio Carnicero, Don Quixote Meets 
the Enchanted Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=39&image=1780-Madrid-Ibarra-03-004.jpg
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descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso 
y admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras 
estaban asimismo atónitas, viendo aquellos dos hombres 
tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar 
adelante a su compañera (II, 10). 

En la imagen de Carnicero se respeta la kinésica del relato, 
pero se la enriquece con una serie de detalles realistas, docu-
mentales, casi, como los vestidos de las aldeanas, la cara de la 
Dulcinea inventada, y el campanario y el crucero al fondo. A 
los lectores modernos no dejan de sorprendernos las facciones 
de don Quijote y Sancho; don Quijote concretamente lleva el 
pelo largo, no luce su característica perilla y, en cambio, adorna 
la cintura de su impoluta y completa armadura con un cor-
tesano y aparatoso lazo. La composición, dividida en varios 
planos interconectados por una ondulante línea imaginaria, 
construye un trayecto que conduce al espectador desde una 
actitud contemplativa como la de Sancho y don Quijote al re-
corte rústico de la aldea del fondo, pasando por el movimiento 
y la furia contenidos de las tres aldeanas. Lenaghan (2003a: 28) 
señala acertadamente la influencia en los dibujos de Carnicero 
de los de John Vanderbank [11], ilustrador de la edición de lord 
Carteret, en español (Londres, Tonson, 1738). La adherencia 
de la imagen de Carnicero al fragmento de la novela que la 
inspira parece total, si exceptuamos la fisionomía de los dos 
protagonistas; claro que el texto, como hemos visto, le ofrece 
una guía imaginativa fiable al ilustrador, pues especifica la po-
sición y actitud de cada uno de los personajes con gran detalle. 
Y es que, como dijo Riley (2001: 177): «El Quijote es una novela 
concebida en términos fuertemente visuales, y las cuestiones 
fundamentales de percepción visual se plantean dentro de la 
estructura del libro».

Ahora bien, con independencia de la genealogía iconográfi-
ca del trabajo de Antonio Carnicero, yo creo ver en esta imagen 
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el fruto de una interpretación protorromántica de la obra. Ante 
todo, hay en ella una mezcla de estilo narrativo, con la acción 
contenida de las aldeanas y sus burros, y estilo pictográfico, en 
la disposición contemplativa de los dos protagonistas, que por 
un lado revela al lector sus sentimientos y caracteres (la sor-
presa de don Quijote, la impertinencia y la astucia de Sancho), 
los adorna de sus mejores galas, con sus armas y pertrechos 
(aunque sin las dos cabalgaduras), y por el otro los sitúa en la 
posición de contemplar una escena que es la misma que, en un 
nivel de realidad superior, contempla el lector. La empatía con 
el caballero engañado por su escudero, propuesta y requerida 
para la lectura correcta de la imagen, se funda en la común 
apreciación de la fealdad de la falsa Dulcinea. No hay nada 
ridículo en la interpretación de Carnicero. Otros dibujantes, en 
la misma escena, rompen la empatía del lector con don Quijote 
y dirigen su interpretación hacia la parodia, construyendo un 
nuevo filtro contemplativo con la risa de Sancho, como Arthur 
Boyd Houghton [2], en la edición popular, en un volumen en 
octavo, con cien grabados, de Londres de 1866 (figura 17); otros 
se limitan a ofrecer un retrato grotesco del caballero. Carnicero 
no hace ni lo uno ni lo otro. En consonancia con el análisis de 
Vicente de los Ríos, hace de don Quijote un caballero del ideal, 
burlado por su escudero, que ha de vérselas con una realidad 
indigna de su esfuerzo. Según Rachel Schmidt (1999: 126-169), 
ya a finales del siglo xviii podemos encontrar una lectura idea-
lizada, protorromántica y trascendente de la obra de Cervantes, 
en algunos de los modelos iconográficos más importantes. Por 
lo que respecta al de la Academia, a mí me parece evidente. 

Una lectura análoga a la de Carnicero es la que hace Tony 
Johannot (figura 18), en parecida composición, aunque inver-
tida, en la que acentúa el aspecto idealizado del protagonista: 
don Quijote, austero, en segundo plano, aparece casi en acti-
tud orante y distanciada, ante un Sancho suplicante y unas 
mozas salerosas. Unas páginas antes, Johannot ha insertado 
una representación de Dulcinea (figura 19) como debería verla 
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-	Figura n.º 17. Arthur Boyd Houghton, «Get out of the 
road, plague on ye! and let us pass by, for we are in haste».

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=6388#images
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-	Figura n.º 18. Tony Johannot, Sancho Introduces 
Dulcinea to Don Quixote.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=105&image=1836-1837-Paris-Dubochet-02-060.jpg
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-	Figura n.º 19. Tony Johannot, Dulcinea and Her 
Damsels Mounted on Hackneys.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=428#images
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don Quijote: acompañada de dos damas, montadas en caballos 
rodados, coronadas, y vestidas de velos y gasas etéreos. Los 
dibujos de Johannot parecen privilegiar el mundo ideal caba-
lleresco de don Quijote frente al burdo mundo real; nótese, a 
este respecto, que, a diferencia de lo que hacen otros, presenta 
dos imágenes diferentes para Aldonza y Dulcinea. 

5.5. Avatar caído
Del episodio del encantamiento de Dulcinea (II, 10), algunos 
ilustradores han destacado otros dos momentos: la caída del 
burro de la supuesta Dulcinea y su posterior recuperación con 
atlético salto por encima de la grupa. En la versión que da de la 
caída de la aldeana, Charles Dusaulchoy [1] (figura 20), en una 
edición parisina de 1807-1808 de obras escogidas de Cervantes, 
en ocho tomos, en doceavo (Imprimerie des Sciences et des 
Arts), con dieciséis ilustraciones, el carácter grotesco de la es-
cena es subrayado por la risa de Sancho Panza, ante las princi-
pescas posaderas expuestas a su contemplación y a la de su amo. 
El tratamiento del cuerpo de los personajes apunta también 
hacia una concepción grotesca, hacia una mecanización de los 
movimientos, con un don Quijote con brazos desmesurados, 
como si de una marioneta se tratara. Y aquí no hará falta citar 
a Bergson (1973: 64 y ss.) o a Bajtín (2003: 23 y ss.) para ver en 
la mecanización y la caída dos de las fuentes primordiales del 
humorismo. La actitud de Sancho predispone al lector a una 
interpretación paródica de la escena; el diálogo entre las mi-
radas de don Quijote y Dulcinea activa la interpretación del 
espectador: don Quijote observa las formas de la dama y ella 
parece pedirle recato con los ojos. Esta visión de Dusaulchoy 
corresponde a una interpretación jocosa de la obra, que podía-
mos encontrar ya en el modelo holandés (Lucía Megías 2005: 
527); de ahí, por cierto, podría venir esta indecorosa represen-
tación de la aldeana, concretamente de un grabado de Frede-
rik Bouttats [21] (figura 21), el dibujante de la edición española 
de Amberes de 1672-1673, en cuatro volúmenes, en octavo, con 



josé manuel martín morán

— 138 —

-	Figura n.º 20. Charles Dusaulchoy, Don Quichotte 
Accourut à la Dame pour la Relever et Sancho à la 
Bourique qu’il Remit sur Piede.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/cervantes/DQIIMAGES/largeimages/64/1807-Paris-Impremerie-05-001.jpg
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-	Figura n.º 21. Frederik Bouttats, Don Quixote Meets the 
Enchanted Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=269&image=1755-Amsterdam-Leipzig-01-008.jpg
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68 ilustraciones. Bouttats, en una composición muy simple, con 
las dos aldeanas, y don Quijote y Sancho formando un cuadra-
do, en cuyo centro queda la tobosina aspirante a princesa, se 
concentra en la presentación de la airada aldeana, pero en un 
segundo plano dibuja el segundo momento del episodio, con 
la caída y exposición de las posaderas de la doncella, un don 
Quijote premuroso y un Sancho apresurado. 

Claro que Dusaulchoy podría haberse inspirado también 
en un dibujo de Daniel-Nicolas Chodowiecki [8] (figura 22), 
de la edición de Karlsruhe de 1776-1778, en seis volúmenes, en 
octavo, con traducción de F. Bertuch, en que vemos también 
a Dulcinea tendida en el suelo y a don Quijote con los brazos 
extendidos hacia ella; las miradas de los dos se cruzan como si 
ella quisiera capturar la de don Quijote y evitar que contemple 
sus piernas al descubierto y quién sabe qué más. Sancho ha pa-
sado de la derecha a la izquierda y del primer plano al segundo 
o tercero, tal vez por exigencias del formato, considerablemente 
más estrecho que el de Dusaulchoy. La comparación entre las 
dos imágenes nos ayuda a comprender la presencia de dos ex-
traños testigos en la imagen de Dusaulchoy que podrían ser la 
evolución figural de una insuficiente comprensión de la imagen 
de las dos doncellas de Chodowiecki. 

5.6. Avatar masculino
El último avatar de Aldonza Lorenzo es el que encontramos 
en el episodio en que Merlín, montado en un carro tirado por 
mulas, con amplio cortejo de fantasmales figuras, al son de 
trompetas, clarines y chirimías, impone la autoflagelación de 
Sancho como única vía para el desencantamiento de la doncella 
que va a su lado y que no es otra que la Dulcinea que Sancho 
había encantado en el Toboso (II, 10) y don Quijote entrevisto 
en la cueva de Montesinos (II, 23). Es pues un avatar de cuarto 
grado; se trata de la personificación en un paje de los duques 
de la Dulcinea soñada por don Quijote, a partir de la perso-
nificación en burda campesina por obra de Sancho, la cual, a 
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-	Figura n.º 22. Daniel-Nicolas Chodowiecki, 
Don Quixote Trying to Help the Enchanted Dulcinea. 
Carlsruhe, Schmiederischen Buchhandlung.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=16414#images
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su vez, era la materialización de la sublimación de Aldonza en 
Dulcinea: encarnación de una sublimación de una materiali-
zación a partir de una idealización. 

En la interpretación de la escena hecha por Antonio Ro-
dríguez para la edición de la Imprenta Real (Madrid, 1797-1798) 
(figura 23), no quedan rastros de esta cuádruple falsificación de 
Aldonza; Dulcinea aparece vestida de alta dama de corte, al lado 
de Merlín, en una escena casi fantasmal, si no fuera que en las 
caras de algunos de los encapirotados se dibuja una sonrisa que 
parece querer dirigir la interpretación en sentido humorístico. 
En primer plano aparecen don Quijote y Sancho, irreconocibles 
para los lectores modernos, pero directamente emparentados 
con los de la edición de la Academia, como sugiere la faja de 
don Quijote y su reluciente armadura completa. En cambio, en 
la ilustración de Albert d’Arnoux «Bertall» [6] (figura 24) para la 
edición de Paris, Hachette, 1863, en un volumen en octavo, con 
64 ilustraciones, que vuelve a proponer la edición de 1859, el dis-
fraz del paje queda al descubierto por la superposición evidente 
de una peluca rubia sobre un ensortijado cabello negro. Ambos 
dibujantes se inscriben en la lectura del Quijote como libro de 
burlas, aun cuando el primero acepte modelos representativos 
propios de la lectura filológica de la obra. 

5.7. Corolario sociológico-tipográfico 
En este recorrido por las ilustraciones decimonónicas de Al-
donza Lorenzo y sus avatares, hemos podido constatar que la 
aparición de la nueva lectura romántica que idealiza a la dama 
de don Quijote no ha conseguido soterrar la lectura cómica 
que la ve fea y, a veces, incluso grotesca. Simultáneamente, se 
ha ido afirmando la otra visión de la obra, la filológica, que 
trata de ambientar correctamente los hechos y los personajes, 
a partir, entre otras cosas, del estudio de los cuadros de la épo-
ca, como declara el prólogo de la edición de la Academia. En 
realidad, como hemos visto, tras el modelo filológico se percibe 
un afán idealizador, que bien se corresponde con el orgullo por 
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-	Figura n.º 23. Antonio Rodríguez, Aventura del 
Desencanto de Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=737&image=1797-Madrid-Imprenta-05-008.jpg
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-	Figura n.º 24. Albert d’Arnoux «Bertall», «O écuyer 
malencontreux! s’écria-t-elle».

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=11300
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la reconstrucción de un mundo perdido y la reapropiación en 
clave nacionalista de un libro y un ambiente que los extran-
jeros estaban tergiversando; tal es el objetivo de la RAE, ya 
lo he dicho, pero también el de Sancha en su edición de 1797 
y se percibe en transparencia tras las magnas ediciones de la 
segunda mitad del siglo xix, concebidas para hacer del Quijote 
un monumento (una se autoproclama incluso «monumental»); 
entre ellas se pueden contar dos de las referidas en este trabajo: 
la de Barcelona de 1880-1883, con dibujos de Balaca y Canseco, 
y la de Madrid de 1905, con dibujos de Jiménez Aranda. 

Así que, a toro pasado, si ensartamos en el mismo collar 
las ilustraciones que proponen una lectura transcendente de 
la obra maestra cervantina —y por tal entiendo tanto la ro-
mántica, que busca la constante humana en el conflicto en-
tre el loco hidalgo y su entorno social, como la filológica, que 
busca reconstruir un mundo—, nos percataremos de que son 
prácticamente todas ellas ediciones de lujo, en formato de 
buen o gran tamaño (de octavo para arriba), con profusión 
de ilustraciones, algunas incluso en cromolitografía. Mutatis 
mutandis, las que proponen una interpretación cómica suelen 
ser ediciones en formato pequeño, a lo sumo en octavo, y con 
escasos medios tipográficos. En el grupo de las ediciones caras 
citadas en este trabajo, publican en folio sus dibujos Antonio 
Carnicero (1780), Gustave Doré (1863), Ricardo Balaca y Can-
seco (1880-1883) y José Jiménez Aranda (1905-1908); en cuar-
to, Tony Johannot (1836-1837), Georges Roux (1865) y Apeles 
Mestres (1879). Cuando bajamos al octavo encontramos una 
cohabitación de lectura transcendente, con los dibujos de Ra-
fael Ximeno (1797-1798) y Robert Smirke (1818); y lectura cómi-
ca, con los de Joseph Kenny Meadows (1833), Albert d’Arnoux 
«Bertall» (1863) y Arthur Boyd Houghton (1866). Ni que decir 
tiene que el doceavo (Charles Dusaulchoy, 1807-1808) y el die-
ciseisavo (Antonio Rodríguez, 1797) son dominio exclusivo de 
la interpretación humorística del libro. 
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Cabría preguntarse los motivos de esta distinción, aunque 
creo que resultan bastante evidentes. Con el desarrollo de la 
industria tipográfica, se produce una eclosión de ediciones ilus-
tradas del Quijote —un dato: en TAMU las ediciones ilustradas 
del siglo xix duplican con creces las del xviii (204 y 79, según 
mis cuentas)—, pero también un abaratamiento de los costes 
de producción, lo que, junto a la expansión de la clase media y 
el aumento de los niveles de cultura, amplía considerablemente 
el mercado de los libros; había llegado el momento de diver-
sificar el producto para llegar a todos los sectores sociales del 
mercado. Es indicativa, a este respecto, la política de la editorial 
Hachette, de París, la cual en 1863 ofrecía al público, por un 
lado, la edición con los 377 grabados de Pisan sobre dibujos de 
Doré, en dos volúmenes en folio, y, por el otro, la reedición de 
la de 1859, en un volumen en octavo, con 52 viñetas de Albert 
d’Arnoux «Bertall» y Eugène-Hippolyte Forest. Parece eviden-
te que la primera edición iba destinada a un público de alto 
nivel adquisitivo y la segunda al de escasos posibles. Pero, para 
nosotros, tan interesante como eso es que en la edición cara la 
editorial usa unos dibujos que difunden la visión romántica y 
en la barata los de la visión cómica. Para entender los motivos 
de esta decisión, hay que pensar que la nueva interpretación 
trascendente se iba difundiendo entre las élites culturales eu-
ropeas, mientras que el pueblo seguía leyendo el Quijote como 
un libro divertido. 

Volviendo a la camisa de diez varas, tras la holgura de la de 
once, en el anterior vuelo pindárico-sociológico-tipográfico, tal 
vez esperarías, lector paciente, que yo ahora, en conclusión de 
este escrito, relacionara la belleza de Dulcinea con el tamaño 
del libro, pero no haré tal: me limitaré a señalar que dada la 
evanescencia de su figura quijotesca y la inestabilidad de sus 
cuatro avatares, la imagen de Dulcinea se ofrece como excelen-
te papel de tornasol de las tres diferentes vías interpretativas de 
la obra maestra cervantina. 
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6

Caras y caretas de un mito. Dulcinea  
en las ediciones ilustradas del Quijote  

en el siglo xx

Dulcinea es un misterio. Dulcinea es una ausencia, un deseo, 
una ambición. Dulcinea es el misterio de la mujer amada. El 
misterio del amor, de la ilusión y el ideal, pero también el mis-
terio alquímico de la transformación de un ente de naturaleza 
burda en excelsa criatura, depositaria de todas las gracias y 
todas las virtudes. En las páginas que siguen, les propongo los 
resultados de mi personal asedio al enigma de Dulcinea, que 
no es más que una tentativa de definición de su fisonomía, a 
partir de la letra del texto, de la visión de los otros personajes 
y de sus retratos por mano y obra de algunos ilustradores del 
Quijote en el siglo xx. Quién sabe si al final de esta elucubración 
tendremos una idea más clara de su belleza y su talante. 

Para acotar el ámbito semántico de referencia del nombre 
de la amada de don Quijote, se podría recurrir al diccionario 
de la RAE, que define el sustantivo «Dulcinea» como «1. Mu-
jer querida. 2. Aspiración ideal, fantástica comúnmente». Pero, 
como se puede apreciar, la lexicografía académica —el poso 
de los siglos en torno a un nombre— no nos ayuda en nuestro 
descabellado intento de poner puertas al campo. En alternativa, 
podríamos seguir un método aparentemente más filológico y 
reducir al personaje a la visión que de él tienen sus más próxi-
mos estimadores, es decir, don Quijote y Sancho. Obtendría-
mos una mayor concreción textual y tal vez una descripción 
por reflejo en la luna del ídolo de los modos de ver el mundo 
del caballero y su escudero. No cabe duda de que, en torno 
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a la imagen de la campesina del Toboso, se cincelan las dos 
visiones del mundo contrapuestas de las que se nutre la novela 
cervantina. Otras voces completan la imagen de la campesina 
ascendida a princesa, como la del narrador, anónimo estima-
dor de su belleza y la del Paniaguado, menos entusiasta que el 
«primer autor». Todos ellos, don Quijote y Sancho, el narrador 
y el académico de Argamasilla, tienen un conocimiento directo 
de la interesada, aunque sus apreciaciones parezcan contradic-
torias; lo cual, dicho sea de paso, añade aún más misterio a una 
figura capaz de suscitar simultáneamente admiración y repulsa, 
como veremos más adelante, cuando reproduzca literalmente 
dichas apreciaciones. Las acompañarán las imágenes de los 
ilustradores del siglo xx, una selección muy reducida, extraída 
del banco de datos de la Universidad de Texas, que debería 
plasmar sobre el papel las varias modalidades de la belleza de la 
princesa aldeana. En ellas, constataremos el grado de adhesión 
de los artistas gráficos a la apreciación del personaje de turno, 
pero también su militancia en pro de una u otra (u otra más, 
que añadiré inmediatamente) de las interpretaciones predo-
minantes de la obra maestra cervantina. Pero antes de deleitar 
nuestros ojos con las bellas imágenes quijotescas, habrá que 
hacer un par de consideraciones sobre la función y el sentido 
de las ilustraciones en las ediciones del Quijote. 

Decía Lucía Megías, en su ensayo sobre las ediciones ilustra-
das del Quijote (2006: 39-64), que un grabado interactúa con el 
texto desde tres perspectivas posibles: puede 1) destacar algún 
episodio específico, según un programa iconográfico preesta-
blecido por el editor o el grabador; 2) complementar la lectura, 
desplazando el foco de atención hacia un determinado aspec-
to del episodio; y 3) interpretar la letra del texto con formas y 
colores de un lenguaje gráfico dado, en correspondencia de la 
visión del mundo y la ideología del contexto histórico en que se 
producen. En el breve conjunto de imágenes que voy a tomar en 
consideración, dada la finalidad específica para la que me sirven, 
es decir, acotar y definir la imagen de Dulcinea, me permitiré 
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una reelaboración de la triada de Lucía Megías, para adaptarla 
a mis exigencias. No me interesa constatar tanto el reflejo de la 
mentalidad de una época en un grabado (perspectiva n. 3), como 
el de una de las dos grandes interpretaciones históricas de la 
obra: la trascendente (3.1) y la cómica (3.2); del mismo modo, en 
lugar de la función de complemento del texto (2), me convendrá 
rastrear los signos de una nueva propuesta de lectura en un gru-
po de imágenes; y más que el reconocimiento de un subrayado de 
una escena (1), buscaré los modos en que la apoyan gráficamente. 
Para poder analizar los grabados según estas tres perspectivas 
diversas, me serviré de la distinción entre estilo pictográfico o 
simbólico y estilo narrativo o dramático hecha por Gombrich 
(2003: 49-51) que ya he expuesto en el capítulo anterior. 

Un buen ejemplo de estilo pictográfico lo tendríamos en la 
figura n.º 25, en la que Harry George Theaker, en una edición in-
fantil de 1929 en Londres, representa a Dulcinea como una bella 
campesina, de tres cuartos, mientras se desplaza a paso lento —el 
hieratismo queda así parcialmente mitigado—, con un brazo en 
jarras que sostiene un cesto cargado de fruta y en la mano del 
otro una vasija sellada. Los dos objetos, dos epítetos, resumen 
emblemáticamente su doble identidad de tobosina (la vasija) y 
campesina recolectora de los frutos de la tierra. La imagen ilustra 
la sucinta descripción de la moza ofrecida por el narrador: 

En un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy 
buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata 
dello. Llamábase Aldonza Lorenzo (I, 1).

Se podría pensar que Theaker apoya asépticamente, según 
la perspectiva 1, la letra del texto; pero en seguida se hace evi-
dente cierta idealización de la zagala, en la pulcritud de su ves-
timenta, la ausencia de sensualidad en su figura y la belleza eté-
rea, casi mística, de su rostro, por lo que diría que en la estampa 
prima la perspectiva 3, o sea, la adhesión a una interpretación 
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-	Figura n.º 25. Harry George Theaker, «In a Neighbouring 
Village Reside a Good-looking Peasant Girl Called 
Aldonza Lorenza [sic]».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=236&image=1929-London-Ward-01-006.jpg
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de la obra, la romántica idealizadora del caballero (3.1) y todo 
lo a él concerniente. 

La misma frase del narrador había sido ilustrada por José 
Jiménez Aranda, para una edición madrileña publicada entre 
1905 y 1908 (figura 26), con criterios diferentes a los de Theaker. 
Jiménez Aranda representa una escena de vida cotidiana en un 
pueblo de la Mancha, en el siglo xvi, a juzgar por el atuendo 
del hidalgo, en que dos campesinas platican, mientras desde el 
fondo avanza un arriero con su recua y a la derecha una señora 
observa divertida la circunspección del hidalgo contemplador 
de la belleza y el donaire de una de las dos platicantes: Aldon-
za Lorenzo. La imagen podría corresponder de lleno al estilo 
narrativo de Gombrich, por la interacción entre las figuras y la 
composición de la escena a partir de varias de esas interaccio-
nes. Se relaciona con el texto desde la perspectiva 1, la apoyatura 
aséptica, pero si tuviera que decir cuál de las tres perspectivas 
prevalece, diría que en ella queda bien ejemplificada la n. 3, la 
que afila el buril del grabador en la piedra de una de las dos 
grandes interpretaciones, más una; en este caso, la gran inter-
pretación del pasado sería la «más una», o sea, la filológica (3.3), 
la que hace del texto un documento de una época, que comen-
zó a tomar pie en el campo de la gráfica aplicada al Quijote a 
partir de la magna edición de la Real Academia de 1780, como 
veíamos en el capítulo anterior. Con ella, como es sabido, la 
institución trataba de devolver al libro el contexto histórico-
social en el que había nacido, a despecho de tanta manipulación 
anacrónica de algunas ediciones extranjeras.. En la edición de 
Tonson (Londres, 1738), por ejemplo, costeada por lord Carteret, 
ministro whig (conservador) de la reina, don Quijote aparecía 
retratado con el atuendo de los opositores políticos del mecenas. 

Por ahora, nuestro esfuerzo de distinción de las grandes 
modalidades de representación gráfica va siendo bastante ren-
table, pues con solo dos grabados hemos ejemplificado los dos 
estilos de Gombrich y dos de las tres perspectivas de relación 
entre la imagen y el texto: la 1, que ilumina la letra de la historia, 
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-	Figura n.º 26. José Jiménez Aranda, «Había una moza 
labradora de muy buen parecer…».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=206&image=1905-1908Madrid-05-023.jpg
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y la 3, que fuerza la lectura del episodio representado según una 
de las dos —más una— interpretaciones históricas. Dentro de 
esta tercera perspectiva, hemos visto un par de realizaciones 
gráficas que corresponden, la primera, la de Theaker, a la in-
terpretación trascendente, y la segunda, la de Jiménez Aranda, 
a la «más una» la filológica. Para ilustrar la otra gran interpre-
tación histórica del libro, me serviré de un grabado de Piero 
Bernardini, para una edición infantil de Turín (1935) (figura 27), 
en la que, con poco respeto al dictado inicial del narrador, el 
artista ve, ya no «la moza labradora de muy buen parecer», sino 
la Aldonza Lorenzo de Sancho de más de veinte capítulos más 
adelante. La deformación casi grotesca del cuerpo de la don-
cella y su porcina dedicación hacen de ella un elemento de 
subversión carnavalesca de la primera imagen cuasi idealizada 
del narrador. 

***

Una vez resuelto el trámite de los preliminares conceptuales, 
podemos adentrarnos, con esa mínima brújula teórica, en el 
laberíntico bosque de las representaciones gráficas de Dulcinea. 
A la amada de don Quijote la conocen directamente, como de-
cía más arriba, además del susodicho y del ya citado narrador, 
Sancho y el académico de Argamasilla el Paniaguado. Los testi-
monios textuales de los cuatro son las visiones más cercanas al 
personaje que podemos tener, habida cuenta de su total ausen-
cia del relato. Encontramos además una serie de cuatro diferen-
tes transformaciones interesadas de la imagen de la campesina 
del Toboso —los cuatro avatares del capítulo anterior—; cuatro 
superposiciones de imágenes alternativas sobre la base real del 
personaje ausente; cuatro deformaciones generadas una de otra, 
en cadena, con efecto dominó. El primer manipulador de la 
figura de Aldonza Lorenzo es el propio don Quijote, quien hace 
de la modesta campesina una princesa caballeresca, ascendida 
en un arranque incontenible a «emperatriz de la Mancha» (I, 
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4); sobre esta base alterada construirá Sancho el ectoplasma 
invisible de la dama acompañada de dos doncellas, a las puertas 
del Toboso (II, 10); el cual servirá de base, a su vez, para la ree-
laboración onírica de don Quijote, en la cueva de Montesinos 
(II, 23) y para la puesta en escena del desfile de Merlín, con la 
mismísima Dulcinea encantada que miente en su disfraz un 
socarrón paje de los duques (II, 35). De todas estas hipóstasis 
de la encumbrada emperatriz de la Mancha trataremos en las 
próximas páginas, pues de todas ellas queda constancia en las 
ilustraciones de la obra. 

Empezaremos, claro está, por los testimonios directos, que 
serán los que nos ofrezcan materiales más fiables en nuestra 
tentativa de aproximación a la fisionomía auténtica de la miste-
riosa Dulcinea. Uno que se diría que ha inspirado, si no directa, 
sí indirectamente a algunos ilustradores (véase por ejemplo, la 
figura 27), es, sin duda, el que nos da el Paniaguado, al final de 
la primera parte, en un soneto, cuyo primer cuarteto dice así:

Esta que veis de rostro amondongado, 
alta de pechos y ademán brioso, 
es Dulcinea, reina del Toboso, 
de quien fue el gran Quijote aficionado. 

Es difícil no pensar en esta malévola descripción cuando 
uno tiene delante el grabado de Piero Bernardini en la figura  27, 
que acabamos de ver, o este otro de Enrico Sacchetti, en una 
edición milanesa de 1910 (figura 28). Los artistas que dan cré-
dito al maldiciente Paniaguado suelen adoptar el estilo picto-
gráfico de Gombrich y suelen imprimir cierto hieratismo a la 
figura de la dama, elevándola al valor de emblema de la lectura 
cómica, según la perspectiva 3.2, con una concepción de la ima-
gen cercana a la del frontispicio de la edición: medio cuerpo, 
o cuerpo entero, de frente y sin movimiento, como en las dos 
que hemos visto y en esta de Antonio Mingote Barrachina, para 
una edición de 2005 en Barcelona (figura 29). 
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-	Figura n.º 27. Piero Bernardini, «…e la chiama Dulcinèa, 
nome che sa di miele e suona rotondo e melodioso».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=241&image=1935-Torino-Unione-Tipografico-01-008.jpg
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-	Figura n.º 28. Enrico Sacchetti, Dulcinea nella realtà.
‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=1601&image=1910-Milano-Istituto-01-012.jpg
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-	Figura n.º 29. Antonio Mingote Barrachina, «Vino 
a llamarla Dulcinea del Toboso».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=431&image=2005-Barcelona-Planeta-01-011.jpg
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Claro que, entre los testimonios directos de la prestancia 
física de Dulcinea, el que se lleva la palma por número de re-
presentaciones gráficas es, cómo no, el de Sancho: 

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro 
nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser 
señora de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira 
tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el 
pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y dere-
cha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo 
a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere 
por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé 
decir que se puso un día encima del campanario del aldea a 
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de 
su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así 
la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. […] Pensaba 
[yo] bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser 
alguna princesa […] tal que mereciese los ricos presentes 
que vuestra merced le ha enviado: así el del vizcaíno como 
el de los galeotes […]. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha 
de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dul-
cinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas 
delante della los vencidos que vuestra merced le envía y ha 
de enviar? Porque podría ser que, al tiempo que ellos llega-
sen, estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras, 
y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del 
presente (I, 25). 

La cita es larga, pero necesaria, pues a los diferentes episo-
dios allí aludidos remitirán algunas de las ilustraciones, como 
la citada figura 26. Jiménez Aranda representa en este mosai-
co de imágenes los episodios que Sancho aparentemente ha 
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vivido en primera persona (Dulcinea llama a sus zagales desde 
el campanario) y otros que se imagina, como la llegada del 
vizcaíno mientras ella trilla en las eras o la de los galeotes mien-
tras rastrilla lino. El primero está en primer plano, con buena 
definición, mientras los segundos aparecen en lo alto, con un 
tratamiento difuminado que les devuelve su calidad de enso-
ñaciones del escudero. Se reconoce el estilo narrativo de Gom-
brich, tras la potencia visual del grabado, capaz de representar 
diferentes momentos de la acción en una sola imagen múltiple, 
y el enfoque según la perspectiva 3.3, filológica, restauradora 
del contexto histórico-social, aunque hay que destacar también 
la n.º 1 —la apoyatura gráfica—, por su fidelidad extrema a la 
letra del texto. Todas estas características del grabado hicieron 
de él un modelo a seguir por los ilustradores posteriores, como 
prueba esta imagen de René de Pauw para una edición parisina, 
en cuarto, del año 1947 (figura 30). 

De Pauw recoge la concepción gráfica de la escena de Ji-
ménez Aranda, pero, en su visión de la campesina, desde la 
perspectiva 3.3, se deja inspirar también por la 3.2, la cómica, 
juntando en una sola las interpretaciones de Sancho y el Pania-
guado, con lo que, a la rolliza moza del escudero, encarnación 
de las fuerzas de la naturaleza y poco amante de ceremonias y 
sutilezas cortesanas, se le superpone la deformación grotesca 
de la descripción del académico de Argamasilla. 

***

El manojo de figuras derivadas de los testimonios direc-
tos de la fisionomía de Dulcinea podría ampliarse mucho más, 
pero la muestra elegida ofrece ya un panorama de los diferen-
tes cuerpos de Dulcinea surgidos del misterio de su ausencia, 
según que el ilustrador adopte una u otra perspectiva y uno u 
otro estilo de representación. La niebla en torno al personaje 
comienza a disiparse, pero no su tendencia al polimorfismo 
proteico. Tal vez un recorrido por las figuraciones gráficas de 
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-	Figura n.º 30. René de Pauw, «Qui traite des choses 
étranges qui arrivèrent dans la Sierra-Morena [sic]».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=584&image=1947-Paris-Latines-01-052.jpg
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las cuatro transformaciones interesadas de la campesina nos 
ayude a reducir su esencia proliferante. Pero antes de pasar 
a la galería de imágenes, repasaremos los aspectos comunes 
del procedimiento por el que los tres falsificadores de la figu-
ra de Aldonza llegan a sus respectivas creaciones, en cuatro 
momentos diferentes. Don Quijote (I, 1), Sancho (II, 10), de 
nuevo don Quijote (II, 23) y, por fin, el paje de los duques (II, 31), 
para elaborar sus ectoplasmas, se basan en una imagen previa, 
a su vez elaborada por otros, que proyectan sobre un soporte 
real distinto al cuerpo de Aldonza: don Quijote proyecta sobre 
su recuerdo de la amada, que tal vez ni siquiera se haya perca-
tado de su asedio mirón, la figura de la princesa caballeresca. 
Sancho, a las puertas del Toboso, se sirve del soporte de una 
burda campesina a horcajadas de una burra para iluminar el 
recuerdo de esa misma princesa caballeresca. El soporte de 
don Quijote en la ensoñación de la cueva de Montesinos para 
su rememoración de Dulcinea será un híbrido de la princesa 
pergeñada por Sancho y la campesina que corre y salta por 
los campos del Toboso, ante los ojos atónitos de él mismo que 
la sueña y se sueña, en compañía de Montesinos. Para el paje 
de los duques, el soporte físico del híbrido quijotesco (Dulci-
nea + campesina saltarina) será su propio cuerpo, cuando se 
disfrace de la princesa encantada por Sancho. En estos cuatro 
esquemas, se puede reconocer el triángulo del deseo con el que 
Girard (1961; ver también Bandera 1974 y Pini Moro 1990) había 
iluminado la relación entre don Quijote y Aldonza Lorenzo. 
El hidalgo se enamora de Aldonza no directamente, sino por 
medio del recuerdo del deseo de los caballeros por sus prin-
cesas. Las operaciones de Sancho y el paje mantienen la mis-
ma estructura triangular, pero, a diferencia de lo que hacía el 
caballero, el destinatario de la identificación entre el soporte 
y el ectoplasma ya no serán ellos mismos, sino el propio don 
Quijote, a quien le presentan su recuerdo de Dulcinea altera-
do por las circunstancias del momento: una campesina zafia 
y un paje barbiponiente. La transformación circunstancial de 
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la transformación idealizada de Aldonza, en contra de lo que 
cabría esperar, no tiene un doble poder sublimador de Dulci-
nea; más bien, al contrario, funciona como instrumento para 
desmontar el triángulo del deseo, en el Toboso, cuando don 
Quijote se resiste a comulgar con la triple rueda del molino 
de las aldeanas; y es que las ilusiones nunca se encarnan en la 
misma forma compartida por dos sujetos y, sobre todo, no lo 
hacen a su capricho, el de ellos, o como objeto de una burla del 
uno contra el otro. Cuando don Quijote dé crédito a la falsifica-
ción de Sancho, en la cueva, su triángulo amoroso empezará a 
parecerse a un prisma óptico, capaz de descomponer la luz del 
deseo sublime por la etérea princesa en el componente material 
de la Dulcinea encantada, con sus saltos de cabra y su petición 
de dinero al rendido caballero. En la impostura del paje, la crea-
ción de Sancho ha dejado de alterar el prisma deseante de don 
Quijote, para abrirse a la parodia del espectáculo que expone el 
prisma con un doble mensaje: el primero, captado por todos los 
presentes, enuncia la desgracia del caballero andante enamo-
rado de una dama encantada; el segundo, captado solo por los 
conocedores de la suplantación del paje, se ríe de esa desgracia 
y de quienes la consideran real (don Quijote y Sancho). 

En las ilustraciones de los episodios de alteración de la 
imagen de Aldonza, no se suele tener presente esta relación 
estrecha entre los cuatro momentos, pero algunos ilustradores 
parecen percibir los varios niveles de significación de cada uno 
de ellos y sus mensajes paradójicos. 

***

Comenzaremos nuestro recorrido por las elaboraciones 
interesadas de la imagen de Aldonza Lorenzo atendiendo a la 
de don Quijote, primero y principal entre todos los transfor-
madores de aldeanas de muy buen parecer, como documenta 
la cita que inspira a los ilustradores; hela aquí:
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Llamábase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se 
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla 
«Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso: nom-
bre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto (I, 1). 

La transformación de Aldonza por don Quijote suele ins-
pirar grabados desde la perspectiva 3.1, la que sigue la inter-
pretación trascendente del libro. Lo podemos apreciar en este 
de Jean de Bosschère, en una edición londinense de 1922, para 
ilustrar la elección de nombres de don Quijote para su caballo, 
sí mismo y su amada en el primer capítulo del libro (figura 31). 
La posición del grabado entre las primeras páginas del libro 
favorece, sin duda, su planteamiento emblemático, según el 
estilo pictográfico de Gombrich, que tiende a condensar en una 
imagen los valores simbólicos de la trama; aquí está claro que 
esos valores son los del propio protagonista, el cual contempla 
intrépido la aparición sobre una nube de una espléndida dama 
envuelta en tules y con un poco filológico miriñaque. Al mismo 
estilo y la misma perspectiva parece responder el grabado de 
Edward McKnight Kauffer para otra edición de Londres de 1930 
(figura 32). Don Quijote cabalga en la noche, mientras a su es-
palda, como impulsándolo a la acción, una etérea dama apenas 
se transparenta entre los cendales del aire. La atmósfera onírica 
y la inspiración expresionista del grabado dan forma al mundo 
idealizado del personaje. Trazo onírico y a la vez simbólico lo 
encontramos también en esta imagen de Roberto J. Páez, en 
una edición de Buenos Aires de 1969 (figura 33). Don Quijote 
pica espuelas a la entrada del laberinto que lo ha de conducir 
hasta Dulcinea. El dinamismo de la imagen, patente en el ím-
petu guerrero del centauro y en su repetición fuera y dentro del 
laberinto, la harían un buen ejemplo del estilo narrativo, pero 
lo que salta a la vista en ella es una perspectiva 2 insólita, la que 



josé manuel martín morán

— 164 —

-	Figura n.º 31. Jean de Bosschère, Don Quixote 
and Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=817&image=1922-London-Constable-01-002-f.jpg
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-	Figura n.º 32. Edward McKnight Kauffer, Don Quixote 
on Rocinante and the Vision of a Female Figure.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=372&image=1930-London-Nonesuch-02-007.jpg
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-	Figura n.º 33. Roberto J. Páez, Don Quixote Looking for 
Dulcinea in a Labyrinth.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=259&image=1969-Buenos-Aires-Eudeba-02-040.jpg
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sugiere una nueva lectura para el texto. Páez parece invitar al 
lector a buscar la dimensión simbólica de la acción del caba-
llero y de la misma Dulcinea, situada en el centro del dédalo, 
cual meta inalcanzable, a menos que el explorador no lea bien 
el espacio y, a su vez, se deje leer por él. 

La segunda transformación de Dulcinea, la que perpetra 
Sancho en el Toboso, tendrá consecuencias importantes para 
el relato y para la cadena de identidades alteradas de la dama 
campesina, pues, como he dicho, de ella descienden la posterior 
de don Quijote en la cueva de Montesinos y la del paje de los 
duques en el desfile del carro de Merlín. El fragmento textual 
inspirador debería ser este que explica la reacción de don Qui-
jote ante las tres aldeanas que Sancho quiere que sean Dulcinea 
y dos damas de compañía: 

A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto 
a Sancho y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la 
que Sancho llamaba reina y señora; y como no descubría en 
ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, por-
que era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, 
sin osar desplegar los labios (II, 10). 

José Luis Rey Vila da su propia interpretación del episodio, 
en una edición parisina de 1958 (figura 34). En una imagen 
en la que dominan el color y la perspectiva, sin perfiles bien 
definidos, un don Quijote de rodillas, en primer plano, abre la 
cadena de personajes en planos progresivamente distanciados; 
tras él vienen Sancho de rodillas también, la supuesta Dulcinea 
y luego sus dos acompañantes. El estilo narrativo subraya la 
aparatosidad del encuentro con el brazo armado de don Qui-
jote cerrando el paso, los brazos abiertos de Sancho, la acti-
tud amenazante de la aldeana, mientras restituye el ambiente 
histórico-social desde la perspectiva 3.3. 

En la figura 35 (figura 35) de la edición conmemorativa 
del tercer centenario de la publicación de la primera parte 
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-	Figura n.º 34. José Luis Rey Vila, Don Quixote and the 
Enchanted Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=772&image=1958-Paris-Livre-03-009.jpg
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-	Figura n.º 35. Nicolás Jiménez Caballero Navarro Alpériz, 
«…comenzó á dar corcovos, de manera que dió con la 
señora Dulcinea en tierra…».

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=206&image=1905-1908Madrid-08-139.jpg
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del Quijote (Madrid, 1905-1908), Nicolás Jiménez Caballero 
Navarro Alpériz incide no tanto en el carácter de la aldeana, 
como en el accidente de su caída del burro encabritado, lo que 
rebaja drásticamente las pretensiones de encumbramiento de 
Sancho; en un segundo plano, encontramos al amo y al criado 
haciéndose cargo del dramatismo de la escena, con los brazos 
en alto. De Dulcinea no nos es dado apreciar el rostro, aunque 
deducimos por su complexión corporal una cierta capacidad 
deportiva, que será la que luego le permita capturar al animal 
y saltar por encima de su grupa para recuperar la dignidad per-
dida; pero este desenlace ya no está en la ilustración. El estilo 
narrativo y la atención a la ambientación y los vestidos sitúan 
la imagen en la línea 3.3, filológica, pero contaminada por la 
perspectiva 3.2, la interpretación cómica. 

La elección del momento del episodio por parte de Jiménez 
Caballero Navarro Alpériz es bastante insólita, aunque no ori-
ginal. Otra elección poco habitual es la de Eberhard Schlotter 
(figura 36), en una edición de Mainz de 1989; el momento ele-
gido es el inmediatamente posterior al encuentro, cuando ya 
las tres aldeanas han retomado su camino —las vemos en un 
tercer plano bastante difuminado—; don Quijote aparece en 
segundo plano, apesadumbrado por la reciente noticia del en-
cantamiento de su dama, la cual ocupa el primer plano del 
cuarto inferior derecho del grabado, superpuesta al corazón 
del caballero. Schlotter resuelve el episodio con una mezcla 
de estilo narrativo y estilo pictográfico, para dar expresión a 
la interioridad del protagonista en uno de los momentos más 
dramáticos de la historia y, a la vez, elevar a Dulcinea al estatus 
de emblema de la acción caballeresca de don Quijote. El gra-
bado respondería a la perspectiva 2, que destaca un momento 
específico del episodio y lo satura de sentido. 

Conviene aclarar que el momento más visitado del episodio 
no es el elegido por Schlotter ni tampoco por Jiménez Caballero 
Navarro Alpériz, sino el elegido por Rey Vila. Roberto J. Páez, 
en la edición bonaerense ya mencionada, dibuja la presentación 
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-	Figura n.º 36. Eberhard Schlotter, Don Quixote and the 
Three Peasant Girls.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=363&image=1989-Mainz-Krahenwinkel-03-073.jpg
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a don Quijote por Sancho de Dulcinea y sus dos damas de com-
pañía según la imagen canónica, pero le antepone otra en un 
primer plano muy invasor (figura 37), tremendamente invasor: 
las traseras partes de un cerdo que hoza el terreno en busca de 
comida ocupan las tres cuartas partes de la figura; en un segun-
do plano alejado, en sombra, se percibe el perfil de don Quijote 
arrodillado ante las aldeanas en sus monturas. La perspectiva 
2 de Páez busca dirigir la interpretación del episodio en clave 
desacralizadora, al imponer la lógica del cuerpo abierto carna-
valesco, con sus orificios en primer plano (Bajtín 2003: 22-33 y 
284-292), del animal sobre el que se funda buena parte de la coci-
na española, mientras precisamente se afana en la búsqueda del 
yantar; animal, por otro lado —todo hay que decirlo—, que tanta 
relación tiene con la pericia profesional de Dulcinea (Redondo 
2021: 259), la cual «tuvo la mejor mano para salar puercos que 
otra mujer en toda la Mancha» (I, 9). El rebajamiento del encuen-
tro del caballero con su dama no podía ser más cruel. En realidad, 
el pérfido narrador ya propone una perspectiva análoga cuando 
cuenta el costalazo que se pega la aspirante a Dulcinea al intentar 
huir de los requiebros de los señores. 

La tercera transformación de Dulcinea se cumple en el re-
lato de don Quijote acerca de lo sucedido en la cueva de Mon-
tesinos. Un momento específico del episodio ha retenido la 
atención de los ilustradores; este: 

—Me mostró [Montesinos] tres labradoras que por aque-
llos amenísimos campos iban saltando y brincando como 
cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la 
sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas 
labradoras que venían con ella, que hallamos a la salida del 
Toboso (II, 23). 

Manuel Ángel Álvarez, en una imagen de una edición 
madrileña de 1904, decide iluminar justamente estas palabras 
(figura 38). Los ilustradores no suelen prestar atención a este 
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-	Figura n.º 37. Roberto J. Páez, Don Quixote and the 
Enchanted Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=259&image=1969-Buenos-Aires-Eudeba-01-057.jpg
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-	Figura n.º 38. Manuel Ángel Álvarez, Montesinos Shows 
to Don Quixote Three Peasant Girls.

‐	Fuente: Banco de imágenes del «Quijote»

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=17781#images
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momento del episodio, por lo que la selección de Álvarez es ya 
significativa; podríamos considerar esta figura como expresión 
de la perspectiva 1, aunque la atención al ambiente arquitectó-
nico y natural me lleva a incluirla también entre los ejemplos 
de perspectiva 3.3, así sea mitigada por la falta de detalles en 
la descripción. 

En el mismo momento del episodio se inspira Hermann 
Paul, para este grabado de la edición de 1929 en Mastricht (fi-
gura 39). Don Quijote no aparece, pero, en su lugar, un severo 
y patriarcal Montesinos soporta estoicamente las cabriolas de 
las tres aldeanas por detrás de él, sobre un prado lleno de flores, 
con una lonja árabe en el fondo. El estilo narrativo describe 
cuerpos en voltereta, piernas desnudas, posaderas al aire (¿se-
rán las de Dulcinea?), con perspectiva 3.2, cómica, acentuada 
por el trazo marcado y la ausencia de color. 

El cuarto avatar de la princesa de la Mancha lo encarna 
el socarrón paje de los duques, al disfrazarse de la Dulcinea 
encantada que acompaña a Merlín en el carro del desfile. La 
cita del texto es esta: 

En un levantado trono venía sentada una ninfa, vestida de 
mil velos de tela de plata, brillando por todos ellos infinitas 
hojas de argentería de oro, que la hacían, si no rica, a lo 
menos vistosamente vestida. Traía el rostro cubierto con un 
transparente y delicado cendal, de modo que, sin impedirlo 
sus lizos, por entre ellos se descubría un hermosísimo rostro 
de doncella, y las muchas luces daban lugar para distinguir 
la belleza y los años, que, al parecer, no llegaban a veinte 
ni bajaban de diez y siete. Junto a ella venía una figura […] 
cubierta la cabeza con un velo negro; […] levantándose 
en pie la figura de la ropa, la apartó a entrambos lados, y 
quitándose el velo del rostro, descubrió patentemente ser 
la mesma figura de la muerte, descarnada y fea […]. Tenía 
un mayordomo el duque de muy burlesco y desenfadado 
ingenio, el cual hizo la figura de Merlín y acomodó todo el 
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-	Figura n.º 39. Hermann Paul, Montesinos and Dulcinea 
and Her Maidens.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=495&image=1929-Maestricht-Leiter-03-044.jpg
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aparato de la aventura pasada, compuso los versos y hizo 
que un paje hiciese a Dulcinea (II, 35). 

Daniel Urrabieta Vierge propone una lectura fiel, según la 
perspectiva 1, que también conjuga la finalidad filológica (3.3) 
de la reconstrucción de los vestidos y el ambiente, en esta ilus-
tración de una edición neoyorquina de 1906 (figura 40). En él 
aparece un Merlín con semblanzas mortíferas y una atemori-
zada Dulcinea, en un segundo plano que deja espacio en el pri-
mero a los espectadores del cortejo, entre los que se encuentran 
la duquesa y don Quijote, así como los encapirotados con sus 
hachas encendidas en las manos. En contra de lo que sugiere el 
propio texto, no hay rastro de comicidad en esta imagen, que 
parece incidir en la interpretación romántica según la línea 3.1. 

Tampoco hay comicidad en la imagen que propone Eber-
hard Schlotter para iluminar la misma escena (figura 41). El 
punto de vista del ilustrador parece reproducir la visión de San-
cho, a quien se podría entrever en la silueta a la izquierda en la 
que se inscribe su proyección en el inmediato futuro, mientras 
se azota para liberar a Dulcinea, tal y como le está pidiendo 
un gigantesco Merlín, transmutado en diablo, con sus garras 
afiladas extendidas hacia el escudero. Los cariacontecidos clé-
rigos acompañantes del carro y la no menos carilarga Dulcinea 
entronizada subrayan el dramatismo y la dimensión tétrica y 
demoniaca de la escena. Don Quijote y los duques desaparecen 
de la imagen y, con ellos, la connotación burlesca de la escena. 

Hermann Paul propone una visión aún más condensada del 
mismo episodio, en la edición citada de Mastricht (figura 42): 
unas manchas de color blanco sobre un fondo negro dominan-
te diseñan las figuras de los encapuchados y sus antorchas, en 
torno a un palco central en el que campean la imagen de Merlín 
mientras se quita el velo del rostro y descubre la figura de la 
muerte, y, a su lado, una Dulcinea encantada marcadamente 
masculina, envuelta en ropajes y con el pelo negro cubierto por 
lo que podría ser una peluca rubia. El trazo expresionista y el 
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-	Figura n.º 40. Daniel Urrabieta Vierge, Merlin 
and Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=1520&image=1906b-NY-Scribners-04-005.jpg
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-	Figura n.º 41. Eberhard Schlotter, Merlin Orders Sancho 
to Lash Himself to Disenchant Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=363&image=1989-Mainz-Krahenwinkel-03-095.jpg
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-	Figura n.º 42. Hermann Paul, The Enchanted Dulcinea 
and Merlin.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=495&image=1929-Maestricht-Leiter-03-068.jpg
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ambiente lúgubre hacen resaltar las connotaciones de la escena 
cervantina desde la perspectiva 1, pero no ocultan, a mi modo 
de ver, la interpretación cómica, 3.2, patente en la antítesis pa-
radójica del atuendo femenino sobre el cuerpo masculino del 
paje, reducida a su mínima expresión en el tratamiento de la 
cabellera. 

En el episodio en que se manifiesta este cuarto avatar de 
Dulcinea, se actualiza la estructura triangular del deseo sub-
yacente a las otras tres falsificaciones, cuyo resorte semántico, 
como decía más arriba, se basa en la proyección sobre un sopor-
te real —en este caso, el cuerpo del paje— de una fantasmagoría 
ajena —en este caso, la Dulcinea encantada de Sancho—, para 
reactivar el proceso deseante en el destinatario principal de la 
puesta en escena —en este caso, don Quijote y Sancho—. En 
esta cuarta transformación de la dama, además de los directos 
interesados, hay un coro de espectadores al tanto del montaje 
burlesco que son los destinatarios del segundo mensaje —el de 
contenido paródico— de la representación (el primero, la ex-
posición del encantamiento de Dulcinea, está reservado solo a 
don Quijote y Sancho). Al prescindir de los destinatarios en su 
grabado, Paul ha de enfatizar la antítesis masculino/femenino 
de la figura del paje/Dulcinea; pero, aun así, se pierde la doble 
dimensión comunicativa de la escena, expositiva y paródica; 
para restaurarla, se diría que el ilustrador cuenta implícitamen-
te con el apoyo del texto, el cual debería proporcionar al lector 
el contexto pragmático de la imagen que él nos ofrece. Se diría 
que el artista invierte la relación entre imagen y palabra que 
hemos encontrado en la mayor parte de las imágenes estudia-
das y a la que he denominado perspectiva 1: aquí es el texto el 
que ha completar el significado de la imagen y no viceversa. 
Si en este punto rebobinamos la cinta del razonamiento, nos 
daremos cuenta de que ya hemos encontrado alguna imagen 
con la misma lógica relacional imagen–texto; por ejemplo, los 
grabados de Páez (figs. 33 y 37) parecen solicitar la relectura 
del texto para captar la dimensión simbólica del laberinto que 
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encierra a Dulcinea (figura 33) y la paródica del cuarto trasero 
del cerdo ante don Quijote de rodillas (figura 37). 

***

Al final de esta pesquisa en busca del verdadero semblante 
de Dulcinea, hemos de constatar que hemos encontrado sobre 
todo las caretas y no las caras de la dama. Las imágenes que se 
fundan en los testimonios de quienes la han visto directamente 
la retratan de modos contradictorios entre sí: la belleza y la ele-
gancia de Aldonza Lorenzo que constata el narrador y que han 
sabido reflejar Theaker (figura 25) y Jiménez Aranda (figura 26) 
no aparecen en la cruel descripción del Paniaguado que inspira 
las visiones de Bernardini (figura 27), Sacchetti (figura 28) y 
Mingote Barrachina (figura 29). A la moza de muy buen parecer 
de los primeros, contraponen los segundos el cuerpo y el rostro 
grotescos de una burda campesina. El recuerdo de Sancho deja 
margen a la interpretación, según que el ilustrador se incli-
ne hacia la benevolencia, como Jiménez Aranda (figura 26), o 
hacia la malevolencia, como René de Pauw (figura 30). De la 
evocación idealizada de don Quijote no podemos extraer más 
que imágenes etéreas, como las de Jean de Bosschère (figura 31) 
y McKnight Kauffer (figura 32), o simbólicas como la de Páez 
(figura 33). 

Las reelaboraciones circunstanciales, según la finalidad 
interesada de su perpetrador, no nos han ayudado a inclinar 
el fiel de la balanza hacia uno u otro testimonio directo. En 
todas ellas, tal como nos las relata el texto, los falsificadores 
juegan con el deseo triangular de don Quijote, tratando de 
sustituir el referente real del mismo por otros tomados de la 
realidad contingente. Y así la campesina tobosesca que Sancho 
usa como pantalla para proyectar a una Dulcinea encantada, 
en el campo gráfico, ha generado especulaciones filológicas de 
reconstrucción del contexto histórico, según los pinceles de Rey 
Vila (figura 34) y Jiménez Caballero Navarro Alpériz (figura 35), 
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o bien evocaciones intimistas como la de Schlotter (figura 36) o 
decididamente paródicas como la de Páez (figura 37). Lo mismo 
sucede con la conversión onírica del ectoplasma creado por 
Sancho, por obra de don Quijote en la cueva de Montesinos: 
también se presta a la visión filológica de Álvarez (figura 38) 
o a la cómica y eróticamente sugestiva de Paul (figura 39). Por 
último, la segunda conversión del ectoplasma de Dulcinea en-
cantada en el cuerpo y el rostro barbipungente de un paje del 
duque se ha prestado a la lectura filológica de Urrabieta Vierge 
(figura 40) y a las visiones terroríficas de Schlotter (figura 41) y 
de Paul (figura 42), con un toque cómico en la de este último, 
que juega con la ambivalencia sexual del paje ataviado de Dul-
cinea. En fin, parece que nos quedamos sin descubrir el ver-
dadero rostro de la princesa del Toboso. Tal vez la imagen que 
más represente este recorrido infructuoso por las ilustraciones 
de Dulcinea en los Quijotes del siglo xx sea esta de Luis Scafati 
para una edición infantil de 2005, en Buenos Aires (figura 43). 
Para Scafati, Dulcinea permanece encantada, encerrada en la 
caja que oculta su palmito, con Merlín a su izquierda y don 
Quijote cautivo entre sus faldas volanderas. 
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-	Figura n.º 43. Luis Scafati, Merlin and  
the Enchanted Dulcinea.

‐	Fuente: Proyecto Cervantes

https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=1247&image=2005-Buenos-Aires-DeLaFlor-01-067.jpg
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7 

Don Quijote y las tecnologías del yo

Don Quijote es un personaje incitado, decía Américo Castro 
(1957; 1966); su voluntad de ser nace de una motivación externa 
a él que lo compele a la acción. No es el único personaje inci-
tado en la obra de Cervantes; Castro descubre todo un grupo 
de ellos y los describe así: 

Retraído del abstracto moralizar del cultivo del tema reli-
gioso o del divertido juego de las fantasías tradicionales, 
Cervantes optó por sumirse en la concreta intimidad de 
unas gentes a quienes apremiaba el curioso fenómeno de 
realizar acciones de muy distinta índole (nobles, nefandas, 
imaginarias, bellas, feas, ridículas, grandiosas o demencia-
les) como un resultado de la expansión de sus propias vidas 

—unas vidas no fundadas en una «naturaleza» previamente 
dada, ni construidas dentro de sí mismas, sin entrelace con 
el abierto mundo—, y como un desarrollo hermético de la 
reflexión sobre su propia conciencia. […] La vida de los per-
sonajes mayores creados por Cervantes sería como el foco 
en donde se refractan una incitación venida de fuera y las 
acciones provocadas por aquella incitación (1957: 242-243). 

Pone el dedo, don Américo, en la llaga de la vivencia, o 
sea, en el hecho de que, a Cervantes, lo que le interesa no es la 
comprobación por vía práctica de la validez de un principio 
moral preexistente, sino la refracción en unas vidas contadas 
en su devenir de los efectos de una incitación y de las acciones 
provocadas por ella. 
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Tal sería el caso, por ejemplo, de la rica labradora Dorotea, 
la cual, seducida y abandonada por el noble Fernando, decide 
reclamar lo que en su fuero interno considera justo —la repa-
ración de su honor y la obtención del amor de su seductor—; 
para ello, abandona su hogar y su cómoda posición de doncella 
rica en edad casadera, se disfraza de hombre y se lanza a los 
caminos procelosos en busca del amado. Dorotea ha puesto en 
juego su identidad, movida por la incitación externa, porque 
necesita completar su personalidad y su persona —entendida 
como la proyección social del ser— con la nueva posición so-
cial y el amor que le habían sido prometidos. Con el mismo 
patrón de acciones y pensamientos persiguen su realización 
plena Marcela y Sansón Carrasco (1957: 246), Cardenio, Ricote, 
Ana Félix, Roque Guinart (1966: 252) y hasta la aburrida hija de 
Diego de la Llana, que se viste de hombre para conocer la Bara-
taria by night de Sancho Panza. Esta construcción del personaje 
movido por su impulso interior, contracorriente, en busca de 
una identidad completa, es considerada por Castro tan propia 
de los personajes cervantinos que llega a acuñar la expresión 
«vivir cervantinamente», la cual «consistiría en dejarse labrar 
el alma por las saetas de todas las incitaciones» (1957: 252). 

Alonso Quijano, por su parte, siente la llamada a la acción 
en el momento en que la prosa de Feliciano da Silva le sorbe el 
seso (I, 1); se deja invadir por unos valores y un ideal de vida 
diversos, si no opuestos, a los que hasta entonces lo guiaban, y 
se construye una ética, unas normas de comportamiento para 
casos específicos, que trasformarán su identidad en la de un ca-
ballero andante.10 Aún sin sellar bajo el nombre de don Quijote, 

	 10	 La victoria sobre sí mismo, que apreciamos en esta cancelación de la 
existencia muelle de Alonso Quijano y en los momentos en que el hi-
dalgo se muestra «paciente y sufridor», da pie a Maravall (1948: 134-135) 
para relacionar su actitud con la doctrina estoica. En la misma idea 
había incidido Montolíu (1947: 179-244). Recientemente Lorca (2016: 56 
y ss.) ha discutido que la voluntad de ser de don Quijote, sobre la que 
se basa la victoria de sí, pueda relacionarse con el estoicismo, precisa-
mente porque ese ceder al deseo sería ajeno a dicha doctrina.
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su nueva personalidad empieza a diseminarse en su entorno, 
reclamando indirectamente una de sus bases constitutivas: la 
de ser una identidad dialéctica, necesitada de la respuesta del 
otro para obtener su realización plena. Sin el rocín transforma-
do en alígero corcel, la campesina en excelsa dama o el rústico 
patán en escudero de pro, su nuevo ser no valdría nada; o mejor, 
tendría el valor intrínseco de la voluntad, pero, para poder di-
rigirse al mundo, no se puede quedar en eso; necesita el sostén 
de los adminículos de la identidad de caballero que ha elegido 
para sí: la montura, la princesa y el escudero. No son compo-
nentes de su personalidad; son apoyaturas de confirmación de 
su existencia en el mundo en cuanto caballero andante. 

A su lado, por los caminos manchegos, irá siempre el triple 
bordón de su yo, proclamando a los cuatro vientos su voluntad 
de diálogo con el otro, para obligarlo a cambiar. Quiere esto 
decir que su conciencia se irá haciendo en la petición de confir-
mación de los avatares de su identidad a los objetos adherentes 
a ella (la armadura y las armas), a la imagen de su amada y 
a la presencia de su escudero; pero solo en la medida en que 
ese diálogo continuo consiga reactivar la estrategia reflexiva, 
de movilización de la enciclopedia caballeresca de motivos 
narrativos y de la ética que de ellos se deriva, como una re-
troalimentación permanente de su querer ser. A la proyección 
hacia la acción en el mundo, a la búsqueda de transitividad, 
le seguirá puntualmente, en cada episodio, la retrospección 
hacia las bases de su ser, en busca de legitimidad para ella por 
la vía de la reflexividad. La proyección hacia el futuro, hacia el 
glorioso momento de la publicación de su crónica o el de los 
desposorios con la princesa —el precipitado de la enciclopedia 
caballeresca de marras—, estará tirando constantemente del 
caballero del presente hacia un porvenir glorioso, cree él. Por 
su parte, la retrospección hacia la enciclopedia caballeresca en 
el diálogo con Sancho le proporcionará, de vez en cuando, los 
medios para reestructurar su mundo tras el fallido intercambio 
con el mundo otro. 
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El movimiento de vaivén entre el sueño futuro y el saber 
pasado se proyecta sobre el presente, haciendo avanzar un paso 
más en su camino al caballero. La construcción de su yo no 
depende, pues, exclusivamente de su reacción puntual a los 
estímulos del mundo, no se elabora en el filo de un presente 
suspendido entre la personalidad ya fijada y la identidad por 
fijar, sino que se empasta con la complicada levadura de una 
imagen de acarreo y otra de deseo. Don Quijote es simultá-
neamente lo que él cree que es, porque eso ha querido ser, y lo 
que cree que llegará a ser. En la segunda parte de su historia, a 
esa masa compuesta se añadirá aún una nueva bacteria, la del 
ser lo que los demás creen que es y que se corresponde, por lo 
general, con su imagen deducida de la lectura del libro de 1605. 

Tras este complejo mecanismo de interacciones entre el yo 
de don Quijote y el mundo, se despliegan algunas estrategias 
propias de lo que Michel Foucault denomina tecnologías del 
yo, o sea, aquellas que permiten a los individuos efectuar, por 
cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de ope-
raciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, 
o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación 
de sí mismos, con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad (1990: 48). 

Las tecnologías del yo, entre las cuatro de la razón práctica 
(a saber: tecnologías de producción, de sistemas de signos, de 
poder y del yo), gozaron de dos momentos de extraordinario 
desarrollo; el primero con la filosofía grecorromana de los dos 
primeros siglos a. C. del bajo Imperio romano y el segundo con 
la espiritualidad cristiana del cuarto y quinto siglos del final 
del alto Imperio romano. 

El instrumento de análisis que nos propone Foucault en 
su ensayo sobre las tecnologías del yo puede resultar útil para 
comprender los mecanismos de la incitación y describir los 
procesos de construcción del yo de don Quijote; es lo que me 
dispongo a hacer en las páginas que siguen.
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7.1. Don Quijote el olvidadizo
Hay un momento en que don Quijote parece haber cancelado 
completamente a Dulcinea de sus planes de futuro. Después 
de la conquista del yelmo de Mambrino (I, 21), don Quijote le 
presenta a Sancho una síntesis de la carrera caballeresca que, 
como no podía ser de otro modo, culmina con los desposorios 
con la hija del rey, enamorada de él en el consabido encuentro 
nocturno. Se trata de un tópico de los libros de caballerías que, 
en su caso, parece un tanto fuera de lugar, pues sus pensa-
mientos y su corazón ya están ocupados por la sin par Dulci-
nea del Toboso. ¿Cómo es posible que la olvide en cuanto da 
rienda suelta a su imaginación? Desde luego, viéndolo actuar 
en pro del honor de su dama ante los mercaderes de Toledo (I, 
4), Maritornes (I, 16), los galeotes de la cadena (I, 22) y otras 
situaciones análogas, nadie hubiera imaginado que pudiera ser 
tan olvidadizo. A decir verdad, el proyecto caballeresco no pa-
rece expresar sus sentimientos más recónditos arraigados en la 
primera imagen de su ser caballeresco, sino los que le impone 
el guion que está recitando; el cortocircuito entre ambos, el 
proyecto y su primera imagen de sí, parece surgir del conflicto 
entre dos técnicas diferentes de construcción de la identidad. 

Me explico mejor: en ese proyecto de vida, don Quijote, en 
realidad, recuerda y ordena los tópicos de los libros de caballe-
rías, como acabo de decir, con la finalidad de destilar su esencia 
de caballero andante del itinerario aventurero de sus héroes; 
la contemplación del modelo le ayuda a conocerse a sí mismo. 
Foucault habla de la técnica usada por los filósofos griegos con 
finalidades pedagógicas para que el alma aprenda a conocerse 
a sí misma —concretamente su comentario se refiere a un paso 
del Alcibíades de Platón—; dice Foucault que, según Platón, el 
alma solo llegará a tener una idea de sí si se contempla en un 
elemento similar, como en un espejo; por eso debe mirarse en 
la divinidad, que es la esencia de la que desciende (1990: 59). Del 
mismo modo, don Quijote, buscando la exaltación de su esen-
cia aventurera —debe placar la inquietud de Sancho sobre el 
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porvenir que les espera—, se mira en el espejo en que la misma 
se encierra: el arquetipo de los libros de caballerías. 

La tecnología del espejo parece producir buenos resulta-
dos, pues el caballero y su escudero vuelven a encontrar la 
armonía, en un crescendo de entusiasmo que otorga a Sancho 
una dama de la princesa en esposa —olvidándose, por cierto, 
también él, de su mujer—, un condado y, ya en el ápice del 
arrebato, un barbero privado que le rape su cerrada barba 
todos los días del año. En la escena, en realidad, asistimos 
a la aplicación de otra tecnología del sujeto: la que Foucault 
denomina melete y define así: «imaginar la articulación de 
posibles acontecimientos para examinar cómo reaccionaría 
uno» (1990: 74). Es una de las dos formas de la askesis, o sea, 
los «ejercicios en los cuales el sujeto se pone a sí mismo en 
una situación en la que puede verificar si es capaz de afrontar 
acontecimientos y utilizar los discursos de los que dispone» 
(1990: 74). Efectivamente, don Quijote primero imagina la 
carrera típica de cualquier andante que se precie y luego, a 
requerimiento de su escudero, que ha estado leyendo entre 
líneas su propio futuro, se sustituye a sí mismo como pro-
tagonista de tan exitoso periplo vital, envuelto en el vórtice 
de acontecimientos, en una especie de gimnasia actitudinal 
que lo mantiene entrenado para lo que pudiera venir, aun-
que lo haga a expensas de la fidelidad que debe a su amada. 
¿Cuál podría ser la explicación para tal falta de decoro? Las 
dos técnicas cruzadas, por un lado la técnica del espejo que 
debería permitirle a don Quijote elaborar una techné, unos 
conocimientos y unas aptitudes para el cuidado de sí, para 
la construcción de su identidad, y por el otro la melete, o 
sea, la elaboración de una ética, unas normas de conducta 
para determinadas situaciones que el sujeto se representa an-
ticipadamente, las dos técnicas —decía— han producido un 
cortocircuito que ha transportado a nuestros dos personajes 
lejos de su sendero original. La retrospección hacia sus mo-
delos caballerescos lo vincularía a la tobosina, como uno más 
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de los rasgos de su perfil especular; pero la prospección en el 
futuro de su currículo vital libera su imaginación y esta lo 
coloca siempre en el grado máximo de lo deseable; allí, des-
graciadamente, no encuentra a Dulcinea.

7.2. Imitación o tecnología del espejo en el Quijote 
En este episodio, hemos visto dos técnicas del yo que pode-
mos encontrar en varios otros episodios de la primera parte 
del Quijote. La más frecuente, qué duda cabe, es la tecnología 
del espejo; a veces, don Quijote no se deja inspirar por modelos 
concretos, como en el caso de la penitencia de la Sierra hecha a 
imitación de Amadís (I, 26), sino por el patrón genérico de las 
caballerías, que usará para presentarse ante los cabreros del dis-
curso de la Edad de Oro (I, 11) o ante el Vivaldo de las exequias 
de Grisóstomo (I, 13); para emprender la acción o amenazar 
con ello, como en la defensa de Marcela ante sus perseguidores 
(I, 14) o la acometida al endriago que ocultan los batanes (I, 20); 
para instruir a su escudero sobre las ventajas de la caballería 
andante que a todos iguala, al menos en la mesa (I, 11), o sobre 
la primacía de los caballeros sobre los escuderos en la aventura 
de los batanes (I, 20); para desechar o aprobar propuestas de 
Sancho, como la de acogerse a sagrado tras la victoria sobre el 
vizcaíno (I, 9) o la de echarse al monte después de haber libe-
rado a los galeotes (I, 23). 

En cambio, en el Quijote de 1615, la tecnología del espejo 
no suele aparecer como motivador de la acción, antes de las 
aventuras, ni tampoco con las otras funciones reseñadas para la 
primera parte. Evidentemente, el narrador de la segunda parte 
juzga que la identidad de don Quijote está ya suficientemente 
afianzada en los modelos caballerescos como para seguir insis-
tiendo en la idea. Bien es verdad que el caballero usará aún el 
espejo de los escuderos como argumento determinante en una 
ocasión muy especial, cuando, aún en casa, se vea obligado a 
negociar con Sancho las condiciones económicas de su servicio, 
contraponiendo a sus pretensiones salariales el ejemplo de los 
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muchos escuderos pagados a merced (II, 7). La superación de 
la tecnología del espejo en esta segunda parte como estrategia 
de construcción del sujeto queda certificada en la autopresen-
tación de don Quijote al atónito Caballero del Verde Gabán 
(II, 16); el hidalgo loco se figura los motivos de la perplejidad 
de don Diego y le revela que es uno de los caballeros andantes 
de que están llenos los libros (y aquí aún recurre a la estrategia 
de la primera parte), pero enseguida declara con orgullo su 
verdadera identidad: él es el protagonista del libro de 1605. Esta 
será su estrategia identitaria en casi toda la segunda parte: el 
desvelamiento del núcleo mismo de su esencia, con el uso de 
la tecnología antecedente a la confesión cristiana que Foucault 
(1990: 84-89) identifica con la exomologesis estoica.11 

7.3. La melete en el Quijote 
La otra tecnología del yo que hemos visto en el episodio del 
olvido de Dulcinea, la que Foucault identifica como melete, o 
sea, imaginarse una serie de acciones futuras preparándose a 
afrontarlas, es relativamente habitual en la primera parte. Vuel-
ve a aparecer muy brevemente en la mención del bálsamo de 
Fierabrás, cuando don Quijote pide a Sancho Panza que, si por 
casualidad quedara cortado en dos por algún follón desafora-
do, para devolverle la integridad y la vida, él solo tendría que 
volver a pegar las dos partes con una pequeña porción de aquel 
pegamento increíble (I, 10); tras la derrota con los yangüeses, 
al darle licencia de que meta mano a su espada para casos aná-
logos en el futuro (I, 15); cuando se propone protegerse contra 
los encantamientos, conquistando una tizona con los poderes 
de la Ardiente Espada de Amadís (I, 18); cuando se enfada con 
Sancho por su falta de respeto a Dulcinea y ya se imagina a 

	 11	 Castro identifica en la moral de Cervantes ciertos rasgos estoicos 
(1925: 347) que luego entran a formar parte del carácter de sus perso-
najes (1925: 387); en «La estructura del Quijote» (1957: 240-241), subraya 
el influjo del neoestoicismo renacentista en el carácter de don Quijote. 
Rosales (1960: 430-460) matiza ulteriormente las ideas de Castro. 
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sí mismo rey y a Sancho marqués, por el valor de su dama, la 
cual toma su brazo «por instrumento de sus hazañas» (I, 30); 
o cuando se imagina emperador de Micomicón, otorgando a 
Sancho un condado (I, 50). 

En la segunda parte, esta tecnología, así entendida, es decir, 
en su versión activa, es escasa: la encontramos solo en el epi-
sodio del barco encantado (II, 29); con función pedagógica en 
los consejos de don Quijote a Sancho, antes de su partida para 
la ínsula Barataria (II, 42-43); y como proyecto de vida pastoril 
durante el año de abstención obligada de las aventuras (II, 73). 
Es, por el contrario, muy abundante en su versión pasiva, o 
sea, cuando son los demás personajes los que proponen a don 
Quijote una serie de acciones en secuencia como proyecto ca-
balleresco; comienza Sancho con la presentación de la supuesta 
princesa Dulcinea y sus damas (II, 10), sigue Sansón Carrasco 
convertido en Caballero del Bosque (II, 12-16) y Caballero de 
la Blanca Luna (II, 64), y luego los duques con el gobierno de 
la ínsula a Sancho (II, 31), el programa de acciones para desen-
cantar a Dulcinea (II, 34), la farsa de la Trifaldi (II, 38-39) y la 
de Clavileño (II, 40-41).

Un ejemplo de melete pasiva ya aparecía, no está de más 
recordarlo ahora, en la mitad de la primera parte en el episo-
dio de Micomicona (I, 29). El caso es que el uso que se hace 
de la melete en el Quijote de 1605 no va más allá de la simple 
ensoñación del caballero, mientras que en el de 1615 se perfila 
como un programa de acciones específico que llega incluso 
a ser actualizado en la mayor parte de los casos. Es decir, en 
la primera parte, la melete sirve para añadir matices a la per-
sonalidad del caballero chiflado, mientras que en la segunda 
sirve para montar nuevos episodios. En la primera parte, es 
una tecnología más de construcción del yo de don Quijote; en 
la segunda, se convierte en el motor principal de las acciones 
del caballero, prisionero en muchos casos de su propia fama y 
de las fabulaciones ajenas. 
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7.4. El mozo motilón. Un ejemplo de exomologesis estoica
En Sierra Morena, don Quijote desvela a Sancho la identidad 
real de Dulcinea: es la hija de Lorenzo Corchuelo (I, 25). La 
mención de la labradora princesa del Toboso tiene sobre San-
cho los efectos de una epifanía grotesca que él se encarga de 
trasladar a su amo con el recuerdo de las dotes más eminentes 
de la moza: el vozarrón, la fuerza de gañán curtido y el pelo en 
el pecho. Forzado por el anclaje de su ideal a indiscutibles datos 
de realidad, don Quijote argumenta en defensa de su elección 
con el ejemplo de la viuda amante del mozo motilón y concluye: 
«Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, 
tanto vale como la más alta princesa de la tierra» (I, 25). La 
insistencia de Sancho Panza lo ha obligado a colocarse en una 
zona de mayor cordura, a excavar por debajo de la superficie 
enajenada del yo y sacar a la luz algunos restos de la lúcida 
campechanía de Alonso Quijano. No condice con la identidad 
de don Quijote esa conciencia de la transustanciación, pero no 
desdice de la de Alonso Quijano; se viene a crear, así, un con-
flicto entre la identidad obliterada del hidalgo y la manifiesta 
del caballero que algunos cervantistas han resuelto sugiriendo 
que don Quijote finge, o que juega (Van Doren 1973; Torrente 
Ballester 1975). A mí no me parece necesario extender la acti-
tud del personaje en este episodio a todos los demás y hacer 
de ella un atributo de su personalidad; creo que lo que sucede 
aquí es que Cervantes ha usado una tecnología de construcción 
del sujeto que ha terminado por sacarlo temporalmente de sus 
límites de acción y pensamiento. La técnica en cuestión es la 
ya citada exomologesis estoica, estudiada por Foucault, o sea, el 
descubrimiento de sí, de la verdad acerca de sí, a la que el cris-
tianismo dotará de dimensión pública en lo que después será la 
confesión y en el siglo iv se llamará publicatio sui (1990: 84-86). 
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7.5. Sancho el memorioso. Un tipo con capacidad 
de exagouresis
Asimilable a la estrategia de la exomologesis es la de la continua 
verbalización de la experiencia pasada por parte de don Quijote 
y Sancho Panza; la identidad de cada uno se modifica así con 
relación al otro, introduciendo, por lo general, algunas claves 
de separación y mayor autonomía. Esa continua verbalización 
de los sucesos se parece mucho al examen de sí senequista, re-
cuperado por la tradición monástica cristiana con la exagou-
resis o análisis de los hechos del día y de los pensamientos del 
discípulo con su maestro (Foucault 1990: 86-89 y 93). 

Un momento crucial para la identidad de don Quijote es 
el del final de la aventura, cuando tiene que explicar la incon-
gruencia del resultado de su acción con los móviles que la causan, 
con un ejercicio de exagouresis o examen de conciencia de lo 
vivido. La reflexión del caballero para recomponer su identidad 
tambaleante después de una sonora derrota suele achacar a los 
encantadores la responsabilidad del desperfecto en la segunda 
salida —ya lo había visto así Auerbach (1996: II, 93)—, pero no 
en la tercera. En la tercera salida, en efecto, la identidad de don 
Quijote no suele precisar de componendas finales, porque, al 
no ver erróneamente la realidad, el conflicto ya no se basa en la 
confrontación de dos interpretaciones del mundo (¿son molinos 
o son gigantes quienes derrotan al caballero?), sino en la de la 
verdadera esencia de don Quijote: ¿glorioso protagonista o pa-
ródico caballero andante de 1605? (Torrente Ballester 1975: 160). 
La técnica de reconstrucción de su identidad en los momentos 
de fracaso de la tercera salida será la de desconocer la aventura 
con la clásica fórmula caballeresca «para mí no estaba guarda-
da», que don Quijote usa tras el ruinoso final del episodio del 
barco encantado (II, 29) y en varias otras ocasiones; o, como 
variante de ella, unas consideraciones llenas de ese desengaño 
y melancolía que terminarán por llevarlo a la tumba (Redondo 
1997: 121-146), como esta ante la playa de su derrota: 
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¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó 
mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus 
vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí, 
finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse! (II, 66). 

Su trayecto por el mundo tiene mucho de pedagogía ética, 
aunque no sea más que un proyecto in fieri, que se va hacien-
do según las circunstancias y se va amoldando, también en sus 
contornos éticos, a las situaciones del presente. No hay, pues, una 
identidad granítica dada desde su primera andanza por el campo 
de Montiel hasta la derrota en la playa de Barcelona; la modifi-
cación en su ser hay que achacarla no al crecimiento en cuanto 
personaje, a la asimilación en su persona de las nuevas cualida-
des fruto de su experiencia en el mundo, sino a la aplicación en 
cada momento de diferentes tecnologías del yo, con modalidades 
diferentes según la parte del texto en que nos encontremos. 

7.6. Tecnologías del yo en las tres salidas  
del de don Quijote 
En su constitución como sujeto, don Quijote apela al ejemplo 
de los modelos caballerescos —tecnología del espejo— para 
modificar su identidad y la de quienes le resultan imprescin-
dibles para su proyecto: Rocinante y Dulcinea. Los modelos 
no le sirven, en la primera salida, ni para presentarse a los 
demás, ni tampoco para emprender muchas de sus acciones, 
como en cambio sucederá a menudo en la segunda, y, de nuevo, 
no volverá a suceder en la tercera. Le sirven, en cambio, para 
restaurar los desperfectos causados en el proyecto mismo o en 
el mundo por su acción. Y así, cuando se encuentre en el suelo, 
vergonzosamente apaleado por los mercaderes de Toledo (I, 4), 
para no tener que asimilar la derrota en su rutilante mundo 
aventurero, la ocultará tras el afán imitativo, recitando versos 
de romances que hacen referencia a tragos similares que sus 
admirados caballeros tuvieron que pasar. Es esta la única de-
rrota de la primera salida, por lo que no podemos extrapolar un 
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método de reconstrucción de su identidad caballeresca a partir 
de este único ejemplo; desde luego parece una peculiaridad de 
la primera versión del caballero, pues en la segunda y tercera 
salidas no recurrirá a la tecnología del espejo para reconstruir 
su mundo, tras una derrota. 

La exomologesis, o revelación de sí, que hemos apreciado 
en el encuentro de don Quijote con don Diego de Miranda (II, 
16), resulta especialmente abundante en la tercera salida, como 
expresión del orgullo de ser el protagonista del libro de 1605. 
Cada vez que el caballero encuentre a uno de los lectores de la 
primera parte, se producirá una forma de desvelamiento de su 
verdadera identidad que lleva aparejada, como no, una forma 
de homenaje; se lo tributan los duques (II, 30), don Juan y don 
Jerónimo (II, 59), Roque Guinart (II, 60), Antonio Moreno (II, 
61) y, sobre todo, las zagalas de la fingida Arcadia (II, 58). 

En la segunda salida, don Quijote se presenta, lo hemos 
visto, como imitador de los caballeros andantes, con la técni-
ca del espejo. Esta se inscribe entre las técnicas del cuidado 
de sí, del que habla Foucault como fundamento de la actitud 
hacia el aumento y la conservación de los bienes materiales 
y espirituales del sujeto, por contraposición al conocerse a sí 
mismo, más centrado en la revelación y manifestación de las 
propias dotes espirituales, entre cuyas tecnologías se cuenta 
la exomologesis (1990: 57 y ss.). De modo que podemos carac-
terizar la primera y segunda salidas con la técnica del espejo 
y la preocupación por el cuidado de sí; y la tercera con la exo-
mologesis y la preocupación por el conocerse a sí mismo. Así 
comprendemos el motivo de la conversión de la melete activa 
en pasiva: lo exigía el paso del cuidado de sí, propio de las 
dos primeras salidas, donde la voz activa cumple una función 
fundamental, al conócete a ti mismo, característico de la terce-
ra salida, declinado también como revélate a ti mismo, en los 
muchos episodios de melete pasiva. Hay pues una correlación 
entre las técnicas de construcción del yo y la modificación del 
personaje de don Quijote, en la dirección de una progresiva 
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psicologización de la identidad, con repetidos momentos de 
introspección y otros de reconocimiento de su identidad más 
íntima por parte de los otros. 

7.7. El individualismo como clave de la modernidad
El querer ser como componente irrenunciable de la identidad 
individual es el elemento quijotesco que ha conseguido saltar la 
barrera de los siglos para proponerse como paradigma en tiem-
pos distintos y distantes. El individualismo, una de las claves 
de la modernidad según Ian Watt (1996: 48-89), encuentra su 
máxima expresión, aunque no la única, en esa formulación vo-
luntarista del ser, que el crítico estadounidense, como no podía 
por menos, estudia con detenimiento en la novela cervantina. 
La panoplia de las tecnologías del yo de Foucault nos ha per-
mitido entender las varias declinaciones de ese querer ser en 
la base del individualismo y su evolución hacia una progresiva 
psicologización. Ong (1982: 50, 148-151) relacionaba el nacimien-
to de la novela moderna y la interiorización de la conciencia 
de los personajes. El paso de la primera parte del Quijote a la 
segunda, a la luz de las reflexiones anteriores, representa un 
hito importante en ese trayecto. 
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8

Don Quijote y sus dobles

El de la identidad es tal vez el tema clave del Quijote. No sor-
prenderá que sea así en una novela que cuenta los esfuerzos de 
alguien por llegar a ser lo que quiere ser; y sorprenderá aún 
menos, si consideramos que, en su tiempo, constituía una ver-
dadera obsesión nacional, en el clima de reivindicación de la 
pureza de sangre instaurado a raíz de lo que Américo Castro 
(1961: 1966) llamara «conflicto de castas». 

Las siguientes páginas proponen una reflexión sobre las for-
mas y la evolución de la identidad de don Quijote y, en especial, 
sobre la emersión de los dobles en la segunda parte de su histo-
ria. Al principio de su tercera salida, don Quijote no sabe que 
en ella le esperan aventuras sin par o, por lo menos, sin par con 
las de la primera y la segunda salidas; a causa de ellas, conocerá 
los límites de la experiencia y el conocimiento humanos: subirá 
hasta las puertas de las regiones celestes del fuego, a lomos de 
Clavileño; descenderá a las profundidades de la tierra y de su 
subconsciente, en la cueva de Montesinos; cruzará las fronteras 
geográficas de los hemisferios, en la travesía ecuatorial por las 
turbulentas aguas de un río poblado de fantasmas enharinados; y 
no se le erizará el vello ante el Diablo y la Muerte, tal vez porque 
son solo actores de la compañía de Angulo el Malo; su osadía lo 
llevará incluso a conocer las extremas lindes del suelo patrio y a 
bañar sus pies allá donde la península ibérica se hunde en el Me-
diterráneo, en la playa de Barcelona. Claro que ninguno de estos 
episodios se puede comparar, en lo tocante a la experiencia del 
límite, con los que lo obligan a confrontarse con sus dobles; son 
tres momentos de una intensidad especial, capaces de alterar su 
compostura, condicionar su evolución como personaje e incluso 
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llevarlo a la tumba. Aclaro, antes de comenzar mi argumenta-
ción, que me referiré a los tres dobles reconocidos como tales por 
el propio don Quijote, que llevan su propio nombre y que, de 
una u otra forma, pretenden identificarse con él; quedan fuera 
de mi reflexión los personajes que la crítica ha querido ver como 
transfiguraciones del caballero; no hablaré, pues, ni del Cardenio 
que en Sierra Morena parece proponer al Caballero de la Triste 
Figura un espejo de sí mismo (Álvarez Amell 1993; Fajardo 2005; 
Roca Musons 2006; Martínez Mata 2015a)» ni del Caballero de 
los Espejos (Alter 1975: 22-23; Torrente Ballester 1975: 186-187; 
Pini Moro 1990: 226; Roca Mussons 2006) ni del Caballero del 
Verde Gabán (Márquez Villanueva 1975: 149-154; Pope 1979: 218; 
Fernández Morera 1994; Martínez Mata 2015b). 

8.1. El primer doble. Don Quijote y el nacimiento  
de la conciencia 
El primer doble que don Quijote encuentra en su camino es el 
protagonista del libro de 1605 (Roca Mussons 2006: 131). San-
cho lo entera de la noticia de la publicación del libro de sus 
hazañas que ha traído al pueblo el bachiller Sansón Carrasco y 
va a buscarlo para que se la refiera de primera mano (II, 2). Al 
quedarse solo, don Quijote reflexiona sobre el modo en que el 
cronista de sus hazañas las habrá podido contar y, sobre todo, 
si habrá relatado sus amores con Dulcinea con el decoro y el 
respeto que se debe. Figurándose la imagen pública de su yo 
en sus probables declinaciones en la pluma del morisco, don 
Quijote se afianza en su atalaya presente y desde ella observa 
su yo pasado. Así nos traslada el narrador su zozobra interior: 

Imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte 
de encantamento las habrá dado [sus altas caballerías] a 
la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levantarlas 
sobre las más señaladas de caballero andante; si enemigo, 
para aniquilarlas y ponerlas debajo de las más viles que 
de algún vil escudero se hubiesen escrito, puesto —decía 
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entre sí— que nunca hazañas de escuderos se escribieron; 
y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo 
de caballero andante, por fuerza había de ser grandílocua, 
alta, insigne, magnífica y verdadera. Con esto se consoló 
algún tanto, pero desconsolole pensar que su autor era moro, 
según aquel nombre de Cide; y de los moros no se podía 
esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, fal-
sarios y quimeristas. Temíase no hubiese tratado sus amores 
con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y per-
juicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; 
deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que 
siempre la había guardado, menospreciando reinas, empe-
ratrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los 
ímpetus de los naturales movimientos (II, 3).

El yo observador toma distancia del yo observado y, aun 
antes de conocer la verdadera fisionomía de su versión libresca, 
percibe la probable diversidad entre los dos. En esta simple 
operación de autoscopia don Quijote va acotando el espacio 
de la conciencia, si es cierto lo que sostiene Freud (1978: 235) 
cuando dice que la conciencia nace al culmen de un proceso 
de separación del yo del resto del yo (Castoldi 1991: 255), con la 
finalidad de autoobservarse y autocriticarse. 

Ahora bien, el nacimiento de la conciencia en el manchego 
no es tan inmediato como cabría suponer, sino que es el fruto 
de un lento proceso de negociación entre él y su confidente sal-
mantino. Las dudas del primer momento, en solitario, mientras 
espera la llegada del bachiller, afectan a todos los posibles pun-
tos de unión entre sus dos yoes: el yo observador de 1615 y el yo 
observado en la versión impresa de 1605. Los cuatro principios 
de la identidad postulados por Ricoeur (1990: 140-143), que voy a 
evocar en orden diverso, quedan en entredicho: 3) la continuidad 
ininterrumpida en el tiempo: ha pasado tan poco tiempo entre 
el momento presente y el de sus hazañas que don Quijote pone 
en tela de juicio que pueda existir la imagen de sí publicada en 
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libro —«no se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues 
aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los 
enemigos que había muerto, y ya querían que anduviesen en es-
tampa sus altas caballerías» (II, 3)—; 2) la identidad cualitativa: al 
ser moro, el autor seguramente habrá contado con poca decencia 
sus amores con Dulcinea, sin ensalzar como habría debido su 
fidelidad y decoro, cualidades necesarias para que don Quijote 
se reconozca a sí mismo. El razonamiento explícito de don Qui-
jote se apoya en dos puntales implícitos: 4) permanencia en el 
tiempo de la estructura del elemento (la personalidad de don 
Quijote) y sus prestaciones posibles, y no del evento que él mismo 
produce; si Cide Hamete no hubiera respetado ni la continuidad 
en el tiempo ni la identidad cualitativa, él no se percibiría como 
idéntico a su otro yo libresco ni en sus constituyentes ni en sus 
posibilidades de acción, es decir, negaría el postulado número 
1): la identidad numérica entre dos ocurrencias diferentes del 
mismo sujeto. Tras la conversación con Sansón Carrasco sobre 
las características del libro de 1605 y su recepción por los lectores, 
las dudas del caballero, en este segundo y definitivo momento 
de construcción de la conciencia, parecen disiparse, en especial 
modo cuando escucha las siguientes palabras del bachiller:

—El moro en su lengua y el cristiano en la suya tuvieron 
cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía de vuestra 
merced, el ánimo grande en acometer los peligros, la pacien-
cia en las adversidades y el sufrimiento así en las desgracias 
como en las heridas, la honestidad y continencia en los amo-
res tan platónicos de vuestra merced y de mi señora doña 
Dulcinea del Toboso (II, 3). 

Ahora don Quijote ya se puede reunir idealmente con su 
doble de 1605, aceptar su ipseidad (Ricoeur 1990: 140-143), o sea, 
su condición de ente que evoluciona en el tiempo, y contemplar 
desde su presente la imagen de sí contenida en el libro de sus 
hazañas del pasado. 
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8.2. El segundo doble. El Caballero de los Espejos nunca 
ha vencido a don Quijote 
El encuentro con el segundo doble será todavía más sorpren-
dente e inquietante para don Quijote, pues su mera existencia 
implicaría, no ya la posibilidad del deshonor, como con el do-
ble de 1605, sino su realidad concreta. En un bosque no lejano 
del Toboso, don Quijote y Sancho se topan con un caballero 
andante y su escudero. El encuentro entraña en sí un motivo 
de satisfacción para quien se había dado como objetivo la re-
surrección de la caballería andante: evidentemente su ejemplo 
comienza a cundir. En efecto, el Caballero del Bosque o de los 
Espejos parece seguir el modelo del de la Triste Figura en no 
pocos detalles, hasta el punto de que, como decía más arriba, 
hay quien lo considera su doble (Alter 1975: 22-23; Torrente Ba-
llester 1975: 186-187; Pini Moro 1990: 226; Roca Mussons 2006: 
131). Aparte de su persona, su porte y su amada, el Caballero de 
los Espejos propone a don Quijote otro reflejo más de sí mis-
mo, más siniestro y desasosegante aún, si cabe: asegura haber 
vencido a un tal don Quijote de la Mancha y haberse apropiado 
de su gloria, su fama y su honra. En cierto sentido, el de los 
Espejos pone en entredicho la memoria de sí del manchego 
loco, introduciendo un hiato en su percepción de su propia 
permanencia en el tiempo. 

El efecto sobre don Quijote es inmediato: después de ha-
ber pasado de la tentación de darle un sonoro «mentís» a la 
negociación explícita, tratando de conciliar mediante la inter-
vención de los encantadores la afirmación de su oponente y su 
certeza de no ser él con quien se las vio, termina por descubrir 
su verdadera identidad y exigir, por si acaso, la innecesaria re-
vancha. El combate se regirá por la lógica de la ordalía en clave 
identitaria acomodada a los fines del hidalgo —Dios decidirá 
quién tiene razón—, pero también por el cuarto principio de 
la identidad de Ricoeur (1990: 142) —el que postula la perma-
nencia en el tiempo de la estructura y no del evento, o sea, de la 
organización de los elementos de un sistema que le consienten 
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mantener el mismo tipo de prestaciones en momentos diferen-
tes—: si el don Quijote de ahora consigue vencer al Caballero 
de los Espejos, quedará demostrado que no podía ser el vencido 
por él entonces, en el pasado. Y don Quijote, ¿cómo no?, vence; 
pero, ¡oh sorpresa!, cuando le quita el yelmo al yacente,

vio... ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar admiración, 
maravilla y espanto a los que lo oyeren? Vio, dice la histo-
ria, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la 
misma fisonomía, la mesma efigie, la perspetiva mesma del 
bachiller Sansón Carrasco (II, 14). 

Y así, gracias al esforzado Sansón Carrasco, desdoblado en 
Caballero de los Espejos, don Quijote vive directamente y tras-
lada indirectamente al lector la experiencia del doble objetivo, 
es decir, según Jourde y Tortonese (1996: 92), el desdoblamiento 
del protagonista de la historia en un personaje distinto; cuando 
se manifiesta, aseguran los dos teóricos de la figura del doble 

—pero no es diferente a lo que sucede en los casos de doble sub-
jetivo—, «suscita la impresión que el mundo real está recorrido 
por redes ocultas, animado por fuerzas de conexión potentes» 
(1996: 42), y efectivamente, la primera reacción del hidalgo es 
la de llamar a Sancho para que constate la fuerza de esas redes 
ocultas: «¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has 
de creer! ¡Aguija, hijo, y advierte lo que puede la magia, lo que 
pueden los hechiceros y los encantadores!» (II, 14). 

De modo que don Quijote parece vivir la misma sensación 
siniestra tanto cuando es él mismo el desdoblado (doble subje-
tivo), como cuando los que se desdoblan son los demás (doble 
objetivo). Ante la inexplicable repetición de lo idéntico, lo fa-
miliar (heimlich), el caballero busca una explicación fuera de lo 
racional, en el terreno de la magia, lo extraño y lo inquietante 
(unheimlich; Freud 1978: 233-238) para el resto de los mortales, 
pero no para él, que está acostumbrado a lidiar con magos y 
hechiceros. El lector, en cambio, que ve en el rostro del bachiller 
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derrotado la prueba de su maquinación para devolver a casa al 
orate hidalgo, interpreta el episodio en clave cómica, ayudado 
por el viraje repentino de las expectativas de desenlace para la 
batalla caballeresca. 

Los encantadores que explicaban la aparición del doble de 
don Quijote explican ahora también la del doble de Sansón 
Carrasco; don Quijote es fiel a su línea: primero no admite que 
él sea el mismo que fue derrotado por el Caballero del Bosque 
y ahora concede que este no puede ser Sansón Carrasco. Cu-
riosamente, el manchego se sirve para sustentar las diferencias 
entre entes aparentemente idénticos de los mismos encantado-
res que en la primera parte le ayudaban con las analogías: en 
los dos casos, al ser sus enemigos declarados, transforman la 
realidad negando la semejanza defendida por don Quijote en 
la primera parte y las diferencias en la segunda. 

8.3. El tercer doble. El don Quijote apócrifo
Si la aparición del primer doble, el del libro de 1605, había su-
mido a don Quijote en un mar de dudas y la del segundo, la 
mentira urticante de Sansón Carrasco, lo había inquietado y 
ofendido, la aparición del tercero le provocará tal desazón que 
dedicará buena parte de sus acciones siguientes a desmentir el 
parentesco. Y no es para menos, visto que se trata del usurpa-
dor de su persona y su nombre al que Avellaneda ha dedicado 
la continuación de 1614. Nunca la identidad del don Quijote 
verdadero había corrido mayor peligro. 

De camino a Zaragoza, don Juan y don Jerónimo, dos hués-
pedes de la misma venta aragonesa que acoge a los dos prota-
gonistas, les dan la noticia de la publicación del libro apócrifo 
y les informan someramente del tratamiento que reciben sus 
personas. Sancho resulta ser comilón, simple, poco gracioso y 
borracho, y don Quijote, y con esto está dicho todo, ha cam-
biado su nombre por el del Caballero Desamorado, cualidades 
incompatibles con el perfil en el que ambos se reconocen. Con 
el metro de los principios de Ricoeur, los dobles apócrifos no 
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superan el control de la identidad cualitativa y por tanto tam-
poco el de la identidad numérica. La cuestión, a decir verdad, 
ya había quedado zanjada por uno de los dos viajeros, con tonos 
dignos del Crátilo de Platón, en el saludo a don Quijote: 

—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni 
vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin 
duda vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, 
norte y lucero de la andante caballería, a despecho y pesar 
del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar 
vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor deste libro que 
aquí os entrego (II, 59). 

Y como remate de la desautorización del apócrifo, don Qui-
jote cambiará Zaragoza por Barcelona como destino final de su 
errancia, para sacar mentiroso a Avellaneda y demostrar que 
las acciones que se derivan del organismo narrativo pensado 
por Cervantes son radicalmente distintas de las del montaje 
del falsario, lo cual, dicho sea de paso, hubiera podido servir 
a Ricoeur para ejemplificar el cuarto de los principios de la 
identidad, el de la permanencia en el tiempo, el que dice que 
la misma estructura ofrece las mismas prestaciones en dos 
momentos diferentes (1990: 142). 

A modo de corolario de su charla, don Juan concede su 
personal privilegio de venta:

—Si fuera posible, se había de mandar que ninguno fuera 
osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese 
Cide Hamete, su primer autor, bien así como mandó Alejan-
dro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles (II, 59).

Don Juan propugna la exclusiva de Cide Hamete para las 
futuras crónicas de las aventuras de don Quijote, sin considerar 
que los ocho primeros capítulos de la primera parte no han sa-
lido de la mano del morisco (en contra, Ródenas de Moya 1995) 
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y que, en el resto del relato, sus escritos van siempre filtrados 
por la voz del segundo autor; algo que, por cierto, no olvidaba 
Sansón Carrasco, cuando contestaba a las prevenciones por la 
honra de don Quijote con estas palabras: «el moro en su lengua 
y el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al 
vivo la gallardía de vuestra merced» (II, 3). Por otro lado, en 
referencia al apócrifo, don Juan, curiosamente, no menciona al 
Alisolán colega del Cide Hamete a quien asigna la historia de 
1605, pero sí menciona al autor enmascarado por el pseudóni-
mo de Avellaneda en sus críticas y las de don Quijote sobre el 
estilo y el prólogo de la obra: 

—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este 
autor dignas de reprehensión. La primera es algunas pala-
bras que he leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es 
aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, 
que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía 
de la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí 
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama 
Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien 
en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que 
yerra en todas las demás de la historia (II, 59). 

Si su voluntad era atacar al autor apócrifo, hubiera podido 
trascender la figura de Benengeli y dar su privilegio personal 
a Cervantes, pero no lo hace; no reserva al alcalaíno el mismo 
honor que al escritor fingido y tordesillesco. El conflicto de-
lineado por los dos huéspedes se centra, pues, en Avellaneda 
y Cide Hamete, porque evidentemente para ellos esas son las 
figuras de autor a las que se pueden imputar los textos, por más 
que pertenezcan a dos niveles de realidad diferentes; parece 
evidente que a Cervantes le interesa mantener su transfigura-
ción morisca, su doble, frente al falsario, porque desde la ficción 
podrá concitar las voluntades de sus personajes en la misma 
cruzada antiavellanedesca, con la ventaja de que la mesnada 
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podría ser tan numerosa como su capacidad de refractarse en 
otros entes, tan oportunos e innecesarios como los citados don 
Juan y don Jerónimo. Lo interesante para nosotros, desde el 
punto de vista semántico, es que Cide Hamete parece cargarse 
así de unos significados y unas responsabilidades excesivas, en 
un proceso antonomástico que involucra también a la figura 
de don Quijote, como ha quedado claro en la teoría cratiliana 
sobre la valencia de su figura y su nombre: si el huésped de la 
venta conecta la apariencia al nombre del don Quijote que tiene 
ante sí («ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, 
ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia»), es 
porque reconoce en él al protagonista de los hechos de 1605 y 
no al de 1614, libro —el de 1605— que también ha leído, y al ha-
cerlo condensa todo el texto en su figura. A partir de entonces, 
bastará la presencia de don Quijote y su reconocimiento por 
los otros personajes para desacreditar a Avellaneda. 

En este episodio específico, la fuerza que usa don Quijote 
para combatir al apócrifo le viene de su estatuto de realidad 
superior: él está hablando con los lectores de los dos libros, el 
que lo contiene a él y el que contiene a su doble, algo que este 
nunca hubiera podido hacer, pues no posee ni la perspectiva 
temporal ni la metaliteraria de don Quijote. Es decir, ha sido un 
doble proceso de decantación de su identidad, por un lado, la 
autoconciencia y, por el otro, la emblematización de su nombre 
y su persona, lo que ha hecho que don Quijote, sin salirse de 
los límites establecidos por la primera parte —aunque forzán-
dolos en la dirección de la mayor lucidez—, pudiera elevarse 
a este nivel de realidad y desde allí atacar la falsificación de su 
persona en otro libro. 

En complicidad con los lectores del libro apócrifo que en-
cuentra en su camino, don Quijote se permite dar su juicio y 
desmentir que tal obra se pueda considerar una continuación 
de sus aventuras. Y sin embargo, el personaje de Avellaneda, 
en repetidas ocasiones, rastreaba sus signos de identidad en la 
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memoria de los hechos realizados por el de Cervantes; sobre el 
tratamiento que le reservaban sus vecinos, dice el narrador que 

ya no le llamaban don Quijote, sino el señor Martín Qui-
jada, que era su proprio nombre, aunque en ausencia suya 
tenían algunos ratos de pasatiempo con lo que dél se decía 
y de que se acordaron todos, como lo del rescatar o libertar 
los galeotes, lo de la penitencia que hizo en Sierra Morena 
y todo lo demás que en las primeras partes de su historia se 
refiere (cap. 1).

El narrador de Avellaneda establece aquí una continuidad 
temporal —el tercer principio de la identidad de Ricoeur— y una 
congruencia entre las acciones de su don Quijote y las del otro 

—el cuarto principio de Ricoeur—; de ahí que la respuesta del 
don Quijote de Cervantes sea la de concederle que él mismo crea 
que continúa sus hazañas de la primera parte y atacarlo, como ya 
hemos visto, en las otras dos formas de la identidad: la cualitativa 
y la numérica. Cuando vuelva a dirimir la cuestión con Álvaro 
Tarfe, el íntimo amigo y mentor del don Quijote de Avellaneda, 
el hidalgo volverá a pedir confirmación de que sus identidades 
cualitativa y numérica son diferentes de las de su doble, y aña-
dirá aún la de la permanencia de la estructura en el tiempo con 
prestaciones iguales —el cuarto principio de Ricoeur—, pues ya 
está de vuelta de Barcelona y puede contraponer sus actos a los 
del apócrifo como prueba de la discontinuidad:

—Yo —dijo don Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir 
que no soy el malo; para prueba de lo cual quiero que sepa 
vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos 
los días de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por 
haberme dicho que ese don Quijote fantástico se había 
hallado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, 
por sacar a las barbas del mundo su mentira; y así, me pasé 
de claro a Barcelona (II, 72).
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Por lo demás, el encuentro con el caballero granadino se 
concluirá del mismo modo que el anterior con don Juan y don 
Jerónimo: con el intento de dar fuerza reificante a la conversa-
ción, antes con el privilegio de venta de don Juan, ahora con 
una fe de autenticidad expedida ante secretario de ayuntamien-
to por el morisco granadino. Don Quijote, pues, no acepta la 
variante de autenticación (Doležel 1999: 173) propuesta por Ave-
llaneda para su doble, aduciendo para ello pruebas fehacientes 
de la diversidad de su hacer. La urgencia de Cervantes por dejar 
zanjada, una vez por todas, la cuestión del doble tordesillesco 
se traduce en estos intentos repetidos por dotar a su palabra 
narrativa de valor performativo; una vuelta más a la tuerca del 
orgullo de autor y las ansias de la muerte ya casi vislumbrada 
explicarán el asesinato final de don Quijote, para evitar que 
nadie pueda escribir la Tercera parte del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha.

8.4. Emblematización de don Quijote 
Lo que he dado en llamar proceso de emblematización de don 
Quijote comienza, probablemente, por iniciativa del propio 
caballero, en su encuentro con el Caballero del Verde Gabán 
(II, 16). Así culmina la presentación de sí mismo al perplejo 
andante burgués:

— Por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas, he mere-
cido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones 
del mundo: treinta mil volúmenes se han impreso de mi 
historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de 
millares, si el cielo no lo remedia (II, 16).

El orgullo de ser el protagonista de un libro de caballe-
rías ya publicado no se compadece con lo que parecía haber 
quedado asentado, incluso en la endeble mollera del hidalgo, 
durante la conversación inicial con Sansón Carrasco; en ella, 
don Quijote aceptaba a regañadientes que, habiendo adoptado 
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su cronista el punto de vista histórico y no el poético, hubo de 
contar los muchos palos y vapulamientos recibidos en el curso 
de sus andanzas; lo cual equivalía a darse por enterado de que 
en la historia de sus hechos había un lado inglorioso, que es 
justamente el que produce el efecto risible en los lectores. Pues 
bien, ante Diego de Miranda, parece haber olvidado la dolo-
rosa admisión de marras que tanto habría dañado a su fama 
y buen nombre, y haberse decantado por la versión poética de 
su historia, con filtro de los detalles innobles y celebración de 
sus gloriosas gestas. Don Quijote se ha situado ya en uno de 
los dos polos del conflicto básico de la segunda parte, el de la 
defensa de la versión heroica de la primera, frente a los lectores 
de esta que se quedan con la versión cómica (Torrente Ballester 
1975: 160), como hace aquí Diego de Miranda, quien constata 
lo ridículo del atuendo del caballero e infiere de ello que el 
libro de sus hechos debía responder igualmente a ese mismo 
planteamiento. 

En este proceso de reificación del libro de 1605, entendido 
como texto, en el objeto libro de 1605, se ha producido también 
una modificación en la identidad de don Quijote, el cual pa-
rece haber abandonado la búsqueda de la gloria por la ascesis 
de la acción, según el modelo de Amadís o de otros caballeros 
andantes, por una más cómoda recogida de los efectos de la 
fama en los reconocimientos de los lectores de la primera parte; 
de hecho, en la segunda, ha desaparecido la mención de sus 
mentores caballerescos, mientras que abundan las referencias 
a la crónica de sus aventuras de 1605. De caballero en busca de 
gloria ha pasado a ser personaje consciente de ser el protago-
nista de un libro de éxito. 

El encuentro con los jóvenes que imitan la vida de la pasto-
ril Arcadia (II, 58) es sintomático de esta nueva actitud de don 
Quijote, si no lo era ya la estancia en el palacio de los duques. 
Dos zagalas lo reconocen y lo agasajan, admiradas, con pala-
bras de sincera emoción; después llegan los zagales y también 
manifiestan su agitación por hallarse ante su ídolo literario; 
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todos ellos han leído la primera parte y guardan una muy bue-
na impresión. El reconocimiento y el tributo de admiración se 
repiten, con varias formas, hasta cuatro veces. No hay burlas, 
ni trampas divertidas a costa del caballero. Esta es la diferencia 
con los dos momentos anteriores de la emblematización: aquí 
no hay conflicto de interpretaciones de la primera parte; los 
demás personajes aceptan supinamente la de don Quijote, de-
jando sin actuación el conflicto entre las dos lecturas del libro 
de 1605, tan evidente en las burlas del palacio de los duques o en 
la actitud escéptica y prevenida de don Diego. En el homenaje 
franco de los zagales al protagonista de 1605 se ha de leer, en 
realidad, la celebración del libro mismo; no ha de ser casual, a 
tal propósito, que el episodio en cuestión se sitúe inmediata-
mente antes del descubrimiento por parte de don Quijote de 
la publicación del libro de Avellaneda; en la escena de la venta, 
como ya hemos visto, los dos embajadores de la mala nueva 
avanzan un paso más en la conversión de don Quijote en em-
blema, al ver una relación directa entre su nombre y su figura, 
y el libro de 1605. Lo mismo sucederá cada vez que el manche-
go loco u otros personajes reclamen su autenticidad frente al 
apócrifo; en todos los casos, la presencia de don Quijote estará 
resumiendo el libro entero de Cervantes.

8.5. Corolario sobre los dobles de don Quijote 
En las páginas anteriores hemos visto a don Quijote en relación 
estrecha con tres figuras de dobles, aunque en ningún momen-
to comparte espacio con ninguno de ellos; se trata siempre de 
una reconstrucción verbal de otro personaje del ser y el hacer 
de otro don Quijote. Nunca el caballero vive en primera per-
sona la experiencia directa del doble subjetivo, lo que define 
su conflicto con sus otros yoes como un problema ni onto-
lógico ni metafísico, sino simplemente de conciliación entre 
el yo y la persona, para decirlo en términos junguianos (Jung 
1985: II, 202), es decir, entre la identidad subjetiva del individuo 
y la imagen de sí que los otros le devuelven. La desazón del 
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caballero ante los dobles relatados por Sansón Carrasco —el 
don Quijote vapuleado de 1605 y el vencido por el Caballero 
del Bosque— o por don Juan —el don Quijote de Avellaneda— 
nace de su preocupación por la honra y por la fama, más que 
de la necesidad de reintegrar en una sola entidad su identidad 
escindida; o, en todo caso, de la necesidad de reintegrar sus dos 
personas en una sola. 

En el caso del doble vencido, la preocupación del caballero 
es más que comprensible, como al fin y al cabo podría serlo que 
la visión de sus hechos de 1605 no se ajuste a lo que él considera 
la verdad. Lo es un poco menos para su otro yo de Avellaneda; 
si la fama le deriva, además de sus gestas, de la cantidad de 
ejemplares vendidos de las crónicas de las mismas, como pare-
ce reivindicar ante don Diego —hasta el punto de que dobla el 
volumen de ventas que le comunicara Sansón Carrasco—, no 
se comprende que le obsesione la existencia de otra crónica más, 
cuya difusión había de redundar en la expansión de su nombre 
por el mundo. Si ante don Juan y don Jerónimo, primero, y ante 
Álvaro Tarfe, después, renuncia al criterio cuantitativo para 
calibrar la calidad de su buen nombre y reivindica el cualitativo 
como único pertinente, lo hace para depurar su imagen de las 
incrustaciones avellanedescas, sin duda, pero también para que 
esas incrustaciones no dañen la figura de autor de Cervantes. 
El mismo afán por defender la imagen del autor se percibe tras 
la reacción del caballero a la noticia de la existencia del doble 
de 1605, reacción compleja y articulada, que no solo lamenta 
el tratamiento histórico y no poético de sus hechos, sino tam-
bién el exceso de interpolaciones y descuidos. Por boca de don 
Quijote, Sansón Carrasco y Sancho Panza, Cervantes ofrece 
una respuesta a las críticas de los lectores de 1605, dando ex-
plicaciones ya en el momento para algunos de los defectos no-
tados y prometiendo enmendar más adelante lo que no puede 
modificar entonces; para poder salir al frente de esas críticas, 
Cervantes ha tenido que evocar el fantasma del doble de don 
Quijote y obligarlo a medirse con él; lo cual me lleva a concluir 
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que lo que podríamos llamar dinámica del doble de don Qui-
jote, es decir, el tambaleo de algunas certezas sobre su persona 
que hasta allí parecían a prueba de bomba, la capacidad que le 
deriva de esa desazón identitaria de mirarse a sí mismo y, por 
tanto, la autoconciencia de ser un personaje de libro, y —ya 
rizando el rizo— la consciencia de tener conciencia conforman 
una caja de resonancia para los acordes del orgullo de autor de 
Cervantes, necesitado entonces del refuerzo psicológico que le 
proporciona esta especie de psicodrama colectivo de su herida 
narcisista, en el que los intérpretes van a ser sus alter ego, sus 
dobles ficticios, sus personajes. 

8.6. Teoría del doble 
Después de haber visto las características y las peculiaridades 
de las manifestaciones del doble en la segunda parte del Quijote, 
propongo a continuación una segunda ojeada sobre las mismas 
situaciones a través de la lente de los estudios recientes —algu-
nos ya no tanto— sobre la figura del doble. Tomaré en conside-
ración, en especial modo, los trabajos de Doležel (1985, 1999) en 
que establece una tipología del doble en la literatura occidental 
según un triple criterio: 1) los modos de manifestación de la 
figura desdoblada, que pueden dar lugar a tres diferentes temas 
del doble, de los que hablaré inmediatamente; 2) los procesos 
de generación del doble y también de ellos nos ocuparemos 
en seguida; y 3) las variantes en su tratamiento, que pueden 
ser paradigmáticas (las dos figuras implicadas en el desdobla-
miento ¿se parecen entre sí?), sintagmáticas (¿están en el mismo 
espacio?) o de autenticación (¿se las reconoce como idénticas?). 

Los tres dobles de don Quijote tienen, como hemos visto, 
estatutos diferentes: dos de ellos son reales e inevitables para 
el caballero, su figura de 1605 y la del personaje de Avellaneda, 
aunque solo al primero le conceda la patente de autenticación 
(Doležel 1999: 173); el otro, el inventado por Sansón Carrasco 
para provocar a batalla singular a don Quijote, será acepta-
do por el caballero solo como transfiguración mágica de su 
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persona. El personaje de 1605 se presenta, en un primer mo-
mento, como una escisión del caballero que él mismo tiene 
dificultad para reconocer como otra forma de su identidad. 
Solo andando el tiempo conseguirá aceptarlo, aunque no hará 
falta mucho, visto que a distancia de una decena de capítulos, 
en su encuentro con el Caballero del Verde Gabán, ya lo habrá 
asimilado en la rememoración gozosa de sus glorias editoriales. 
Los otros dos, en cuanto probables ex-futuros (Unamuno 1970) 
del hidalgo, los reconocemos como «incorporaciones alternati-
vas del mismo individuo [que] coexisten en el mismo mundo 
ficcional», que es la definición que Doležel (1999: 166) propone 
para el tema del doble, uno de los tres que identifica —además 
del tema de Anfitrión y el tema de Orlando— entre los varios 
ejemplos de multiplicación de la identidad en la literatura. En 
el caso de los dos don Quijotes de los que estoy hablando (el 
vencido por Sansón y el de Avellaneda), asistimos a una forma 
de generación del doble por fisión, una de las tres estudiadas 
por Doležel (1999: 171): de un único individuo se separa una 
entidad distinta pero con la misma personalidad. Otro modo 
de producción del doble es por fusión, o sea, dos individuos 
originalmente separados se funden para formar una sola iden-
tidad; de los tres casos a los que se enfrenta el don Quijote de 
1615, podríamos decir que su modo de concebir a su alter ego 
de 1605 parece corresponder a este modo de desdoblamien-
to, como confirmaría el hecho de que, tras unos momentos 
iniciales de rechazo y zozobra, termine por aceptar e incluso 
enorgullecerse de su identificación con él. 

Claro que estas distinciones tienen sentido si analizamos 
los hechos desde el punto de vista del caballero, el cual no pue-
de sino notar la distancia entre su yo y sus tres personas; desde 
el punto de vista del lector, no se podrá ignorar la toma de 
posición de don Quijote —también porque, como en seguida 
veremos, será la que condicione, increíble pero cierto, la evo-
lución de la novela e incluso su desenlace—, pero habrá que 
integrarla con otras informaciones que nosotros poseemos y 
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eso nos llevará a cambiar el modo de comprensión de los tres 
fenómenos. 

El personaje de 1605, inicialmente desconocido por el de 1615, 
se halla situado en un nivel de realidad diferente, desde el mo-
mento en que él no tiene conciencia de estar contenido en un 
libro; el don Quijote de 1615 asumirá bien pronto esa conciencia 
de sí. Se trataría, pues, de dos manifestaciones de la misma iden-
tidad en dos mundos posibles diferentes; el primero, confinado 
en los límites del libro; el segundo, fuera de él, con capacidad 
para ver el libro objeto que contiene a su alter ego y opinar so-
bre él. Es asimilable a lo que Doležel llama tema de Orlando, en 
referencia al personaje de Virginia Woolf que vive en diferentes 
momentos de la historia, cambiando incluso de sexo. 

El don Quijote supuestamente derrotado por el Caballero de 
los Espejos es una falsificación; no existe sino en su fantasía; es 
un simulacro para embaucar y provocar al verdadero don Qui-
jote. Eso era lo que pretendía, dieciocho siglos antes, el personaje 
de Mercurio en la comedia Anfitrión de Plauto —primer ejem-
plo de desdoblamiento en la historia de la literatura—, cuando 
simulaba tener el mismo cuerpo que Sosias, lo que, como ya 
insinuaba antes, ha llevado a Doležel (1999: 167) a denominar 
los varios casos sucesivos al de Mercurio–Sosias en la literatura 
occidental con la etiqueta de tema de Anfitrión, o sea, un des-
doblamiento «generado por la coexistencia en el mismo mundo 
de dos individuos con identidades personales distintas, pero 
perfectamente homomórficos en sus propiedades esenciales». Y 
en efecto, la inclusión del fantástico don Quijote de Sansón Ca-
rrasco en la categoría de Anfitrión parece cobrar sentido a la luz 
de la sintomatología del ente escindido: al hidalgo manchego, el 
don Quijote de Sansón Carrasco le está robando su capital de 
gloria y fama, como en el tema de los gemelos idénticos —una 
de las manifestaciones del tema de Anfitrión— (Bargalló 1994: 
14). Don Quijote sufre una especie de hurto de identidad; el hi-
dalgo «es arrancado a sí mismo: nombre, aspecto, existencia», 
como Sosias ante Mercurio transfigurado (Bettini 1991b: 11). Al 
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doble avellanedesco, por su parte, en cuanto avatar alternativo 
del cervantino que coexiste en el mismo mundo posible, hasta 
el punto de que uno de sus compañeros de reparto, Álvaro Tarfe, 
transmigra al libro de Cervantes, hemos de considerarlo como 
expresión del tema del doble.

Así que, como se habrá notado, en cuanto hemos consegui-
do separarnos de la perspectiva de don Quijote, hemos visto 
cómo las diferencias entre los tres entes dobles han empezado 
a quedar bien marcadas, hasta obligarnos a recurrir a las tres 
categorías de Doležel para comprenderlos: tema de Orlando, 
para el don Quijote de 1605; tema de Anfitrión, para el inven-
tado por Sansón Carrasco; y doble propiamente dicho, para el 
personaje de Avellaneda. 

Decía hace un momento que la visión de don Quijote de los 
dobles resulta más productiva que la distanciada del lector a la 
hora de entender tanto su propia evolución como la del relato. 
Para desarrollar la idea necesito recurrir a algunos conceptos 
de la teoría junguiana, vertiente antropológica, sobre el naci-
miento de la conciencia. Cavallari (1990) aplica al fenómeno del 
doble la relectura que hace Neumann de la teoría junguiana 
sobre el desarrollo de la personalidad, explicando la evolución 
de la conciencia individual, sobre el fondo de estudios antropo-
lógicos, a partir de la necesidad del doble y su presencia como 
potenciador de las tres simetrías, tres fases por las que el yo ha 
de pasar para conseguir la adecuada formación de la identidad. 
La primera es la simetría por desdoblamiento; se produce cuan-
do el yo salido de la inconsciencia de los orígenes se apercibe 
de la existencia de otro yo, un doble con el que no puede rela-
cionarse, porque vive por lo general recluido en una dimensión 
diferente. Algo parecido es lo que experimenta el don Quijote 
de 1615 cuando descubre que existe otro yo de papel (el don 
Quijote de 1605), con caracteres diversos a los suyos, con el que 
no puede interactuar, desde el momento en que vive encerrado 
en un libro y en la fama de las gentes. 
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El paso sucesivo lo alcanza el yo, y también los pueblos, 
con la simetría por reflexión, ejemplificada por Cavallari con el 
objeto totémico en el que el individuo proyecta su identidad, a 
modo de símbolo de sus cualidades, pues ha debido de conden-
sarlas en un objeto con el que guarda una relación arbitraria y 
simbólica. También don Quijote proyecta su identidad sobre el 
libro vendido en decenas de miles de copias; acepta estar sim-
bolizado en el objeto, porque constata la gloria que le deriva de 
ello por los homenajes continuos que recibe de sus lectores; del 
mismo modo, el tótem dispensa su protección al individuo, con 
tal de que este se ocupe de él. Antes, cuando el don Quijote de 
la segunda parte aún dudaba acerca de su imagen en la primera, 
cuando su relación con el libro de 1605 no había ido más allá 
de la simetría por desdoblamiento, la separación entre sus dos 
manifestaciones era clara: el doble se hallaba en un mundo 
inalcanzable para el yo. Ahora, con la simetría por reflexión, 
se ha producido una simbolización recíproca: toda la primera 
parte es don Quijote y don Quijote es toda la primera parte; 
los demás así lo ven también, pero para utilizar esa reflexión 
recíproca como base sobre la que, invirtiendo el significado eu-
fórico propuesto por el caballero, montar sus escenas de burlas 
disfóricas. El incidente Avellaneda provoca un salto de calidad: 
los demás personajes se alinean con don Quijote en la misma 
interpretación glorificante del libro de 1605, como única forma 
de defensa contra el enemigo común; ahora el objeto de los 
ataques ya no será el caballero, sino el libro del apócrifo; en los 
últimos quince capítulos de 1615, hay siete episodios diferentes 
(en los capítulos 59, 61, 62, 70, 72 y dos veces en el 74) que tienen 
como eje vertebrador el ataque al falsario y la defensa de la 
propiedad intelectual de Cide Hamete, el elemento unificante 
de las dos partes del libro, junto con don Quijote y Sancho 
Panza. La casi total desaparición del conflicto entre los demás 
personajes y don Quijote sobre la interpretación que se ha de 
dar a su doble de 1605 —recuérdese a tal respecto el homenaje 
incondicional que le tributan los zagales de la fingida Arcadia, 
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pero también después Antonio Moreno, Altisidora y hasta el 
propio Álvaro Tarfe—, la armonía entre todos, decía, consien-
te la simetría por inversión, la tercera y última fase, entre don 
Quijote y el libro de 1605, con la perfecta integración de las 
dos partes de sí como mejor respuesta posible a la alternativa 
ofrecida por el doble de Avellaneda. 

Una vez cumplida su misión reivindicativa, la personalidad 
de don Quijote parece que va perdiendo vigor, como demuestra 
su escaso poder generador de situaciones en los últimos quince 
capítulos, en los que permanece casi siempre al margen de la 
acción, excepto cuando se trata el tema del falsario. Su debilita-
miento se percibe también en algunas de sus afirmaciones que 
lo muestran entregado a la melancolía por la derrota en la playa 
de Barcelona y por el humillante revolcón que le ha propinado 
la piara de cerdos. La experiencia de las tres simetrías y la de los 
varios dobles ha ido reduciendo la pujanza del ego enajenado, lo 
que va preparando el terreno para que el yo del que se ha des-
gajado, Alonso Quijano, vuelva a aparecer (Cavallari 1990: 82). 

Sostiene Valcarenghi (1990: 23) que el doble hace a la per-
sona más abierta hacia los rasgos marginales de la propia per-
sonalidad y de la ajena, más tolerante y menos propensa a la 
complexión granítica del yo. La parábola de don Quijote en 
la segunda parte refleja esa predisposición hacia la conciencia 
de la complejidad de la vida y la apertura hacia los otros y ha-
cia sí mismo. La experiencia inicial del doble y sus sucesivos 
encuentros a lo largo de su tercera salida no cabe duda de que 
lo han ido llevando primero hacia la cordura y después a la 
muerte; pero por sí sola la experiencia del doble no habría te-
nido tan trágicas consecuencias; para que del encuentro con 
los otros yoes de don Quijote se siguiera el desenlace trágico 
hubo de añadirse a su experiencia despersonalizadora la ur-
gencia de la defensa de la propiedad intelectual de Cervantes. 
Así que la muerte de don Quijote hay que achacársela, no al 
doble, sino a Cervantes, y es que el único modo que tenía el 
anciano Cervantes de garantizar que tras su muerte el apócrifo 
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no fuera a reincidir en el expolio de su obra era llevarse a su 
héroe consigo a la tumba. 

La dinámica del doble hemos visto que afecta a don Quijote, 
determinando su evolución como personaje, desde una inicial 
pérdida de la identidad y la incomunicación propias de la pri-
mera simetría, hasta la inversión completa de identidades pa-
sando por la simetría de reflexión. La recomposición progresiva 
de la personalidad del caballero en función de su relación con 
el doble no es más que el fruto de las circunstancias; cada una 
de las fases surge por la intervención de un factor externo que 
podemos identificar, respectivamente, con el descubrimiento 
de la existencia de un doble de papel impreso y publicado en el 
libro de 1605, la presencia de este doble en los ojos de los per-
sonajes que don Quijote encuentra en su camino y la noticia de 
la existencia del doble inventado por Avellaneda. El condicio-
namiento de la personalidad del caballero es tal que consigue 
pilotar la evolución del relato, a partir del cambio de modelo 
de las relaciones entre don Quijote y los demás, hasta llegar a 
su fin y acabamiento, con el retorno a la entidad primigenia de 
Alonso Quijano y su muerte. 

Pues bien, la figura del narrador también parece afectada 
por el síndrome del desdoblamiento y todas sus consecuencias. 
El punto de partida para esta reflexión se sitúa en las ideas 
de Green (1971), psicoanalista lacaniano tentado por la crítica 
barthesiana, sobre el fenómeno de la voz narrativa, por las que 
hace extensiva al mundo de la ficción la concepción freudiana 
de la conciencia como ente escindido. Dice Green que el des-
doblamiento de la identidad es especialmente fecundo en el 
campo narrativo, porque el escritor se desdobla en autor y este 
en narrador, primero, y en personaje, después. En el caso de 
Cervantes el panorama se complica ulteriormente, pues tras 
la escisión entre escritor y autor, de este se desgaja el doble 
del primer autor (el narrador primero), que a su vez tiene un 
doble que es el segundo autor, que tiene un doble que es Cide 
Hamete, que tiene un doble que es el traductor. Esta situación 
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de desdoblamiento serial de las instancias enunciadoras ha sido 
estudiada en múltiples ocasiones por cervantistas de todo rum-
bo y manejo —quien esto escribe ha reincidido varias veces en 
tal vicio—, por lo que no tiene sentido que vuelva sobre lo ya 
dicho; me interesa, en cambio, resaltar la homología entre la 
evolución de la identidad del protagonista y la del narrador de 
la historia: también la voz narradora comienza con una rela-
ción entre la identidad principal, el segundo autor, y su primer 
doble, el primer autor, que no es difícil ver como una simetría 
por escisión, como la del don Quijote de 1615 y su doble de 1605, 
o sea, una constatación de su existencia sin poder interrelacio-
narse, dado que pertenecen de algún modo a mundos distintos: 
el primero es el narrador de los primeros ocho capítulos y el 
segundo su primer lector. El paso siguiente del desdoblamien-
to ya ha avanzado en la escala de la identidad hasta situarse 
en la simetría por reflexión, cuando entre el segundo autor y 
Cide Hamete se consigue establecer una forma de comunica-
ción simbólica o indirecta, como se puede apreciar con el caso 
de las críticas de los lectores de 1605 sobre las novelas inter-
poladas, recogidas en II, 3 por el segundo autor y asumidas 
por Cide Hamete en II, 44. La última forma de simetría, la de 
inversión, que consiente la comunicación directa, sin trabas, y 
la intercambiabilidad de las identidades, la podemos ver en el 
momento en que Cide Hamete es elevado al rango de garante 
de la genuinidad de la segunda parte contra las pretensiones 
del apócrifo.

La homología se extiende incluso al final, cuando el des-
doblamiento se cancela con la absorción de los dobles en la 
entidad matriz: en el caso de don Quijote con el resurgir de 
Alonso Quijano, y en el de Cide Hamete y el segundo autor 
con la reaparición de la voz del prologuista, la más cercana a 
Cervantes, en aquel final que dice así:

No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de 
los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros 
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de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, 
van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. 
Vale (II, 74). 

Como se recordará, quien esbozaba el proyecto de derribar 
el crédito popular de los libros de caballerías era el prologuista 
de 1605, cuya voz volvemos a encontrar en estas frases finales 
fundida en la de la pluma de Cide Hamete y en la del propio 
Cide Hamete. 

Los críticos que han tratado el tema del doble ven una 
transformación del mismo desde los primitivos planteamien-
tos cómicos en la Roma precristiana y en el Barroco hasta la 
interpretación desasosegante, transcendente y, a veces, trá-
gica del Romanticismo alemán (Jourde y Tortonese 1996: 3), 
movimiento y periodo con múltiples ocurrencias del tema. El 
primero en hacer un estudio serio sobre la manifestación del 
doble en la cultura europea había sido Otto Rank (1914) en 
un ensayo dedicado a sus reflejos literarios, míticos y psico-
lógicos, cuyo corpus estaba constituido sustancialmente por 
obras románticas o postrománticas. Para Rank, la figura del 
doble conecta al individuo moderno con los mitos primigenios 
(en este surco sembrará su semilla interpretativa la teoría jun-
guiana aplicada al doble), y es perturbante para quien vive esa 
experiencia y ambivalente en su significado, pues puede tanto 
anunciar la muerte como mostrar la victoria sobre ella. En la 
línea de Rank se coloca también, pocos años después, usando 
el mismo corpus de referencia, Freud (1919), sin cambiar en lo 
sustancial la interpretación de su predecesor. Esa valencia des-
asosegante del doble en los estudios citados proviene, como se 
habrá entendido, de la elección del corpus; Valcarenghi (1990: 
24) explica la conversión del tema en el Romanticismo a la que 
acabo de aludir por la tensión entre la proyección romántica 
hacia lo absoluto y la relativización que impone la presencia 
del doble; nada de extraño, entonces, que los autores lo trata-
ran como la representación del mal. Pero esa es la derivación 
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moderna de un tema clásico, que podemos encontrar, sobre 
todo, en las comedias de Plauto (Bettini 1991; Vernant 1991); 
el comediógrafo latino usaba la figura del doble como resorte 
de comicidad, ampliamente aprovechado también, dieciocho 
siglos más tarde, por sus imitadores del teatro español del Si-
glo de Oro; del teatro áureo, plantea Gherardi (2007), el tema 
saltó a la narrativa breve del Barroco español, donde comenzó 
a adquirir la dimensión psicológica que terminará por darle el 
Romanticismo alemán. 

8.7. Los dobles de don Quijote enmarcados en la teoría 
El tratamiento del doble en el Quijote ¿cómo se sitúa en este 
panorama? Como hemos podido comprobar, el caballero vive 
de diferentes modos la aparición del doble: con el primero que 
se cruza en su camino, el de su imagen en el libro de 1605, en un 
primer momento, interioriza sus temores por su desrealización, 
como correspondería a la tendencia general psicológica de la 
narrativa del periodo, para, en seguida, tras la negociación con 
Sansón Carrasco, asimilar en su persona, por la simetría por 
reflexión, la gloria de la publicación masiva. El segundo do-
ble, el vencido supuestamente por Sansón Carrasco, no es más 
que una disculpa para que los dos caballeros puedan entablar 
combate y el narrador montar una serie de escenas cómicas. El 
más desestabilizante, casi al nivel de los dobles románticos, es 
el de su apócrifo avellanedesco; desde que tiene noticia de su 
existencia no se lo puede quitar de la cabeza, haciendo de su 
cruzada contra él el motivo principal de su acción a partir de 
entonces. En cualquier circunstancia, ante cualquier personaje, 
volverá obsesivamente sobre ese ectoplasma de su persona. 

Desde el punto de vista de la construcción de la novela, lo 
más interesante puede ser la función que Cervantes atribuye 
a los tres dobles de don Quijote en la evolución del modelo 
narrativo; la aparición de los dos dobles reales del caballero es 
la causa de sus dos transformaciones que, a su vez, causarán 
la transformación del relato: la existencia de un doble de papel 
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que podría estar alterando su imagen pública y su fama desen-
cadena el proceso de formación de la conciencia en don Qui-
jote; de ella, me atrevería a sugerir, nace la mayor cordura de 
sus acciones en toda la segunda parte; claro que en sospechosa 
concomitancia con la necesidad del autor de variar el modelo 
de episodio, en busca de una alternativa al exceso de violencia 
criticado por los lectores de la primera parte. La noticia de la 
publicación del libro de Avellaneda y, por tanto, la aparición del 
segundo doble real, transforma a don Quijote, por reacción, en 
el emblema de toda la primera parte, del mismo modo que Cide 
Hamete asumirá sobre sí todas las responsabilidades de la au-
toría, en detrimento del segundo autor y del propio Cervantes, 
dado que en más de una ocasión los demás personajes lo ponen 
al mismo nivel que Avellaneda. 

La evolución de la reacción de don Quijote ante la figura 
del doble propone, como podemos ver, un modelo tripartito, 
con un primer doble que solo pasajeramente desestabiliza al 
caballero; un segundo con base cómica, como las comedias 
de Plauto; y un tercero que ya anuncia el doble maligno de los 
románticos. Así pues, en relación con el tratamiento del doble, 
la propuesta de Cervantes se alimenta tanto de la tradición 
dramática como de la innovación narrativa, confirmando, por 
un lado, la complejidad de soluciones propuestas por Cervantes 
y su amor por los géneros híbridos, y, por el otro, su capacidad 
para integrar armónicamente en su relato un motivo narrativo 
con su rica gama de declinaciones, atribuyéndole funciones 
estructurales de tal calibre que hacen de él un pilar importante 
para la evolución del género de la novela. 
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9

Don Quijote, iniciador del turismo  
experiencial

9.1. Un caballero loco y el turismo experiencial 
En sus andanzas manchegas, don Quijote lanza una mirada al 
entorno natural y artificial cargada de unas potencialidades de 
interacción que lo acerca a la actitud de los turistas experien-
ciales. Los efectos últimos de esa mirada no son, desde luego, 
los mismos que puede producir la de un caballero andante, el 
cual recorre el mundo anómico, sin ley, del espacio salvaje para 
extender por él la norma y el equilibrio del espacio reglado del 
castillo del rey. Con la acción de Amadís, se reduce el grado de 
barbarie de esos espacios alejados de la ley, donde ya no habrá 
más gigantes, dragones o perversos encantadores. La acción de 
don Quijote, en cambio, interviene en un mundo ya ordenado, 
bajo el imperio de la ley, donde ningún elemento se escapa al 
manto cultural que todo lo cubre, por más que él no lo vea así. 
Del choque entre el universo de significados que el manchego 
querría insuflar en un entorno asilvestrado y dominado por las 
fuerzas del mal, y la realidad cotidiana, miserablemente equi-
librada, y regida por la norma de la costumbre y por la mano 
providencial del rey, de esa inadecuación nace una perspectiva 
extrañante sobre el mundo familiar, un desconocimiento de 
lo propio y, por eso, sobradamente conocido, que lo connota 
con los rasgos de un mundo exótico a descubrir y vivir a fon-
do para enriquecer su propio bagaje existencial. En términos 
parecidos definen la práctica del turismo experiencial quienes 
han estudiado el fenómeno. 
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A principios de este siglo, entre los empresarios del sector 
turístico, surgió la necesidad de ofrecer alternativas a la ma-
sificación creciente del turismo de ciudades, museos y monu-
mentos; se trataba de superar la idea del viajero que contempla 
desde fuera la superficie de los lugares que visita, sin dejarse 
emocionar, con el único afán de completar el carrete de fotos 
del móvil, para, después, a la vuelta a casa, tener algo que en-
señar a los amigos. Las agencias turísticas comenzaron así a 
proponer un modo de viajar orientado a la participación en 
momentos rituales, laborales o culturales de la vida cotidiana 
de los habitantes de los lugares; ya no los lugares de por sí, 
sino las costumbres, las actividades productivas y recreativas 
de quienes los habitan (Mazarrasa Mowinckel 2016: 198). El tu-
rista, pues, dejaba de ser un observador y se convertía él mismo 
en protagonista de las experiencias de vida, por ejemplo, de los 
mayas del Quiché, de la emoción del rito nocturno del candom-
blé brasileiro, de la fatiga de la recogida del té en Sri Lanka, etc. 
De vuelta a casa, el turista se encontraría así con una mochila 
cargada de experiencias de vida transformadoras y capaces de 
revolucionar su propia cotidianidad. 

En las páginas que siguen, me van a permitir que afronte 
con más detalle el paralelo que propone el título de este tra-
bajo entre don Quijote y el turista experiencial. Pero, antes de 
adentrarme en tamaño ejercicio circense, aclaremos cuál es la 
Mancha que don Quijote recorre. 

9.2. Pocos lugares y además difusos y confusos
No son muchos los topónimos manchegos citados en el Qui-

jote. Panadero Moya (2004: 486) recoge los siguientes: Quintanar, 
Puerto Lápice, Ciudad Real, Tirteafuera, El Viso, Almodóvar del 
Campo, y, sobre todo, el Toboso. Efectivamente, de Quintanar 
de la Orden es Juan Haldudo, el abusador de niños (I, 4), y el 
ganadero rico que le ha vendido al barbero los dos perros nece-
sarios para la etapa pastoril de la vida de don Quijote (II, 74); en 
Puerto Lápice, se enfrenta don Quijote al vizcaíno iracundo (I, 8); 
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Sancho quiere esconderse de la Santa Hermandad en Sierra Mo-
rena, por la zona de El Viso del Marqués y Almodóvar del Cam-
po (I, 23), lugar este al que el cabrero querría llevar a curar de su 
locura a Cardenio (I, 23); de Ciudad Real es el vino que le ofrece 
a Sancho el escudero del Bosque (II, 13) y de Tirteafuera Pedro 
Recio de Agüero, el cruel maestresala de la ínsula Barataria (II, 
47). A los nombres de lugares aducidos por Panadero Moya, se 
podrían añadir aún los del Campo de Montiel, por cuyas am-
plias latitudes inicia don Quijote sus correrías (I, 2); Tembleque, 
adonde Sancho había acudido varios años a segar (II, 31); Miguel 
Turra, patria chica del socarrón futuro suegro de la hermosísi-
ma Clara Perlerina (II, 47), y tal vez se podría recopilar algún 
topónimo más, pero no creo que esto enriqueciera el panorama 
manchego del Quijote. De todos ellos, solo el Campo de Montiel, 
Puerto Lápice y el Toboso albergan acciones de los personajes; 
los demás nombres de lugares indican solo origen o dirección del 
movimiento, sin que, por cierto, la pareja de andantes descami-
nados llegue nunca a ellos. No parecerá exagerado decir, pues, 
que la mayor parte de las aventuras de don Quijote no tienen 
geolocalización, como diríamos los modernos, lo cual desliga 
la acción del caballero de la peculiaridad o la personalidad in-
trínseca de los espacios. Con la excepción del Toboso, espacio 
definido por características concretas, los demás no mantienen 
un vínculo con la trama de la obra tal que permita elaborar quién 
sabe qué maravillosas rutas culturales. Otra cosa es que, a partir 
de la ambientación de la trama quijotesca, a la ruta de marras 
se la sitúe en un ámbito geográfico menos definido, tal vez sin 
la pretensión de identificar los lugares de las andanzas ficticias 
de don Quijote con los lugares reales específicos de la geografía 
manchega; operación que, por cierto, permitiría superar ciertos 
conflictos locales. 

Como decía, al Toboso el narrador le reserva un tratamien-
to especial y no podía ser de otro modo, tratándose de la patria 
chica de Dulcinea; con estas palabras describe la visita noctur-
na de don Quijote y Sancho:
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Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus 
vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele 
decirse. Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho 
que fuera del todo escura, por hallar en su escuridad dis-
culpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos 
de perros, que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban 
el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un 
jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de 
diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, 
todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero (II, 9).

La imagen del pueblo se nos va componiendo a partir de 
las sensaciones auditivas, de los ruidos nocturnos destacados 
del silencio general («no se oía […] sino ladridos de perros», 
«rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos»), 
que nos devuelven el perfil de una comunidad ganadera tran-
quila, sin conflictos que alteren la paz social —al menos la 
nocturna—, que convive con gran variedad de animales de 
provecho y de compañía. La descripción se completa con una 
imagen en claroscuro que solo permite apreciar los volúmenes: 

—Advierte, Sancho, o que yo veo poco o que aquel bulto 
grande y sombra que desde aquí se descubre la debe de hacer 
el palacio de Dulcinea. 
[…] Guio don Quijote, y habiendo andado como docientos 
pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran 
torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino 
la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho (II, 9). 

Sensaciones difusas que perfilan un ambiente. Impresio-
nismo audiovisual sería la etiqueta que se me ocurre para ca-
lificar esta técnica descriptiva tan poco precisa. Cervantes le 
saca partido en la construcción de una atmósfera tétrica para 
un momento que debería estar marcado por el gozo del posible 
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reencuentro con la amada del caballero y que, sin embargo, 
queda marcado por la repercusión de las valencias afectivas 
del ambiente en las escasas esperanzas amorosas del caballero. 
En fin, a mí me parece que en esta descripción audiovisual 
impresionista del Toboso podemos captar los mecanismos de 
connotación afectiva de los lugares que quedan grabados en los 
recuerdos de los turistas experienciales, según los estudiosos 
del fenómeno (Bordás 2003: 2; Rivera Mateos 2013: 201). 

De modo que, por lo que respecta a los lugares reconocibles 
con un topónimo, podemos afirmar que, con la excepción del 
Toboso, no están presentados por el narrador con descripciones 
que los separen del continuum espacial o que pongan de realce 
algún aspecto característico del sitio, como podía suceder con 
la mole de la iglesia y la torre toboseñas. Por otro lado, hay que 
decir que tampoco podemos reconocer lugares específicos a 
partir de las descripciones de los espacios sin nombre presentes 
en la obra; pues, como ya señalara Micó Juan (2004: 25-26), ci-
tado por Panadero Moya (2006: 205) y Sánchez Sánchez (2008), 
las descripciones susodichas responden a los tópicos literarios 
más manidos, como el del locus amoenus en que don Quijote 
decide hacer su penitencia: 

Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que 
casi como peñón tajado estaba sola entre otras muchas que 
la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y 
hacíase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso, 
que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí 
muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que 
hacían el lugar apacible. Este sitio escogió el Caballero de la 
Triste Figura para hacer su penitencia (I, 23).

Lo mismo cabría decir para las ventas, de las que apenas 
podemos identificar los espacios que las componen y todos 
ellos bastante arquetípicos: patio central, pozo, caballeriza, 
camaranchón, comedor… Tampoco sabemos dónde están 
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situadas exactamente, aunque no sería difícil localizarlas en 
un mapa de caminos del periodo, previo cálculo de los tiempos 
de las aventuras del caballero, la velocidad de movimiento de 
las dos cabalgaduras, la dirección del mismo, etc. como ya hizo 
en su día un grupo de investigadores universitarios, formado 
por geógrafos, historiadores, sociólogos (Parra Luna 2005), con 
resultados más bien discutibles (Sánchez Sánchez 2015). En las 
cuatro ventas que aparecen en el Quijote (I, 2-3; I, 16-17 y 32-46; 
II, 25-26; II, 59) —solo dos en la Mancha—, el ambiente sucio y 
descompuesto, la comida mala y escasa, y los tratos carnales al 
límite de lo prostibulario reproducen la visión tópica del teatro 
y la narrativa del periodo, en especial la picaresca, pero también 
confirmada por los testimonios reales de viajeros extranjeros 
como Cosimo III de Medici que recorrió España y Portugal 
entre 1668 y 1669 (esa visión del viajero Medici se puede apenas 
intuir en las estampas de Baldi reproducidas en Magalotti 1933: 
ilustraciones XXVI–XXVIII; tanto Baldi como Magalotti eran 
dos miembros del séquito del príncipe). Claro que la sordidez 
de las ventas no afecta a don Quijote, más preocupado de refun-
darlas en su imaginación como castillos, en la primera parte, 
y de adquirir informaciones, como la pendencia del rebuzno 
(II, 25) o las características del libro de Avellaneda (II, 59), en 
la segunda. A nosotros nos interesa más la actitud del loco que 
reviste los espacios de nuevos significados que la del viandante 
curioso que se informa de las vicisitudes de los demás. Sobre la 
calidad de esta mirada quijotesca volveré más adelante. 

Esas ventas del Quijote tienen las características de un no 
lugar, no tanto porque no sepamos a ciencia cierta dónde están 
situadas, como decía antes, sino porque podemos identificarlas 
con ese concepto del antropólogo Augé (1993: 81-118), o sea, lu-
gares de paso, sin personalidad propia, en los que las personas 
mantienen su anonimato, sin que se les reconozca unos vínculos 
sociales identitarios; son lugares sin historia, en los que la rela-
ción con los demás es pasajera, de consumo; en ellos, el usuario 
es reconocido como tal al entrar y al salir, y no tiene la obligación 
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de relacionarse con los demás ocupantes (Augé 2013: 228-229). 
Esta es, más o menos, la experiencia de don Quijote, la segunda 
vez que se aloja en la venta de Palomeque: molido a palos y can-
sado, duerme mientras los demás disfrutan las mieles de las his-
torias secundarias, leídas o relatadas por los viajeros ocasionales 
necesitados de pasatiempo. Es justamente esa condición de no 
lugar de la venta de Palomeque la que favorece la confluencia de 
esas historias secundarias, las lecturas, los encuentros, los reco-
nocimientos y las reconciliaciones, porque, no define la posición 
social de cada huésped con relación a los demás o en función del 
rango familiar, como, por el contrario, sucede en el palacio de los 
duques, emblema de lo que Augé llama lugar antropológico (1993: 
41-80), o sea, el espacio en el que los ocupantes se someten a los 
códigos de comportamiento derivados de su carácter identita-
rio, histórico y relacional. En la venta, el encuentro casual entre 
Dorotea y don Fernando, y entre Cardenio y Luscinda es posible 
justamente porque los cuatro se pueden dedicar al intercambio 
sentimental, sin que el ambiente los obligue a otro tipo de rela-
ciones con los otros parroquianos; asimismo, la curiosidad de los 
clientes de Palomeque por saber la historia de las dos bizarras 
figuras del cautivo y la mora Zoraida prescinde del respeto que 
deberían a su rango social. 

Ese mismo espacio y esa misma concurrencia pasajera po-
drán prestar oídos al discurso de las armas y las letras de don 
Quijote o tratar de frenar su ímpetu destructor de cueros de vino. 
El discurso del caballero loco aprovecha la anonimia, la falta de 
relaciones jerárquicas entre el auditorio de la venta, para garanti-
zarse su atención. La batalla contra los cueros de vino, en cambio, 
podría haber sucedido en otro espacio, tal vez más personalizado, 
un lugar antropológico, como la propia casa del hidalgo, según 
lo que dice la sobrina que sucedía de tanto en tanto: 

—Muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo 
en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus 
noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y 
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ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las pare-
des; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto 
a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba 
del cansancio decía que era sangre de las feridas que había 
recebido en la batalla (I, 5). 

En la venta y en su casa, parece hallarse don Quijote en la 
misma situación: enajenación profunda debida al sueño o a la 
lectura, que le lleva a atacar las paredes en sí mismas, en su casa, 
y los odres de vino alineados contra ellas, en la venta, con la 
intención de acabar con uno o varios gigantes; al final, se ha-
llará cubierto de la sangre de sus enemigos, en la venta —pero 
no es más que el vino vertido—, o de la propia sangre, en su 
casa —pero no es más que su propio sudor—. 

El narrador usa la desterritorialización (Deleuze y Guattari 
1984: 213) de la venta, su desvinculación de las dinámicas de 
las jerarquías sociales, para ofrecerle al loco descaminado un 
púlpito desde el que lanzar su perorata, pero inmediatamente 
la reterritorializa, la vuelve a sumergir en los mecanismos de 
la propiedad privada y del poder individual, cuando el ventero 
vapulea de lo lindo al don Quijote sonámbulo en lucha contra 
los cueros de vino. O sea que, para el discurso, necesita don 
Quijote un no lugar, mientras que para la batalla con los cue-
ros no podrá evitar que en ese no lugar se vuelvan a instaurar 
las lógicas del lugar antropológico que se oponen a su trans-
formación por la mirada del caballero. Y ahora ha llegado el 
momento de que hablemos de la mirada de don Quijote. 

9.3. La mirada de don Quijote sobre el mundo
Sin movernos, por ahora, de las ventas, constatamos ya una 
peculiaridad de la mirada de don Quijote: para él, no son meros 
lugares de paso, al menos en la primera parte; como sabemos, 
don Quijote ve en aquellos muros y aquellas salas la magnifi-
cencia de un castillo, gobernado por un señor feudal, cargado 
de sentido histórico y bajo el dominio de la norma caballeresca. 
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Su transformación de la realidad por medio de la imaginación 
le consiente vivir la aventura, porque obliga, de algún modo, a 
los demás a aceptar el rol que él les reserva: las prostitutas a la 
puerta de la primera venta lo servirán en el trance imposible del 
comer y el beber a celada puesta, cual solícitas damas de corte; 
el ventero se plegará a nombrarlo caballero y le consentirá que 
vele sus armas en el patio, además de dejarlo ir sin cobrarle 
la posada (I, 3). Bien es verdad que el socarrón del ventero se 
mueve por pura diversión, cuando le hace de padrino de armas, 
en un primer momento, y para evitar males mayores, después, 
cuando comprueba la violencia con que su ahijado responde 
a quien ha osado mover sus armas. En la venta de Palomeque, 
la ventera y su hija sustituyen a las doña Molinera y doña To-
losa de la primera venta en el servicio al caballero, cuando le 
restañan las heridas provocadas por los yangüeses (I, 16); Mari-
tornes deberá acceder a hacer de princesa enamorada en visita 
nocturna al caballero, porque así se lo impone don Quijote, con 
modos de abusador sexual (I, 16), papel que compartirá con la 
hija de Palomeque en la burla de la mano atada (I, 43). 

Lo más importante del castillo-venta, pues, para el hidalgo 
peregrino es la consumación de una experiencia tal y como 
estaba diseñada en su proyecto inicial, que identificaba el lugar 
y sus posibles habitantes, para poder cumplir el trayecto trans-
formativo que se había dado. Esa misma estrategia la podemos 
ver en los espacios arquetípicos de los libros de caballerías re-
cuperados por don Quijote para su periplo manchego: en los 
caminos, tendrá la oportunidad de medir sus armas con otros 
intrépidos caballeros como él: los mercaderes de Toledo (I, 4), 
el vizcaíno (I, 8), los paladines del ejército de los rebaños (I, 18), 
el dueño del yelmo de Mambrino (I, 21), etc.; también libera-
rá a varias doncellas que van prisioneras por esos andurriales, 
como la señora del coche del vizcaíno (I, 8) o la dama trans-
portada en andas por unos malandantes enmascarados (I, 52). 
En los bosques poblados por elementos mágicos en los libros 
de caballerías, como gigantes o encantadores, se enfrentará 
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a malandrines como Juan Haldudo (I, 4) y a un vestiglo de 
voz horrísona que recuerda el ruido de un batán (I, 20). Como 
muchos otros caballeros andantes antes que él, descenderá al 
inframundo en la cueva de Montesinos (II, 22-24), que en su 
caso estará poblado por las imágenes de su subconsciente. En 
ambiente agreste, suelen los paladines míticos vivir un mo-
mento de reflexión o penitencia, como la de Amadís en Peña 
Pobre; don Quijote lo imita en Sierra Morena (I, 23-29), donde 
también aprovecha para socorrer a Micomicona, una doncella 
menesterosa (I, 29-30), como ya hiciera con Marcela, también 
entre peñas, unos capítulos antes (I, 14). 

En estos dos últimos episodios montaraces, no se percata 
nuestro héroe de que se le han colado personajes provenientes 
de otros mundos literarios, pastores que parecen salidos de La 
Galatea (I, 10-13), y nobles y labradores ricos escapados de una 
novela sentimental (I, 27-29). El espacio parece adecuado para 
los primeros, pero un poco menos para los segundos, aunque 
también estos pudieran haber tenido cabida en la obra primeri-
za de Cervantes. Por otro lado, la venta de Palomeque también 
reúne personajes provenientes de diferentes regiones de la ima-
ginación (Martínez Bonati 1977): los cuatro nobles y labradores 
ricos de la novela sentimental, los dos protagonistas de una 
novela de cautivos, los de una novela a la italiana, y arrieros y 
mozas de mesón propios de una novela picaresca o un entre-
més. En fin, se diría que el espacio despliega su lógica inclusiva, 
sin discriminar entre los personajes acartonados de las tramas 
idealistas y los redondos de las más realistas; todos tienen cabi-
da en esa especie de teatro común que son los espacios agrestes 
y las ventas. Don Quijote va a entablar relación con muchos de 
ellos, pero no en cuanto integrantes de sus propios mundos 
más o menos idealizados, sino en cuanto pasajeros que atra-
viesan momentáneamente el espacio común; es decir, a él solo 
le interesan Marcela, Dorotea o Cardenio como entidades que 
pueden asimilarse a papeles establecidos en su propio guion, a 
la sazón, damas menesterosas y Caballero de la Sierra. 
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En otras palabras, don Quijote recorta la realidad, escoge 
los elementos que le importan y, sobre ellos, construye su pro-
pia vivencia. Es el mismo mecanismo que aplica a su interpre-
tación del paisaje manchego, cuando elige moles de paredes 
altas como las ventas o los molinos de viento, polvaredas de 
rebaños trashumantes, grupos humanos que se desplazan por 
los caminos y sobre esos datos de realidad —moles, polvaredas, 
grupos humanos— que ha desgajado del conjunto con opera-
ción sinecdótica (un solo sema para significar el todo) levanta 
una nueva realidad transformada en metáfora de la otra —cas-
tillos, gigantes, ejércitos, alevosos caballeros, prisioneros—. So-
bre esos elementos nuevos, fruto de la construcción cultural del 
caballero loco, de la exaltación de una realidad zafia a la que 
se ha insuflado el nuevo espíritu del contenido mítico superior, 
don Quijote predispone las piezas de una aventura de la que 
extraerá la linfa vital de la experiencia victoriosa. A lo que aspi-
ra, en verdad, es a acumular en su mochila existencial muchos 
de esos recuerdos de experiencias vividas que presentar cual 
turista creativo a su princesa Dulcinea y así ser merecedor de 
la suprema gloria de su mano. 

Un aspecto interesante de esta operación selectiva sobre 
la realidad por parte de don Quijote es la perspectiva que su-
perpone a la naturaleza agreste que se le presenta ante los ojos. 
Mediante la imposición de su punto de vista, está sugiriendo un 
modo de ver y de interpretar culturalmente la enorme exten-
sión de la Mancha, es decir, está creando un paisaje (Augé 2013: 
227). Nuestro punto de vista y nuestras referencias culturales 
ya no son las mismas que las del caballero enajenado, pero la 
perspectiva, la selección y el conjunto elegido siguen siendo 
el mismo que él nos proponía: molinos de viento, altozanos, 
enormes llanuras y Sierra Morena al fondo. Nosotros, a dis-
tancia de cuatro siglos, seguimos viendo el paisaje creado por 
don Quijote. 
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9.4. Don Quijote y la visión exotista 
A decir verdad, don Quijote parece estar más interesado en las 
personas que habitan los lugares que en los lugares en sí. De las 
ventas le preocupa no tanto encontrar las pruebas de su condi-
ción de castillo como conocer a sus moradores y montar con 
ellos un episodio caballeresco; el molino de viento le interesa 
porque él lo ve como humano, enormemente humano; a la cueva 
de Montesinos desciende menos por realizar una hazaña que 
por entablar conversación con su dueño y conocer a todos sus 
compañeros de morada. El episodio donde mejor se ve su interés 
por las personas y su modo de vivir tal vez sea el de los cabreros; 
don Quijote y Sancho acaban de llegar a su majada; entonces 

los cabreros […] tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, 
aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron 
a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que 
tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que 
eran los que en la majada había, habiendo primero con gro-
seras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre 
un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentose don 
Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, 
que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la 
andante caballería y cuán a pique están los que en cual-
quiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser 
honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado 
y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una 
mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que 
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere, porque de 
la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor 
se dice: que todas las cosas iguala.

—¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra 
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor 
me lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de 
un emperador (I, 11).



vidas de papel. personajes principales, anónimos y colectivos… 

— 237 —

Don Quijote se sienta con los cabreros para compartir su 
mesa y hace que Sancho lo imite para anular los signos de dis-
tinción social, como el de servirle la copa. No se limita a ob-
servar desde la distancia el modo en que viven los rústicos que 
lo hospedan, sino que quiere participar en los ritos cotidianos 
de su vida, destruyendo las barreras sociales y económicas; 
encontrará incluso la expresión alta (el discurso de la Edad 
de Oro) para condensar su experiencia vital del momento, sin 
darse cuenta, por cierto, de que está reconstruyendo la barre-
ra cultural que había destruido. Uno de los fundamentos del 
turismo experiencial y creativo es justamente este: anular la 
distancia entre observador y observado, para que el primero 
pueda participar en nivel de igualdad en la vida del segundo. 
En este episodio parece evidente que es lo que don Quijote 
pretende; en los demás que hemos analizado, se diría que lo que 
pretende es lo contrario, o sea, que los otros participen de su 
vida caballeresca para conseguir transformar la realidad man-
chega según su punto de vista cultural y hacer de la naturaleza 
paisaje con sentido. En todos ellos, me parece ver la misma di-
námica exotista, o sea, de construcción de la imagen exótica del 
otro. Bajtín (1989: 254-255), primero, y luego su exégeta Todorov 
(1989: 355-357) definen el exotismo como la categoría valorativa 
de las culturas ajenas en función de su parecido con la nuestra; 
el exotista ve en el otro la proyección en positivo o en negativo 
de su propia cultura, tras haber reconocido la distancia. En este 
sentido, me parece que don Quijote actúa como un exotista, 
sometiendo a su mirada extrañante su propia tierra manchega; 
en un primer momento, don Quijote parece desconocer el ob-
jeto observado, sea ese vida de cabrero, venta o molino; luego 
lo compara con los objetos parecidos de su universo cultural y 
trata de asimilarlo a él, insertando a los rústicos cabreros en la 
mítica Edad de Oro, y al ventero socarrón y el molino de viento 
en un libro de caballerías. 

En su libro sobre la alteridad, Todorov repasa en orden cro-
nológico los testimonios escritos que nos han dejado algunos 
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de los viajeros franceses por tierras extrañas. Al llegar a Cha-
teaubriand (2005: 347), identifica un cambio de perspectiva 
respecto a los viajeros anteriores: para él, lo importante de los 
lugares que visita no son tanto las gentes y sus modos de vida, 
como los objetos y los monumentos que le van a permitir ensi-
mismarse en su experiencia individual. Según Todorov, con esa 
actitud Chateaubriand funda el turismo moderno, observador 
externo de los lugares y los monumentos, con la única misión 
de juntar experiencias personales para luego tener qué contar. 
En oposición a este turista, por así decirlo, tradicional, surge, 
como decía al principio, el turista experiencial y creativo, más 
interesado en observar y participar en primera persona en los 
modos de vida y los ritos culturales de las comunidades que 
habitan los espacios visitados; eso es justamente lo que hace 
don Quijote en el episodio de los cabreros y lo que querría hacer 
en las ventas, solo que aquí se equivoca en la fase final de su 
operación, obligando a la concurrencia a participar en el mun-
do caballeresco. En cualquiera de los dos casos, don Quijote 
acumula experiencias culturales suficientes como para volver 
a su casa, hacer balance de sus hazañas y reclamar la mano de 
Dulcinea. Eso es lo que él cree y está convencido de ello, mien-
tras no recupera su salud mental y deshace de un plumazo el 
encanto experiencial y turístico del universo manchego que su 
alter ego loco descarriado acababa de crear para siempre. 



vidas de papel. personajes principales, anónimos y colectivos… 

— 239 —

10 

La quijotización de Sancho  
y la autoorganización  

de los sistemas

La actuación de Sancho en el gobierno de Barataria es, sin duda 
alguna, el momento culminante de lo que buena parte de la 
crítica ha visto como su proceso de crecimiento. En la ínsula, 
el rústico escudero de don Quijote hace gala de unas dotes na-
turales para el gobierno que le granjean el amor y el respeto de 
los miembros de la comunidad: «Quedaron todos admirados, y 
tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomón» (II, 45). Ade-
más de este desmesurado elogio del antiguo pastor de cabras, 
se hallan desperdigadas por el texto de los capítulos dedicados 
a la ínsula otras valoraciones de su buen hacer que no dejan 
lugar a dudas sobre su encumbramiento; he aquí unos ejemplos: 

Los circunstantes quedaron admirados de nuevo de los 
juicios y sentencias de su nuevo gobernador (II, 45). 

Todos los que conocían a Sancho Panza se admiraban 
oyéndole hablar tan elegantemente y no sabían a qué atri-
buirlo, sino a que los oficios y cargos graves o adoban o 
entorpecen los entendimientos (II, 49). 

—Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e imper-
tinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di 
por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe 
levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos (II, 51). 
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No cabe duda de que sus acciones y la consideración de 
ellas por los demás personajes, amén del propio gobierno de 
la ínsula tantas veces prometido por don Quijote, constituyen 
una forma de glorificación del personaje del escudero. Pero ¿a 
costa de qué? El Sancho cuya sabiduría, discreción y aplomo 
alabamos en este episodio es casi irreconocible para los lec-
tores del Quijote de 1605; más bien se diría que es incluso in-
congruente con los atributos que lo caracterizaban diez años 
atrás. De aquel Sancho queda, cómo no, el hambre atávica o, 
por mejor decir, su glotonería y falta de moderación con la 
comida, de la que hace escarnio el cruel médico Pedro Recio 
de Tirteafuera, cuando hace retirar de la mesa, uno por uno, 
los manjares sobre los que ha caído la mirada deseante del go-
bernador; el amor por los refranes, sobre los que se fundan, 
por cierto, algunos de sus juicios; la campechanía, que antes 
era rustiquez y ahora, con el cargo, se ha transformado en una 
especie de versión plebeya de la sprezzatura que Castiglione 
(1965: I, XXVI, 44) aconsejaba al cortesano:

Fuggir quanto più si po, e come un asperissimo e pericoloso 
scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar 
in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e 
dimostri ciò, che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi 
senza pensarvi.

En la traducción de Boscán (1994: I, 26, 143-144) suena así:

Huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado 
afetación; nosotros, aunque en esto no tenemos vocablo pro-
prio, podremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia 
y codicia de parecer mejor que todos. Esta tacha es aquella 
que suele ser odiosa a todo el mundo; de la cual nos hemos 
de guardar con todas nuestras fuerzas, usando en toda cosa 
un cierto desprecio o descuido, con el cual se encubra el arte 
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y se muestre que todo lo que se hace y se dice, se viene hecho 
de suyo sin fatiga y casi sin habello pensado (I, V).

En el precepto cortesano de la sprezzatura parecería in-
spirarse el Sancho recién llegado a la ínsula —pero no hay que 
olvidar el peso de los consejos de su amo e incluso su propia 
índole—, que renuncia a cualquier forma de afectación en los 
tratamientos cuando le leen el rótulo de la pared:

—Y ¿a quién llaman don Sancho Panza? –preguntó Sancho.
—A vuestra señoría —respondió el mayordomo—, que 

en esta ínsula no ha entrado otro Panza sino el que está 
sentado en esa silla.

—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que yo no 
tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza 
me llaman a secas, y Sancho se llamó mi padre, y Sancho 
mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones 
ni donas (II, 45).

Claro que en el magnífico gobernador capaz de hacer cons-
tituciones que quedarán en la memoria de Barataria, dictar 
sentencia en complicadísimos casos de justicia y comportarse 
con el «desprecio» y el «descuido» del aristócrata más político, 
por debajo de esa pátina necesaria, aún pervive la parte dura, 
caracterial, pasiva, del labrador a la defensiva contra los abusos 
del poder, acostumbrado a ser mandado y no a mandar, y re-
signado a no tener autonomía. En él, la sprezzatura cortesana 
se confunde con la desconfianza y la ataraxia existencial del 
labrador acostumbrado a los zarandeos del poder y a la exclu-
sión social. La campechanía que demuestra en el rechazo del 
don, los refranes y, si se me apura, hasta la astucia con que des-
monta algunos casos listos para sentencia, son, al fin y al cabo, 
virtudes de repliegue, desarrolladas por quien no puede per-
mitirse la práctica de las virtudes sociales de los poderosos. La 
campechanía es la versión humilde del sosiego y el «desprecio» 
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boscaniano; los refranes, del saber humanístico; y la astucia, 
del conocimiento de las leyes; son todos ellos, en una palabra, 
otras tantas formas de renuncia a instalarse en unos terrenos de 
la identidad social que sabe inhabitables para él. En ese sentido, 
desde la lógica narrativa, la sprezzatura plebeya de la que hace 
gala el Sancho insulano evita el engolosinamiento con el poder 
y una transformación de su personalidad que habrían hecho 
inviable su retorno a los moldes del siervo. Pero en los episodios 
de la ínsula él ya no es el títere movido por hilos ajenos; ahora 
es capaz de tomar la iniciativa y dejar bien claras sus dotes y 
su intención de cambiar el mundo; ahora, además de ser el go-
bernador de sus súbditos, se ha hecho gobernador de sí mismo. 
Este aspecto de su personalidad insulana, la parte activa de su 
sistema de atributos, es justamente la que resulta incongruente 
con aquel Sancho de diez años atrás que comulgaba con todas 
las ruedas de molino que su amo le iba suministrando, así fuera 
después de un primer momento de escepticismo, y que daba 
por reales los encantadores, los bálsamos milagrosos, las prin-
cesas Dulcinea y Micomicona, las ínsulas, etc. 

Tampoco las actuaciones de Sancho en los episodios ante-
riores al del gobierno hacían presagiar el excelente desenvol-
vimiento en Barataria; en efecto, no cabía esperar finuras de 
leguleyo de quien pedía sin asomo de ironía «una tantica parte 
del cielo» (II, 42) al mismo duque que le estaba mandando a 
gobernar una de sus posesiones en la tierra; y, poco antes, se 
dejaba convencer por la duquesa de que Dulcinea estaba real-
mente encantada (II, 33), a pesar de que el artífice del supuesto 
encantamiento había sido él y por tanto debía de saber muy 
bien que nunca había tenido lugar. Tampoco el comportamien-
to de Sancho en los episodios posteriores al de la ínsula parece 
coherente con las sentencias de marras, si es capaz de dejarse 
engatusar por el derrotado don Quijote para que emprendan 
vida de pastores durante el año de abstinencia aventurera que 
le ha impuesto el Caballero de la Blanca Luna y de aconsejar al 
moribundo don Quijote: «No se muera vuestra merced, señor 
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mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, 
sin más ni más, sin que nadie le mate» (II, 74). 

Es cierto que el personaje de Sancho se mueve entre los dos 
extremos del oxímoron tonto–listo, como don Quijote entre 
los del loco–cuerdo (Socrate 1974: 40), y que todas las acciones 
y dichos aludidos hasta aquí cabrían en ese inmenso espacio 
de actuación; pero el decoro del personaje impondría la reduc-
ción del espacio actancial a una zona donde las dos cualidades 
no sean incompatibles, como creo que sucede entre el consejo 
final a don Quijote y la petición al duque, por un lado, y las 
justamente alabadas sentencias de la ínsula. 

Mi opinión sobre la infracción al decoro por parte del San-
cho de Barataria no es la de la mayor parte de la crítica, que 
por lo general ha visto en esta perspicacia del escudero una 
de las manifestaciones de su quijotización, proceso en acto ya 
desde el principio del Quijote de 1615. La idea de que la evi-
dente evolución de Sancho entre la primera y la segunda parte 
sea debida al influjo de don Quijote es un tópico de la crítica 
cervantina, al menos desde que Madariaga (1947: 165-191) la for-
mulara en los años veinte del siglo pasado; reaccionaba así don 
Salvador a la neta contraposición romántica entre el caballero 
del ideal y el escudero materialista, dignificada por Toffanin 
(1920: 211-221) en clave neoaristotélica cuando identificaba el 
motor profundo de los dos protagonistas en el binomio poe-
sía/historia. Madariaga seguía la estela trazada por Savj-López 
(1913: 92, 94 y 105) y su idea de la lenta evolución de Sancho y 
su radical diferencia de don Quijote. La tesis de Madariaga 
ha tenido una notable fortuna entre los críticos, gracias a su 
reelaboración por Dámaso Alonso (1962: 9-19) y otros, entre 
los que destaca recientemente Dotras Bravo (2008). Otro sector 
de la crítica se opone a la interpretación de la transformación 
de los personajes del Quijote como el resultado de un doble 
proceso de quijotización para Sancho y de sanchificación para 
don Quijote con el argumento de que entre 1605 y 1615 no se 
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produce un verdadero crecimiento de los personajes, sino una 
transformación repentina (Sletsjöe 1961; Russell 1969; Martínez 
Bonati 1978; Martín Morán 1992). 

En las páginas siguientes propongo una perspectiva crítica 
un tanto diferente de la actuación del gran gobernador de Ba-
rataria, analizando sus comportamientos no como ocurrencias 
únicas, ni como elementos de una serie, sino como compo-
nentes de varios sistemas interrelacionados que se definen y se 
perfilan de manera diferente en cada contexto, según las rela-
ciones con los otros componentes y según las modificaciones 
de su equilibrio interno. 

10.1. Nacimiento de un binomio
Un aspecto en el que básicamente todos los críticos que se han 
ocupado de la relación entre don Quijote y Sancho coinciden 
es en el hecho de que forman un binomio casi inescindible. 
Hay incluso quien lleva la idea a sus consecuencias extremas 
y sostiene que se trata, en realidad, de un solo personaje (Sán-
chez Rivero 1927: 293 y ss.; Molho 1976: 255). En efecto, casi 
no es concebible don Quijote sin Sancho y viceversa; como 
tampoco lo son sus acciones, si no es en el interior de un 
complejo de dinámicas relacionales con el entorno social. Las 
valencias del personaje de don Quijote resaltan en oposición a 
las de Sancho y, al contrario, las de Sancho en oposición a las 
de don Quijote; lo cual equivale a decir que el uno y el otro 
adecúan sus actos y dichos al tipo de respuesta que reciben 
de su interlocutor. Por la misma regla de tres, su elevación 
a unos niveles de inteligencia y prudencia superiores, en el 
Quijote de 1615, respecto a las cotas alcanzadas en 1605 podría 
depender también de las reacciones de la pareja a los estímu-
los del ambiente, lo que puede llevarnos a sospechar que las 
pretendidas evoluciones de los protagonistas son en realidad 
estrategias de adecuación elaboradas por el autor, para que 
ambos puedan responder a las nuevas exigencias del sistema 
del que forman parte. 
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Sobre la falsilla de la relación caballero–escudero de los 
libros de caballerías, pero también sobre la de amo–criado del 
folklore (Molho 1976: 215-336; Redondo 1978) de tantas obras 
dramáticas (Alonso 1962; Díaz-Plaja 1977: 81-162; Syverson-
Stork 1986) y de la literatura en general —aunque tampoco hay 
que desdeñar el modelo de la realidad social contemporánea 
(Close 2001; Martín Morán 2004)—, Cervantes propone una 
estructura binaria capaz de elaborar cualquier estímulo exter-
no en una doble perspectiva: por un lado, la dimensión transi-
tiva de la acción diegética, fruto de la respuesta a la incitación 
exógena, y, por el otro, la dimensión reflexiva de la corrección 
del equilibrio interno del binomio en aras de una mayor efica-
cia en su interacción con el mundo. De tal modo, la estructura 
de dos elementos en tensión continua se retroalimenta positi-
vamente a partir del estímulo exterior, al que ofrece una res-
puesta inmediata, mientras utiliza una parte de la energía de 
la respuesta para modificar su equilibrio interno; así es como 
en la teoría de los sistemas se define el fenómeno de la retroa-
limentación positiva (Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson 
1985: 32-33; Åström y Murray 2008: 1-3). 

He aquí una actualización de las dinámicas apenas des-
critas en el ejemplo canónico: en el episodio de los molinos de 
viento, los dos oxímoros andantes (el loco-cuerdo y el tonto-
listo) elaboran en el interior del binomio la doble esencia (gi-
gantes–molinos) del elemento externo con una discusión en la 
que el componente loco de don Quijote trata de asimilar a su 
postura al componente listo de Sancho, sin llegar a convencerle 
de que son gigantes; cuando el polo cuerdo del caballero, tras la 
dolorosa derrota por obra de unas aspas caprichosas, se percate 
de que el polo listo de Sancho siente más la fuerza de atracción 
de la interpretación realista (‘los gigantes son molinos’), volverá 
a ceder su espacio al núcleo loco de su microsistema para im-
poner al otro la creencia en la intervención de los encantadores, 
sin que el criado pueda oponerse a su fuerza centrípeta, aun a 
costa de ver transformada su pasajera listura en tontería. De tal 
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modo, el binomio de los dos microsistemas encuentra un nuevo 
equilibrio homeostático, fundado en la restauración de los dos 
polos deficientes (locura y simpleza), que le permitirá afrontar 
cualquier otro estímulo real con una dinámica parecida, sin 
tener que recurrir de nuevo a los rudimentos de la enciclopedia 
caballeresca, puesto que estos ya habrán sido asimilados por 
los dos microsistemas; de todo ello resultará, por un lado, la 
producción de materia diegética y, por el otro, el reforzamiento 
de la capacidad resiliente del binomio. 

La reacción en cadena que acabo de exponer podría ha-
berse roto, si el segundo microsistema se hubiera resistido a 
la atracción final de la fuerza centrípeta del otro hacia el polo 
loco, negando la existencia de los encantadores, pero eso ha-
bría equivalido a negar la autoridad de don Quijote en mate-
ria caballeresca que es la base de su relación complementaria 
(Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson 1985: 68-71), la energía 
orbitante que une los dos sistemas, con lo que habría tenido que 
negar también su fe en la ínsula prometida y deshecho el bino-
mio (Martín Morán 2004). En última instancia, la fuerza que 
mantiene la cohesión del sistema es la voluntad de ser de don 
Quijote, que presiona activamente sobre el elemento inerte que 
es la voluntad de creer de Sancho, conformando una especie de 
membrana protectora hacia el entorno que encierra al binomio 
en sus dinámicas internas. 

Claro que, si bien se mira, para explicar la interrelación 
entre amo y escudero no basta la lógica de la retroalimenta-
ción, pues no todos los estímulos tienen repercusión en el 
binomio y no todas las interacciones entre los dos microsis-
temas son respuestas a estímulos externos, ni tampoco todas 
producen alteraciones del equilibrio. Es necesario que los vec-
tores de la modificación hacia el exterior o hacia el interior 
se circunscriban a un campo semántico específico, que es el 
mundo caballeresco con todos sus anexos: amor cortés, sen-
tido del honor, concepción mágica del mundo, relaciones de 
vasallaje y pupilaje, etc. 
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De estos elementos ideológicos que conforman el coto ce-
rrado de los valores de don Quijote, sobre los que está dispues-
to a medirse con cualquiera y en cualquier circunstancia, se 
derivan unas aptitudes que, como otros tantos gestos, definen 
la fisionomía comportamental del caballero: retórico orador, 
soñador utópico, melancólico depresivo, enamorado fiel, etc. 
Tanto la ideología de don Quijote como sus aptitudes gestuales 
se enfrentan a la ausencia de ideología de Sancho, a sus acti-
tudes renunciatarias; de ahí surgen situaciones caracterizadas 
por lo general por un primer momento de rechazo a los gestos 
del amo por parte del siervo que los rebaja a los niveles de su 
apego a la tierra y lo material, para en un segundo momento 
dejarse contaminar y emprender él también el vuelo en las alas 
del ideal. 

10.2. Identidad sin oxímoros
En realidad, hay otro campo semántico en el que el caballero 
loco desarrolla unas aptitudes especiales, que es el de la nece-
sidad de ser un personaje literario; tal ámbito aparece apenas 
esbozado en 1605, cuando imagina incluso las palabras concre-
tas con que su futuro historiador describirá su primera salida 
por el campo de Montiel: 

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando 
salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que 
el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: 
«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 
cabellos […]» (I, 2). 

En 1615, en cambio, después de que Sansón Carrasco le lleve 
la noticia de la publicación del libro de 1605, su afán de trans-
cendencia literaria futura se ha transformado en una realidad 
presente incontrovertible, que genera en él la conciencia de ser 
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un personaje literario y el comprensible orgullo por hallarse 
ya en estampa; así concluye su presentación con el Caballero 
del Verde Gabán: «Treinta mil volúmenes se han impreso de 
mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de 
millares, si el cielo no lo remedia» (II, 16). 

Claro que las aptitudes que derivan del afán literario de 
don Quijote son difícilmente separables de las que provienen 
del ámbito caballeresco; el honor que glorifica al héroe de las 
caballerías, en la mente de don Quijote, no es muy distinto de la 
fama que su condición de personaje libresco le procura. Ahora 
bien, esto no quiere decir que otros elementos fuera de los dos 
campos acotados no existan o que ocasionalmente no puedan 
ser también productivos para el relato. En realidad, como todo 
el mundo sabe, la composición de los dos microsistemas es 
más compleja de lo apuntado. Los dos personajes poseen otros 
atributos fuera del oxímoron central que los opone al otro, que 
son, tal vez, los que los hacen más completos a los ojos del 
lector, más redondos, en una palabra, más reconocibles como 
paradigmas de humanidad. En el caso de don Quijote esas cua-
lidades son las que, de algún modo, niegan las líneas de com-
portamiento fundamentales, pues, de concederles espacio, lo 
desconstituirían como aspirante a caballero; sustancialmente 
se reducen a unos pocos restos de la mentalidad pragmática 
del hidalgo de aldea que son los que le hacen volver a probar 
la celada (I, 1) o rebajar a Dulcinea a instrumento necesario 
para su acción (I, 25) o ver las ensoñaciones desacralizadoras 
de la cueva de Montesinos (II, 23) o padecer las necesidades 
fisiológicas, impolutas, en la primera venta (I, 2), y ya no tanto, 
en el carro de vuelta a casa, cuando el caballero pide ayuda 
a Sancho con estas sentidas palabras: «¡Sácame deste peligro, 
que no anda todo limpio!» (I, 48). Las acciones derivadas de 
esta segunda área de atributos no construyen el curriculum 
caballeresco, como podrían hacer las otras, con todos sus pro-
blemas de interpretación correcta de lo vivido y de evaluación 
final del resultado obtenido, sino otro paralelo y subsumido a 
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tanta gloria que propone más la personalidad de un personaje 
de entremés o de farsa narrativa. 

Una vez aclarada la interacción en el binomio y del mismo 
con el entorno, desplazaremos el foco de nuestra atención a 
la evolución del triple sistema a lo largo de la novela, en sus 
diferentes fases. 

10.3. Evolución del binomio 
Antes de la constitución del binomio, es decir, antes de que 
Sancho entrara en escena, en la primera salida de don Quijote, 
era el propio caballero el que recubría algunas de las funciones 
cómicas que luego serán de su escudero, con la urgencia por 
satisfacer su hambre o sus chistes sobre la comida: 

Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, 
que no había otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondió don 
Quijote—, podrán servir de una trucha, porque eso se me 
da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a 
ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchue-
las como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que 
el cabrón (I, 2).

En estos primeros capítulos, la estrategia de marcación de 
su locura pasaba por su descalificación a cargo del narrador («el 
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a 
derretirle los sesos, si algunos tuviera», I, 2) y el encontrona-
zo violento o la reacción de total extrañeza de los personajes 
con los que se topaba; el resultado era el de un personaje sin 
facetas, con una sola dimensión enajenada o poco más, que lo 
alejaba de la interacción racional con los demás; la capacidad 
oratoria que lo caracterizará en la segunda salida, a partir del 
encuentro con los cabreros (I, 11), aún no le proporciona, en 
esta primera, la posibilidad del intercambio dialéctico en las 
ocasiones convivales. 
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La llegada de Sancho, o sea, la constitución del binomio, 
proporciona a don Quijote un interlocutor constante para sus 
observaciones sobre el mundo, sus percepciones aberrantes, sus 
ilusiones, sus preceptos, sus proyectos, sus amores; el narrador 
podrá tomar la adecuada distancia, ya sin la urgencia de la 
reprobación del loco de la primera salida: Sancho servirá de 
piedra de toque constante de la locura del hidalgo. Así pues, el 
sistema de la primera salida, que preveía el conflicto abierto, 
verbal o de actos, entre el loco andante y sus interlocutores, 
con un observador externo, el narrador, que tomaba posición 
contra su protagonista, con la inclusión del escudero, mantiene 
su equilibrio y su efectividad en parodiar la figura del novel 
caballero andante, pero, en su reajuste, atribuye a Sancho fun-
ciones que eran propias de otros personajes, como la de gene-
rar diálogos o situaciones cómicas sobre la comida, que antes, 
como hemos visto, en alguna ocasión, corría a cargo del propio 
don Quijote; o la incompatibilidad de códigos lingüísticos que 
explicaba la reacción de las mozas del partido (I, 2), los merca-
deres de Toledo (I, 4), Juan Haldudo (I, 4) o Pedro Alonso (I, 5) 
ante las peroraciones anacrónicas, con pretensiones imperati-
vas y propuestas de identidades alternativas que les hace don 
Quijote; o la atención al cuerpo del caballero de las mozas del 
partido, cuando le ayudan con exquisita diligencia a trincar el 
vino por una cánula (I, 2), o la del samaritano Pedro Alonso 
que lo recoge del suelo y lo lleva hasta su casa (I, 5). 

La inclusión de un elemento nuevo en los estratos superio-
res del sistema conlleva la concentración de funciones en él, a 
expensas de otros personajes, como si se tratara de una especie 
invasora en un nicho ecológico frágil; en este caso, la inclusión 
del voraz invasor Sancho Panza tiene también una recaída po-
sitiva en el debilitamiento de la membrana externa que encerra-
ba las situaciones narrativas en una síntesis semántica a cargo 
del narrador —por ejemplo, bajo forma de descalificaciones del 
andante ido—; la continua interacción dialógica entre Sancho 
y su amo, en un ámbito privado, segregado del sistema general, 
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expone a la contemplación y el juicio del observador los mo-
dos de comprensión del mundo de los personajes; el binomio 
muestra sus dinámicas internas y esto enriquece ulteriormente 
el macrosistema de la comunicación literaria entre la obra y el 
contexto sociocultural de su recepción. 

Los modos de interacción entre la entidad protagonista 
y los demás personajes se amplían con la llegada de Sancho, 
como es lógico, pero, además, con el diálogo entre los dos 
errantes anterior y posterior a la acción, se constituye un nivel 
superior del sistema en el que la relación interna del binomio 
se retroalimenta del sentido de los hechos —lo decía hace un 
momento—, transformando continuamente cada uno de los 
elementos sobre la base de la experiencia compartida. La im-
portancia de esa retroalimentación se percibe en las reiteracio-
nes de los contenidos, cuando ambos vuelven sobre un tema 
o un episodio ya tratados para matizar algún aspecto o tratar 
de alterar el equilibrio interno del binomio; Sancho utilizará 
varias veces el recuerdo de sus padecimientos físicos como re-
sultado de los alardes caballerescos de su amo, para amenazar 
con abandonarlo o para tratar de sacar un mayor beneficio 
personal; y así el manteamiento, los palos recibidos, el hambre, 
los encantadores serán unas constantes del diálogo sobre las 
que se irá construyendo la relación entre los dos andantes.

10.4. Problemas de inestabilidad del sistema
La estabilidad del binomio es sometida a duras pruebas en dife-
rentes ocasiones y casi siempre por deficiencias en la membrana 
autoritaria que lo protege. A veces, el carisma de don Quijote 
no consigue evitar que las agresiones de los elementos externos 
se ensañen con el otro microsistema, como en el episodio del 
manteamiento (I, 17), y por eso Sancho protesta y amenaza con 
disolver la simbiosis volviéndose a casa (I, 18). Otras veces, la 
autoridad revierte sobre las dinámicas internas del binomio, y 
así, por ejemplo, don Quijote impone moderación cuantitativa 
en el habla (I, 20) a un Sancho que termina por no aceptarlo y 



josé manuel martín morán

— 252 —

exigir cambios, so pena, esta vez también, de escindir la unión 
(I, 25). Otras veces aún, es Sancho el que tensa la relación con 
su amo, agrediendo desde el interior a uno de los componen-
tes del microsistema de su amo, como cuando se burla de su 
retórica caballeresca en la aventura de los batanes (I, 20) o le 
sugiere que abandone la fidelidad a Dulcinea para aprovechar 
la ocasión que le ofrece Micomicona (I, 30) o le revela que la 
susodicha princesa se besa por los rincones con un recién lle-
gado a la venta, demostrando así bien poca realeza (I, 37). Dos 
buenos palos en las espaldas de Sancho con el lanzón de don 
Quijote, en los dos primeros casos, y una airada reprimenda 
en el tercero devolverán al binomio un equilibrio renovado. 

El estrés del sistema binario se manifiesta en síntomas que 
cambian su aspecto externo; al igual que la modificación en los 
componentes de la atmósfera produce el calentamiento del cli-
ma, así las tensiones entre amo y criado producen alteraciones 
físicas en el primero o cambios en los tratamientos: si don Qui-
jote abandona el «tú» y pasa al «vos», mala señal para Sancho. 
Claro que nunca tuvo don Quijote una alteración tan fuerte 
como la que le produce descubrir que Sancho ha calumniado a 
Micomicona con el chisme de los besos a escondidas: «Enarcó 
las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes, y dio con el 
pie derecho una gran patada en el suelo, señales todas de la ira 
que encerraba en sus entrañas» (I, 46).

Otro momento delicado para la unidad amo–criado se 
verifica cuando, aprovechando una debilidad contractual de 
Sancho que pretende salario por sus servicios, se postula a 
sustituirlo el mismísimo Sansón Carrasco (II, 7); de haberse 
producido la sustitución, el estudiante de Salamanca habría 
puesto en peligro la estabilidad del sistema, a causa de su su-
perior inteligencia, lo que, por supuesto, habría hecho inviables 
muchos de los diálogos entre amo y escudero. En otras palabras, 
la capacidad del postulante de desarrollar unas funciones a 
un nivel superior en la jerarquía del sistema habría puesto en 
peligro su subsistencia; afortunadamente, la competencia por el 
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puesto es ganada por Sancho, a costa de renunciar a su reivin-
dicación sindical, y eso garantiza la estabilidad y la pervivencia 
del conjunto. 

A modo de corolario de la argumentación anterior, podría-
mos afirmar que, en el Quijote de 1605, el binomio protagonista 
mantiene una gran estabilidad, sin necesidad de modificar los 
componentes de cada microsistema, gracias a su capacidad de 
resiliencia frente a las agresiones del entorno y a su versatilidad 
en la consecución de diferentes equilibrios homeostáticos; pero 
¿qué sucederá cuando las amenazas al sistema vengan, no del 
entorno inmediato, sino de ámbitos más alejados y potentes? 
Tendremos la oportunidad de comprobar su capacidad de re-
acción en la segunda parte de la obra. 

10.5. El binomio en 1615 
En el Quijote de 1615, el macrosistema del texto reacciona contra 
dos fuertes traumas producidos por fuentes externas, extratex-
tuales y por tanto vinculadas no ya a la ficción sino al contexto 
histórico-cultural de la obra. La reacción a las dos agresiones 
va a implicar la alteración de las funciones y los equilibrios in-
ternos de los diferentes microsistemas que componen el texto 
en sus varios niveles. En 1605, el proceso de autoorganización 
de los sistemas, como consecuencia del influjo del entorno, no 
transcendía los límites del relato; tanto las agresiones como 
la reacción subsiguiente tenían dimensión intratextual. Ahora, 
el relato modifica sus estructuras funcionales sobre la base de 
elementos del mundo real, por más que estén ligados ambos 
al campo literario (Bourdieu 1992), pues se trata, como ya se 
habrá adivinado, en primer lugar, de la elaboración en 1615 de 
la noticia de la publicación, difusión y recepción del Quijote de 
1605, y, en segundo lugar, de la del Quijote de Avellaneda, a la 
altura del capítulo II, 59, episodios que ya he tratado en el capí-
tulo 8 en lo referente a la relación de don Quijote con sus dobles. 

En los primeros capítulos de la obra de 1615, Sansón 
Carrasco expone sucintamente ante don Quijote y Sancho 
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los aspectos principales de la recepción del Quijote de 1605, 
subrayando la buena acogida general por parte del público 
lector, sin ocultar, empero, las críticas: los protagonistas re-
ciben demasiados palos, el libro contiene relatos secundarios 
sin conexión alguna con la trama principal y, además, por 
si fuera poco, en él no se cuenta el uso de los cien escudos 
hallados por Sancho en Sierra Morena ni las circunstancias 
del robo y la reaparición del rucio (II, 3-4). En la respuesta de 
Cervantes a estas críticas de los lectores se verán implicadas 
varias instancias de diferentes niveles del relato o, dicho con 
la jerga que hoy me domina, varios elementos pertenecientes a 
diversos microsistemas jerarquizados entre sí. En corto y por 
derecho, Cervantes decide responder con palabras de Sancho 
a los dos últimos reparos, y reducir el número y el tamaño de 
los relatos secundarios para solventar su dificultad de ensam-
blado en el principal, atribuyendo la decisión a Cide Hamete, 
el autor ficticio (II, 44). Para resolver la cuestión del exceso 
de violencia como solución a las situaciones de conflicto, la 
operación será un poco más complicada. 

La decisión de acoger en el mundo de la ficción las reaccio-
nes de los lectores reales y adecuar el nuevo texto a ello, como 
era fácil de prever, modifica el macrosistema narrativo en to-
dos sus niveles. Empezando por los componentes más íntimos 
de la personalidad de los protagonistas; el doble conjunto de 
semas en equilibrio que garantizaba la relación entre ambos 
se modifica en las proporciones y se enriquece con nuevas ad-
quisiciones. Mientras espera que Sancho vuelva con Sansón 
Carrasco, don Quijote se enfrenta a la imagen de sí mismo en 
el libro publicado, o mejor, a sus conjeturas solitarias sobre 
ella. El reflejo imaginado de su persona en las páginas de 1605, 
la contraposición de la percepción que tiene de sí mismo en el 
presente, y de sus hazañas y comportamientos en el pasado, con 
las dudas acerca de su tratamiento en manos ajenas le otorga 
una conciencia de sí, surgida de la escisión del yo del resto del 
yo (Freud 1978: 235), que hasta entonces no poseía: la de saberse 
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objetivado en la mente de un autor y en las apreciaciones de 
unos lectores; ya no es solo lo que es y lo que quiere ser, sino 
también lo que los otros creen que es. 

En la discusión con el estudiante de Salamanca los dos 
errantes argumentan en pro de la cohesión del libro de diez 
años antes, justificando y explicando el descuido del burro, y 
proponiendo conceptos como el de poesía e historia como pa-
rámetro de comprensión del texto: 

—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos 
que han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvi-
dado a los autores della algunos de los infinitos palos que en 
diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.

—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho.
—También pudieran callarlos por equidad —dijo don 

Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la 
verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de 
redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que 
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan pru-
dente Ulises como le describe Homero. 

—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como 
poeta y otro como historiador: el poeta puede contar, o can-
tar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el 
historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como 
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II, 3). 

Se comportan en esto no como personajes del libro, sino 
como si fueran sus prologuistas; se salen de la trama para 
situarse en un punto de observación elevado y transmitir al 
lector unas instrucciones de lectura (Genette 2001: 168) y una 
posible clave de interpretación del texto. Su autoconciencia los 
ha dotado de una función añadida, la función prologal, que ejer-
cerán puntualmente en otros momentos del libro de 1615, sobre 
todo cuando les toque defender la autoría cervantina frente al 
apócrifo, como no tardaremos en ver. 
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La autoconciencia desplaza la línea de equilibrio en los dos 
sistemas oximóricos hacia el polo de la inteligencia; esto expli-
ca que, en la segunda parte, don Quijote ya no vea la realidad 
transformada según el modelo caballeresco y Sancho se haga 
más independiente de su amo. A partir del encuentro con San-
són Carrasco, el escudero demostrará una agudeza superior a 
la de la primera parte; lo hará con su dominio del lenguaje en 
el diálogo con su mujer (II, 10) y con su dominio del código ca-
balleresco en el episodio del encantamiento de Dulcinea (II, 10), 
engendrado, por cierto, en un momento de soliloquio que di-
fícilmente se hubiera podido dar en 1605, sin la iniciación a los 
secretos de la autoconsciencia derivados del saberse personaje 
de un libro ya publicado. 

10.6. Autoorganización del sistema
Los microsistemas de atributos de un personaje, al confrontarse 
con los de los demás, dan lugar a diálogos o a acciones y de ahí 
surgen los diferentes episodios de una novela; más aún, según 
que predominen unos u otras, se irá configurando un determi-
nado modelo narrativo más centrado en los hechos, como po-
dría ser el Quijote de 1605 —por más que la conversación entre 
don Quijote y Sancho parezca constante— o bien más proclive 
a la confrontación dialéctica de visiones del mundo, con deriva-
ciones hacia una variedad enciclopédica de argumentos, y este 
sería el caso del Quijote de 1615. Así pues, un elemento del nivel 
inferior en la jerarquía de sistemas de una narración, un atribu-
to de un personaje, en contraste con su opuesto de otro, tiene la 
potestad de originar un episodio, elemento narrativo de nivel 
superior, e incluso todo un conjunto de episodios, propios de 
un modelo concreto de relato —y estamos en un nivel aún su-
perior— que puede definir el subgénero narrativo del texto. En 
el caso específico, la autoconciencia de los personajes hace que 
la balanza del oxímoron penda hacia el lado racional, lo cual 
evitará que don Quijote vea el mundo deformado por su filtro 
caballeresco y Sancho solo capte una realidad interesada; como 
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consecuencia de ello, habida cuenta también de la aumenta-
da capacidad discursiva de ambos, las aventuras raramente se 
concluirán con una escena violenta, como en la primera parte, 
cuando la deformación quijotesca de la realidad provocaba el 
conflicto, sino que tenderán a la elaboración de sus significados 
por medio del diálogo entre los personajes. 

La inteligencia aumentada del Sancho autoconsciente de 
1615 le permite convencer a don Quijote de que Dulcinea está 
encantada, lo recordaba hace un momento, aunque este no 
vea más que una burda campesina (II, 10). En este temprano 
episodio de la segunda parte, tenemos la pauta para muchos 
otros; parecen cortados por el mismo patrón —un patrón que 
presenta a don Quijote una realidad ya manipulada según el 
canon caballeresco—, la aventura del carro de la Muerte, la 
doncella, un caballero y el Diablo, que luego se revelarán ac-
tores de una compañía teatral (II, 11); la batalla contra el Ca-
ballero del Bosque y luego el de la Blanca Luna, disfraces bajo 
los que se oculta Sansón Carrasco (II, 12-16 y 66); y casi todas 
las burlas del palacio de los duques en las que la constante es 
siempre la misma: un grupo de figurantes vestidos de perso-
najes caballerescos propone a don Quijote y Sancho una trama 
preconcebida, como en el cortejo de Merlín (II, 34-35), la farsa 
de la dueña Dolorida (II, 36) con vuelo en Clavileño incluido 
(II, 40), los amores de Altisidora (II, 44), el combate contra 
Tosilos (II, 56), etc. 

De este modo, Cervantes ha conseguido dar respuesta a la 
tercera crítica que le hacían los lectores de 1605, transformando 
el sistema desde dentro, sobre la base de su capacidad de adap-
tación a los estímulos externos, para evitar que los personajes 
sean frecuentemente apaleados. 

El impacto producido por un elemento externo como es la 
publicación del libro de 1605 en el nivel más bajo del sistema 
narrativo, el de los semas constitutivos de la personalidad de 
los protagonistas, ha creado un nuevo equilibrio del que ha 
surgido un nuevo modelo de episodios y de ahí un subgénero 
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narrativo diferente, más influido por las fiestas y las represen-
taciones cortesanas, como las que podemos ver en el palacio 
de los duques; no en balde la crítica ha subrayado en diferentes 
ocasiones la teatralidad intrínseca en muchas de las escenas de 
la segunda parte (Eximeno y Pujades 1806: 86; Togeby 1957: 47, 
62; Díaz-Plaja 1977: 81-162; Syverson-Stork 1986; Martín Morán 
1986). La modificación del equilibrio en un nivel inferior alte-
ra el del inmediatamente superior y así sucesivamente, hasta 
producir un nuevo equilibrio homeostático del conjunto. Esta-
mos ante un claro ejemplo de autoorganización de los sistemas 
(Resnick 2001: 199), como efecto de su capacidad de resiliencia 
en respuesta a un trauma exterior. 

10.7. Estrategias de estabilidad
El conjunto de microsistemas en diferentes niveles y sus inte-
racciones del mundo narrativo de 1615 parece bastante coheren-
te en sí mismo, pero Cervantes tenía que conseguir que lo fuera 
también con el de 1605, so pena de socavar su autenticidad a 
los ojos del lector. Así que, además de conseguir que los ele-
mentos fueran funcionales en el equilibrio del nuevo sistema, 
Cervantes tenía que hacer que se los viera como una evolución 
de los primigenios y no como su transformación radical. En ese 
sentido, el repentino cambio de Sancho, con ser una transfor-
mación necesaria para desmontar el mecanismo de la violencia 
como resorte final de los conflictos, podría haber hecho de 
él un personaje irreconocible para los lectores de la primera 
parte; su capacidad de acción en situaciones diferentes a las 
de 1605 exigía explicaciones, que puntualmente llegarán para 
cada una de las infracciones al equilibrio de sus atributos de 
antaño; su registro lingüístico elevado es justificado por Teresa, 
su mujer, por su asiduidad con don Quijote (II, 5), con estas 
palabras: «Mirad, Sancho —replicó Teresa—: después que os 
hicistes miembro de caballero andante habláis de tan rodeada 
manera que no hay quien os entienda» (II, 5). 
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El propio don Quijote parece estar de acuerdo con Teresa: 
«Nunca te he oído hablar, Sancho —dijo don Quijote—, tan ele-
gantemente como ahora, por donde vengo a conocer ser verdad 
el refrán que tú algunas veces sueles decir: “No con quien naces, 
sino con quien paces”» (II, 66). 

Y, antes aún, había sido el propio Sancho el que había reco-
nocido el ascendente intelectual de su amo sobre él:

—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo 
menos simple y más discreto.

—Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuesa 
merced —respondió Sancho—. 

[…] Riose don Quijote de las afectadas razones de San-
cho, y pareciole ser verdad lo que decía de su emienda, por-
que de cuando en cuando hablaba de manera que le admi-
raba (II, 12). 

El capítulo II, 5 en que Sancho habla «de rodeada manera» es 
considerado apócrifo por el ficticio traductor del manuscrito de 
Cide Hamete, precisamente por la pericia lingüística del escude-
ro; es decir, el traductor —evidentemente un buen conocedor de 
la lógica de los conjuntos— reconoce como ajeno al sistema de 
la personalidad del rústico tanta propiedad de lenguaje. Sancho 
habla con palabras y acentos más propios de su amo, como pa-
rece sugerir su mujer cuando achaca su estrambótica forma de 
hablar al hecho de que es «miembro de caballero andante». En 
efecto, en esas circunstancias, Sancho asume funciones propias 
de don Quijote, como la del «reprochador de voquibles» que él 
tantas veces ha sufrido en su propia piel por el prurito purista del 
caballero y que ahora él mismo, inmisericorde desmemoriado, 
practica con los gazapos de su mujer: 

—Yo no os entiendo, marido —replicó Teresa—: haced lo que 
quisiéredes, y no me quebréis más la cabeza con vuestras 
arengas y retóricas. Y si estáis revuelto en hacer lo que decís...
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—Resuelto has de decir, mujer —dijo Sancho—, y no 
revuelto (II, 5). 

El desarrollo del polo positivo del oxímoron sanchesco ha 
llegado hasta tal punto con la autoorganización del sistema, 
que el labrador ignorante puede incluso sustituir a su señor en 
una de sus funciones. Y eso es lo que sucede también, de algún 
modo, en el episodio del encantamiento de Dulcinea, donde el 
Sancho 2.0 invierte los papeles y convence a don Quijote de que 
por allí andan los encantadores. 

En la ínsula, el mayordomo que tenía la misión de montar 
las burlas provocantes a risa postal de los duques se ve obligado 
a constatar el notable cambio de Sancho: 

—Dice tanto vuesa merced, señor gobernador —dijo el mayor-
domo—, que estoy admirado de ver que un hombre tan sin 
letras como vuesa merced, que a lo que creo no tiene ninguna, 
diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan 
fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced espe-
raban los que nos enviaron y los que aquí venimos. Cada día 
se veen cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en 
veras y los burladores se hallan burlados (II, 49). 

La comparación entre el Sancho de antes y el de ahora, he-
cha ante el poderoso gobernador Sancho Panza, podría haber 
sido tomada por ofensa por este, sino incluso por delación de 
las verdaderas intenciones de sus señores los duques, los «bur-
ladores» de la cita; de ahí que resulte improcedente y fuera 
del decoro debido al personaje del secretario, al que se supo-
ne muy ducho en materia de etiqueta cortesana. Se trata, en 
realidad, de una de esas intervenciones extemporáneas de un 
interlocutor de Sancho, para motivar, desde el punto de vista 
de la verosimilitud, la transformación que se ha operado en su 
capacidad de actuación. 
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También los cambios de don Quijote son motivados por los 
demás personajes; concretamente es Sancho quien hace que sus 
nuevas dotes discursivas con tendencia al enciclopedismo y su 
mayor lucidez reciban una explicación que las haga aceptables 
por parte del lector: 

—Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustan-
cia suele decir que podría yo tomar un púlpito en las manos 
y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo 
digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar 
consejos, no solo puede tomar púlpito en las manos, sino 
dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a ¿qué quieres 
boca? ¡Válate el diablo por caballero andante, que tantas 
cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que solo podía saber 
aquello que tocaba a sus caballerías, pero no hay cosa donde 
no pique y deje de meter su cucharada (II, 22). 

La confesión final de Sancho sobre la sorpresa que expe-
rimenta al ver el amplio espectro de temas que su amo puede 
abordar revela la función para el sistema que su parlamento 
cumple: el don Quijote de 1605 corresponde, en efecto, a esa 
idea de Sancho –«solo podía saber aquello que tocaba a sus ca-
ballerías»–; la maravilla actual del escudero justifica el cambio, 
lo explica y lo hace aceptable para el lector como lógico en el 
microsistema reorganizado del personaje. 

Este nuevo carácter enciclopédico del hidalgo orate, por 
cierto, va a permitirle ocupar el nicho ecológico, perdón, el 
ámbito semántico que ha quedado despoblado tras la renun-
cia a interpolar novelas secundarias en la segunda parte. En 
ellas, el autor ofrecía al lector unas tramas centradas en los 
temas que no podía tratar en la historia principal, como el 
amor, el cautiverio, los choques interculturales, etc. La am-
pliación de funciones de don Quijote sirve para garantizar 
la riqueza del sistema y la variedad de ambientes semánticos 
que lo pueblan. 
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Toda una serie de infracciones al equilibrio homeostáti-
co del relato por parte de un personaje son subsanadas por 
las intervenciones de los otros o por el aparato enunciativo. 
Cervantes ha distribuido una nueva función, la de reparadores 
de la estabilidad del sistema, a varios personajes que la desem-
peñan integrando en la lógica del relato las infracciones de los 
demás. Es un procedimiento del que Cervantes ya había echa-
do mano en la segunda salida de don Quijote para subsanar 
algunos evidentes descuidos del texto, que podían presentarse 
como una incompatibilidad entre dos elementos diegéticos; por 
ejemplo, entre un poema insertado, la Canción desesperada de 
Grisóstomo, y su contexto narrativo; en la Canción, Grisós-
tomo se queja de celos y de ausencia, pero nunca Marcela le 
había dado motivos ni para lo uno ni para lo otro; así lo hace 
constar Vivaldo después de dar lectura a los versos del suici-
da; Ambrosio, el compañero del finado, explica que los dos 
sentimientos nacían de una suerte de experimento fallido que 
Grisóstomo había querido hacer y que había que considerarlos 
poco menos que como una licencia poética (I, 14). Otro descui-
do corregido con una intervención a posteriori de uno de los 
personajes implicados en la escena es el de la bacía, primero 
irreparablemente rota contra el suelo por el estudiante (I, 22) 
y poco después restaurada por la magia de la palabra de don 
Quijote, al reclamársela a Sancho con la explicación de lo su-
cedido: «Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino, 
que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido 
le quiso hacer pedazos pero no pudo, donde se puede echar de 
ver la fineza de su temple?» (I, 25).

Ambrosio y don Quijote reparan las costuras del texto y 
devuelven su funcionalidad a los elementos del sistema que 
la habían perdido. Es la misma operación que los estimadores 
del nuevo rumbo de don Quijote y Sancho cumplen cuando 
aseguran que se trata de una evolución sobre la base caracterial 
primigenia. La novedad ahora es que el mismo procedimien-
to de bricolaje textual es usado para reparar la incongruencia 
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entre la personalidad de los protagonistas de 1615 con la de 1605 
y así ir construyendo el macrosistema de las dos partes unidas 
en una sola obra. 

El bricolaje textual que repara los descosidos del texto de-
bería ser una función del narrador; en el caso del yelmo, bas-
taría haber presentado la acción del estudiante de otro modo 
o bien haber retomado en un segundo momento el episodio 
y haber corregido sus resultados. Lo mismo cabría decir para 
la canción de Grisóstomo; no debería haber sido muy difícil 
para Cervantes sustituir los versos del poema incongruentes 
con la situación, para que su inclusión en el texto no resultara 
improcedente. La pretendida evolución de Sancho y don Qui-
jote también podían haber sido presentadas por el narrador 
directamente, sin la intervención de los personajes. En cambio, 
el autor despoja de un cometido estructural a su narrador para 
trasladárselo a los personajes, aumentando así el número de 
funciones de cada elemento y el número de elementos capaces 
de desempeñar esa función; como resultado de esta operación, 
la capacidad de resiliencia del conjunto frente a las posibles 
agresiones externas resulta potenciada, si tiene razón Mazur 
(2013: 358) cuando afirma que los sistemas con mayor número 
de componentes y funciones poseen una mayor capacidad de 
resiliencia. 

10.8. El meteorito Avellaneda y la extinción del Quijote 
En una venta, de camino a Zaragoza, don Quijote y Sancho 
encuentran a dos viajeros que les ponen en las manos un libro 

—otro más— que cuenta sus aventuras: se trata de la conti-
nuación apócrifa de Avellaneda (II, 59). A partir de entonces, 
una legión de personajes se lanzará a defender los derechos 
de autor de Cervantes; algunos, como la pareja protagonista 
(II, 59; y luego aún en II, 62; II, 72; II, 74), Altisidora (II, 70) y el 
cura (II, 74), ya operativos en la trama; otros, recién llegados, 
también echan su cuarto a espadas, como don Antonio Moreno 
(II, 71); otros aún, don Luis y don Jerónimo (II, 59), los viajeros 
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portadores de la noticia, son creados ex profeso para ese papel; 
y uno, Álvaro Tarfe (II, 72), es sustraído al tordesillesco autor, 
en aplicación de la ley del Talión, para que certifique, ante se-
cretario de ayuntamiento, que el verdadero don Quijote es el de 
Cervantes, él que conoce como nadie al de Avellaneda, siendo 
como es su mentor; y ya para concluir, en un crescendo de im-
portancia de las entidades ficticias implicadas en el asunto, será 
el propio Cide Hamete (II, 74) el que se pronuncie en contra 
del plagiario y en defensa del copyright cervantino; pero no 
profundizaré en estos temas, puesto que ya me he ocupado de 
ellos en otro lugar (Martín Morán 2016a).

Ese empeño colectivo en pro de la autoría cervantina con-
tamina al narrador, cuando consiente a don Quijote que des-
mienta el plan narrativo autorizado y avalado por documentos 
de los que queda constancia en el final de la primera parte, y 
renuncie a ir a Zaragoza, meta obsesiva de toda la segunda par-
te hasta este momento del relato, solo para sacar mentiroso a 
Avellaneda (II, 59). Una simple información de don Juan y don 
Jerónimo, un elemento que se hubiera podido quedar en el nivel 
de las relaciones semánticas entre los personajes, trasciende ese 
nivel de aplicación y origina una serie de episodios que solo 
tienen la función de celebrar la gloria literaria del don Quijote 
de Cervantes; las consecuencias de la operación serán de cierta 
envergadura: el modelo de episodio anterior apuntaba hacia la 
burla inclusiva del caballero y el escudero, como en el palacio 
de los duques; a partir de entonces, el objetivo de los varios en-
cuentros, sin abandonar del todo el de la burla inclusiva, será el 
reconocimiento de la identidad entre la pareja de protagonistas 
de 1615 y la de 1605; a un nivel aún superior, por decisión de 
un personaje, se modifica el plan narrativo previsto diez años 
antes y se cancela la visita a Zaragoza, el único episodio de la 
segunda parte previsto en la primera. El trauma de la existencia 
de una continuación apócrifa ha exigido la autoorganización 
del sistema, mediante un conjunto de reacciones en diferen-
tes niveles, con repercusiones en los niveles inmediatamente 
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superiores, hasta dar lugar a una nueva forma de equilibrio 
homeostático, con un solo objetivo: reivindicar los derechos 
de autor de Cervantes.

La constitución de la comunidad anti-Avellaneda ha enri-
quecido notablemente la biodiversidad del sistema, con la inclu-
sión de nuevos elementos venidos de ámbitos distintos: perso-
najes reutilizados para la ocasión (Altisidora, los protagonistas, 
el cura), otros inventados ad hoc (don Juan y don Jerónimo), 
uno sustraído al falsario (Álvaro Tarfe) y por último instancias 
de niveles narrativos superiores (Cide Hamete, el narrador) que 
intervienen en el discurso. Es conocido en los estudios ecológi-
cos el papel que cumple la biodiversidad en la autoorganización 
de los sistemas en términos de absorción de los efectos del trau-
ma y construcción de un nuevo equilibrio homeostático (Folke 
2006: 257-258), así como sus potencialidades en la afirmación 
de la estabilidad del sistema y la potenciación de su capacidad 
de resiliencia (Tilman 1996); evidentemente, Cervantes, ante 
la tesitura de dar una respuesta a su imitador, supo servirse de 
las estrategias sistémicas más adecuadas.

10.9. Redundancia 
Todos estos personajes abandonan por un momento sus fun-
ciones específicas y asumen como propia la defensa de la auten-
ticidad de los don Quijote y Sancho que tienen delante, frente 
a los del apócrifo. Nada les iba a ellos en la contienda y, sin 
embargo, toman posición en favor de quien les dio vida, así 
sea ficticia, reincidiendo todos, en momentos diferentes, en la 
misma función; la cual, por cierto, en nada se diferencia de la 
función prologal que ya atribuíamos a don Quijote y Sancho 
en sus apostillas en 1615 al libro de 1605. La constitución de 
una comunidad que reacciona de modo uniforme contra una 
agresión exterior ha sido vista como una estrategia resiliente en 
comunidades humanas por Tobim y Whiteford (2002), es decir, 
como una forma de salvaguardia del sistema, su equilibrio y su 
funcionalidad, tras la experiencia del trauma. 
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La defensa de los derechos de propiedad intelectual de 
Cervantes le correspondía a él mismo y no a sus personajes, tal 
vez desde el prólogo, donde, en efecto, puntualmente la ejerce: 
«Quisieras tú [lector] que lo diera del asno [a Avellaneda], del 
mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento: 
castíguele su pecado, con su pan se lo coma y allá se lo haya» 
(II, prólogo). 

Desde el punto de vista de la estabilidad del sistema, no 
deja de ser un enorme lujo el que se concede el autor al confiar 
una sola función a tantos elementos; es lo que en la teoría de los 
sistemas se conoce como redundancia (Folke 2006: 258), una 
característica que garantiza una mayor resiliencia al conjunto, 
pues consiente la sustitución de un elemento en caso de que su 
funcionalidad haya sido comprometida por el estrés traumáti-
co, pero que a la vez lo empobrece, pues dificulta el desarrollo 
de otras funciones. Las investigaciones sobre la redundancia en 
los ecosistemas han llegado a la conclusión de que, si en deter-
minados estadios puede ser una característica innecesaria, se 
convierte en un aspecto crucial para la reorganización del con-
junto después de un evento traumático (Folke, 2006: 258); y eso 
es lo que me parece a mí que queda bien patente en el caso de 
la cuarta fase del equilibrio homeostático del relato del Quijote. 

Otra estrategia encaminada a generar estabilidad en un 
sistema que evidentemente se percibe como tendente a la dis-
persión, con muchos personajes, varias tramas secundarias y, 
en consecuencia, muchas funciones divergentes respecto a las 
líneas de cohesión, es la de reutilizar a algunos personajes para 
la introducción de otros nuevos; de tal suerte, se crea un víncu-
lo entre ellos y sus tramas que reduce la dispersión de la energía 
funcional en el conjunto. Ricote, después de haber contado su 
expulsión de España junto a todos los moriscos (II, 54), reapa-
rece como padre de Ana Félix (II, 65); el galeote Ginés de Pasa-
monte (I, 22) vuelve con un parche en el ojo como Maese Pedro 
(II, 25-27) y el bandolero Roque Guinart envía una carta a su 
amigo Antonio Moreno (II, 60) a Barcelona, pidiéndole que 
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acoja a don Quijote en su casa (II, 62). La estabilidad queda así 
garantizada por la inclusión de los episodios en la línea princi-
pal de significados; era esta la exigencia estructural cervantina 
para 1615, tras las críticas por las interpolaciones impertinentes 
de 1605, como se encarga de aclarar Cide Hamete a la altura del 
capítulo II, 44, donde pide alabanzas por lo que deja de decir, 
ya que se va a limitar a contar episodios secundarios en los que 
don Quijote tenga un papel y que además sean breves. 

10.10. Conclusión
Sancho y sus transformaciones nos han ofrecido una senda por 
la que adentrarnos en la lógica de los sistemas narrativos del 
Quijote. Hemos podido constatar que lo que, según la inter-
pretación de los quijotizantes, era una evolución de Sancho por 
influjo de su amo, en realidad, parece responder a los efectos 
de la autoorganización del relato inducida por la acción de un 
elemento externo. En los cuatro diferentes estadios del sistema 
narrativo del Quijote, las funciones de los diferentes microsis-
temas y sus respectivos equilibrios internos han cambiado para 
adecuarse a la nueva situación. En el segundo, Sancho ha sido 
el vector que ha producido el trauma, con su apropiación de 
las funciones ajenas, como una especie invasora en un ecosis-
tema equilibrado; en el tercero y el cuarto, que son los estadios 
en los que la supuesta evolución de Sancho se hace evidente, 
los cambios en su personalidad responden a un proceso ge-
neral de reorganización del relato, a raíz de la inclusión en el 
mismo de dos cataclismos que se han producido en el campo 
literario, tras la publicación del libro de 1605: las críticas de los 
lectores del libro y la aparición de la continuación apócrifa de 
Avellaneda. 

La aplicación de una perspectiva sistémica al análisis de las 
variaciones narrativas del Quijote en los diferentes niveles de 
su estructura (formación de los personajes, interacción entre 
ellos, funciones de los personajes y del narrador, modelo de 
episodio, subgénero narrativo, relación con el campo literario) 
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nos ha permitido comprender mejor la dependencia del medio 
externo de ciertos fenómenos que antes se veían solo, en una 
lógica inmanentista, como determinados por la atracción o re-
pulsión de los elementos en el texto. Esta capacidad de autoor-
ganización y resiliencia del Quijote frente a estímulos externos 
se convertirá, andando el tiempo, en uno de los marcadores 
genéticos del género de la novela moderna, cuya variabilidad 
estructural a lo largo de su breve historia se explica gracias a 
la asimilación de la lección cervantina. 
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Vidas de papel. Personajes principales, anónimos 
y colectivos en el «Quijote» y el «Persiles»  

se preparó para su publicación en el estudio  
de Pandiella y Ocio (Oviedo, España), 

y se compuso con las tipografías Minion 
Pro (Adobe) para el cuerpo del texto 

y Kiperman (Harbor Type)  
para la cubierta. 

•



Los diez capítulos de este libro proponen sendos asedios al 
Quijote y al Persiles desde perspectivas aparentemente margi-
nales, como el tema del doble, las ilustraciones del personaje 
de Dulcinea en los dos últimos siglos o las funciones de los 
personajes menos relevantes, los anónimos o los colectivos. 

Los personajes del tercer nivel, los anónimos y los co-
lectivos, más allá de su dimensión puramente utilitaria en 
el relato, le devuelven una dimensión social que posibilita 
la confrontación de los protagonistas con la alteridad, en un 
diálogo que los obligará a «hacerse cargo» del punto de vista 
ajeno sobre el mundo. La comparación con el mismo rango 
de personajes en el Quijote de Avellaneda, quienes no poseen 
esa capacidad dialógica de los cervantinos, proyecta nueva 
luz sobre la concepción de la novela por parte de Cervantes. 

La disposición a «hacerse cargo» de la perspectiva ajena 
está en la base de la construcción de los personajes de don 
Quijote y Sancho. Tres capítulos de este libro tratan de 
ahondar en el asunto: los dedicados al proceso de autocons-
trucción de don Quijote, a su relación con los dobles que 
otros personajes le van proponiendo y a la autorregulación 
del sistema binario compuesto por Sancho y él mismo en 
respuesta a los estímulos externos. 

En fin, las sendas apartadas por las que transita este 
libro podrían conducir al lector hasta el corazón mismo 
de las dos obras maestras cervantinas o, al menos, eso es 
lo que pretende su autor. 
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