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Prefacio de la empresa colaboradora

Mi vinculo con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
viene de lejos. Era pequefio cuando me regalaron una version
infantil y cuando leimos varios capitulos en el colegio, poste-
riormente. Su compaiero en algunas andanzas, Sancho Panza,
el supuesto yelmo de Mambrino y el episodio de los gigantes
marcaron mi imaginacién durante afios, hasta que con mas
edad pude deleitarme con una version ilustrada por Gustavo
Dor¢é y disfrutar con el placer de su lectura integra.

Cuatro siglos después de su primera edicion, el Quijote si-
gue teniendo relevancia y sigue siendo de actualidad, pues en su
texto se encuentran multitud de referencias utiles para enten-
der muchas situaciones relacionadas con la vida cotidiana hoy
en dia. La universalidad de la obra de Cervantes tiene ahora
una especial importancia dada la globalizacién de la econo-
mia y del conocimiento. Y, en particular, la globalizaciéon de
las empresas que, con la contribucién de los tltimos avances
cientificos, en muchos casos, han conseguido que su actividad y
sus proyectos puedan alcanzar un impacto tan universal como
la propia novela cervantina.

Cuando desde E2IN2 tuve conocimiento de los trabajos que
desarrolla el Grupo de Estudios Cervantinos de la Universidad
de Oviedo, no dudé ni un momento en ponerme en contacto
con las personas que lideraban la iniciativa para ofrecer nuestra
colaboracion con el fin de aumentar el alcance de su labor y la
difusion del talento creativo e investigador en torno a la obra
de Cervantes, haciéndola accesible de manera mas global.



Es justamente esta dimension global de E2IN2 y de su
proyecto Civie el hecho que justifica el patrocinio de parte de
la edicion de los ejemplares de la coleccidon «El Quijote y sus
interpretaciones». Apoyar el talento creativo, académico y em-
prendedor esta en nuestro ADN y es por ello por lo que E2IN2
desea contribuir a que el conocimiento del Ingenioso hidalgo
y de su autor, asi como las interpretaciones que se han hecho
por parte de multiples autoras y autores —y, por ende, esta
coleccion—, pueda ser accesible a quienes deseen conocerla
y profundizar desde paises lejanos. Para llevar nuestra cola-
boracién a la practica haremos esfuerzos para hacerla llegar a
diferentes bibliotecas e instituciones.

Con esta iniciativa de patrocinio, E2IN2 desea contribuir
a la difusion del conocimiento sobre la mejor novela de todos
los tiempos y a la excelente tarea que lleva a cabo el Grupo de
Estudios Cervantinos de la Universidad de Oviedo, ademas de,
por supuesto, a la difusion de nuestra lengua.

Espero que disfruten de esta coleccion tanto como he dis-
frutado cada vez que me he acercado a la lectura del Quijote.

VALENTIN E. DE TORRES-SOLANOT DEL PINO
E2IN2 S. A.
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Prélogo

Los diez estudios de este libro proponen sendos asedios al
Quijote y al Persiles desde aspectos aparentemente marginales,
como el tema del doble, las ilustraciones del personaje de Dul-
cinea en los dos tltimos siglos o las funciones de los personajes
menos relevantes, los anénimos o los colectivos. En realidad,
esos caminos escondidos terminaran por conducir al lector
hasta el corazén mismo de la obra maestra, como se puede
apreciar por la breve presentaciéon que sigue.

La critica cervantina rara vez se ha ocupado de ellos. La
dimension colosal de los dos protagonistas, verdaderos arque-
tipos culturales, justifica la preeminencia dada a su estudio, qué
duda cabe, y al de los secundarios o antagonistas con los que
entran en relacion. Los personajes del tercer nivel, los anéni-
mos y los colectivos, suelen desarrollar funciones técnicas de
acarreo de informaciones necesarias parala acciéon o de presen-
tacion de unos personajes a otros; al menos, asi han sido vistos
por los estudiosos de las dos dltimas novelas de Cervantes. En
realidad, analizados con mayor detalle —como aqui se hace en
los primeros cuatro capitulos—, descubrimos que pueden des-
empenar papeles fundamentales en la historia, como provocar
reacciones de los actores primarios que dan lugar a todo un
episodio o incluso protagonizarlo ellos mismos, como vemos
algunas veces en el Persiles, donde uno de los narradores de
las hazafias de Periandro serd un personaje sin nombre, o en el
Quijote, donde hay incluso algun anénimo que se convierte en
narrador de los comienzos de las historias secundarias.

' Esta edicion se ha realizado en el marco de las ayudas en concurrencia
competitiva para el mantenimiento de las actividades de la investiga-
cién de institutos universitarios de investigacion y grupos de investi-
gacion reconocidos por la Universidad de Oviedo para el ejercicio 2024
(codigo: GR-2024-0012).

— 11 —
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Los grupos, por su parte, mas alla de su funcién de coro en
los comentarios a los relatos ajenos, envuelven a los personajes
principales en una dimension social, con sus polémicas sobre
lo narrado y lo hecho por otros, tanto en el Persiles como en el
Quijote. La comparacion de los varios tipos de masa en los dos
Quijotes de Cervantes y en el de Avellaneda nos mostrara la
diferente concepcion de la identidad social en los dos autores

—aristocratica en el apdcrifo; dialdgica y pluriperspectivista
en el alcalaino— vy, de resultas de ello, su diverso modo de en-
tender el género de la novela. En el Persiles, en cambio, los dos
modos de entender la relacion entre el individuo y la masa en
las dos mitades de la obra servird para definir la pertenencia
de ambas a dos subgéneros narrativos diferentes.

Los capitulos cinco y seis estan dedicados al analisis de
la imagen de Dulcinea en las ediciones ilustradas de los si-
glosx1x y xx. Constatada la evanescencia del personaje y la
dependencia de su imagen de los inicos tres testimonios de
quienes la han visto en persona, vale decir: don Quijote, Sancho
y el Paniaguado, los ilustradores se han dejado inspirar por esas
transformaciones interesadas de los tres testigos, manifestando
asi, en funcion de la preferencia por uno u otro testimonio y
por uno u otro avatar derivado de ellos, su inclinacién por una
de las tres grandes interpretaciones de la obra: la trascendente,
la comica y la filoldgica.

Don Quijote serd el tema central de los capitulos siete, ocho
y nueve. El primero propone el examen de los mecanismos de
construccion del yo del caballero, a partir de los conceptos ex-
puestos por Foucault en su ensayo sobre las tecnologias del yo.
La conversion de Alonso Quijano en don Quijote debe mucho
al ascetismo estoico, en boga en el Siglo de Oro; las estrategias
de elevacion del yo que contraponen imitacion del ideal con
proyeccién hacia el futuro imaginado, por un lado, y desve-
lamiento de si y examen de conciencia, por el otro, presentes
en la relacion entre don Quijote y Sancho, pero también en
los momentos de autoanalisis de ambos, conducen el relato
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—sobre todo el de 1615— en la direccidn de la paulatina psicolo-
gizacion propia de la novela moderna. El capitulo ocho analiza
la emersion de la figura del doble en la vida del don Quijote
de 1615. Sansén Carrasco enfrenta por dos veces al caballero
con laimagen desdoblada de si: primero con el doble contenido
en el libro de 1605, en los primeros pasos de la segunda parte,
Yy, a poco de haber emprendido la tercera salida, con el doble
vencido por el Caballero del Bosque y despojado de su gloria.
Por si fuera poco, el andante loco aun se las tendra que ver con
el apocrifo de Avellaneda, un doble mucho mas desasosegante
que los demas, porque este, a diferencia de los otros que no
son mas que construcciones de la imaginacion, responde a un
dato de realidad. La tradicion latina del tratamiento cdmico
de la figura del doble, vigente aun en el teatro del Siglo de Oro,
se puede apreciar en los dos primeros, pero no en el tercero,
donde ya se vislumbra la evolucién angustiosa que tendra en la
literatura romantica. Después de este excursus en las ansias del
caballero, el capitulo nueve abre una ventana hacia la relajacion
del paisaje manchego, aqui visto como creacién del hidalgo
orate tal y como hoy lo celebran los grupos de turistas que
visitan sus tierras; es mas, en este capitulo nueve se propone
a don Quijote como un iniciador del turismo experiencial, si
bien atin deudor de la visién exotista del turismo tradicional,
segun la dicotomia estudiada por Todorov en su ensayo sobre
los viajeros franceses en la historia.

El capitulo diez y ultimo se centra en el personaje de San-
cho Panza, para estudiar su evolucioén con parametros distin-
tos a la consabida quijotizacion. El crecimiento del labriego
dependeria mas de circunstancias externas al texto que de su
formacion al lado de suamo. En este trabajo, la teoria de los sis-
temas ofrece los instrumentos para comprender los altibajos de
la relacién entre los dos caminantes, en funcion de su respuesta
a los estimulos externos. Cuando estos provengan no ya de su
entorno sino del campo literario extratextual, amo y escudero
deberdan modificar sus atributos y sus funciones para mantener
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su capacidad de resiliencia ante ellos. Las criticas de los lectores
allibro publicado en 1605 explican la modificacion del caracter
del binomio protagonista de 1615, asi como la autoconciencia
aumentada a partir del capitulo II, 59 se entiende como una
respuesta al apdcrifo. Por otro lado, ya el nacimiento de Sancho,
al principio de la segunda salida, habia implicado la pérdida
de algunos atributos de don Quijote necesarios para conformar
la personalidad del escudero y la transformacion de la figura
del narrador. En fin, en todos estos momentos criticos de la
evolucion de Sancho, podemos apreciar el surgimiento de un
nuevo equilibrio homeostdtico entre los elementos que compo-
nen los varios subsistemas del texto. La autoorganizacion de los
sistemas narrativos que constatamos sobre todo en la segunda
parte del Quijote respecto de la primera, iniciada con la evo-
lucién del caracter de los personajes motivada por elementos
externos al sistema, entrard a formar parte del cddigo genético
de la novela moderna.
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Procedencia de los trabajos

Se publican aqui reunidos diez estudios aparecidos en revistas
especializadas, actas de congresos y libros colectivos. Estas son
sus colocaciones originales:

1

«Juntos, pero no revueltos. El personaje colectivo en el Per-
siles», e-Spania, 50 (2025), https://doi.org/10.4000/13doz.
«Reivindicacion del don nadie. El personaje anonimo en el
Persiles», en Los trabajos de Cervantes. XIII Coloquio Inter-
nacional de la Asociacion de Cervantistas, ed. R. Gonzalez
Canal y A. Garcia Gonzalez, Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2019, pp. 211-220.

«El personaje colectivo en los tres Quijotes», en Cervantes
plural: «<Dom Quixote», «Novelas exemplares», «Persiles» e
teatro, ed. M. A. da Costa Vieira, Humanitas, Sao Paulo,
2019, pp. 41-66.

«El personaje anénimo en el Quijote», en «De mi patria y
de mi mismo salgo». Actas del X Congreso Internacional de
la Asociacion de Cervantistas, ed. D. Migueldnez y A. Var-
gas Diaz-Toledo, Editorial Universidad de Alcala, Alcala de
Henares, 2022, pp. 239-254.

«De Aldonza a Dulcinea. Los avatares iconograficos de una
labradora», en Literatura ilustrada decimonénica. 57 pers-
pectivas, ed. R. Gutiérrez Sebastian y B. Rodriguez Gutié-
rrez, PUbliCan / Ediciones de la Universidad de Cantabria,
Santander, 2011, pp. 435-452.

«Caras y caretas de un mito. Dulcinea en las ediciones ilus-
tradas del Quijote del siglo xx», en Dulcinea del Toboso. La
creacion cervantina y otras Dulcineas recreadas, ed. 1. Fer-
nandez Morales, R. Lopiano y C. Mata Indurdin, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona,

2024, pp. 15-32.
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«Don Quijote y las tecnologias del yo», en Aspectos actua-
les del hispanismo mundial: literatura, cultura, lengua,
ed. C. Strosetzki, De Gruyter, Berlin / Boston, 2018, vol. I,
Pp- 336-347.

«Don Quijote y sus dobles», en Cervantes y la posteridad:
400 afios de legado cervantino, ed. A. Moro Martin, Ibe-
roamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt am Main,
2019, pp. 269-292.

«Don Quijote, iniciador del turismo experiencial», en De-
sarrollo sostenible, calidad de vida en el entorno rural y el
turismo en tierra del «Quijote», ed. V. R. Lépez Ruiz y D.
Nevado Pefia, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca,
2024, pp. 157-165.

«La quijotizacién de Sancho y la autoorganizacion de los
sistemas», Edad de Oro, XL (2021), pp. 301-325.

— 16 —
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1

Juntos, pero no revueltos. El personaje
colectivo en el Persiles

Levantdse en pie mi hermana, y, echandose sus hermosos
cabellos a las espaldas, tomados por la frente con una cinta
leonada o liston que le dio su ama, hizo de si casi divina e
improvisa muestra; que, como después supe, por tal la tuvieron
todos los que en las barcas venian, los cuales a voces, como
dijo el marinero, que las entendia, decian: «;Qué es esto?

;Qué deidad es esta que viene a visitarnos y a dar el parabién

al pescador Carino y a la sin par Selviana de sus felicisimas
bodas?» (I, 11, 341-342).”

Periandro, Auristela, Cloelia y un marinero encuentran
por primera vez a los pescadores de la isla homoénima y estos,
al unisono, expresan su admiracién por la belleza divina de
la protagonista. Nada de extrafio en el contexto de las rela-
ciones entre los protagonistas del Persiles y los varios grupos
de personas que van encontrando, se dira; lo extrafio aqui, en
efecto, no es la admiracion, sino la imposible consonancia de
tantas voces en una sola expresion. La voz colectiva anénima
se puede escuchar en el teatro aureo (Kirschner 1994: 159-160),
pero no suele aparecer en la narrativa del periodo; en efecto,
no hay muchos mas ejemplos en el Persiles, pero, a pesar de
su escasez, resultan indicativos de un tipo de concepcion del
personaje colectivo, tan cohesionado por un sentimiento co-
mun que parecen tener todos sus integrantes una sola perso-
nalidad, e indicativos, también, de un modelo de situaciones

% Cito por la edicién de Carlos Romero, Catedra, Madrid, 2002. Entre
paréntesis, la referencia, por ese orden, al libro, capitulo y pagina.

_17_



JOSE MANUEL MARTIN MORAN

recurrente en que uno o varios peregrinos se relacionan con
un personaje colectivo o se comportan ellos mismos como
tal. En las paginas que siguen analizaré la dindmica interna
del personaje colectivo y propondré una tipologia del mismo
segtin sus funciones en el relato.

La importancia que asume el personaje colectivo en el Per-
siles parece depender directamente del género o del subgénero
de la obra; de hecho, veremos que las diferentes fisionomias y
funciones que adopta en las dos partes se podrian relacionar
con la correspondiente variacion de género literario. Sin llegar
aun a tal nivel de andlisis, me limitaré por ahora a constatar
que el caracter épico de la narracién parece imponer el empa-
rejamiento del protagonista con un grupo que le acompana en
sus acciones, como ocurre en la epopeya clasica (Iliada, Odisea,
Eneida, Chanson de Roland, El Cid). El grupo amplia la accién
del héroe épico, diversifica sus intenciones y sus intervencio-
nes, v le ofrece una caja de resonancia inmediata; de ahi que
haya sido visto por Lukacs (2010: 81-82) como una especie de
representante de la comunidad de lectores y sus aspiraciones
identitarias, si es que a la épica le podemos reconocer el valor
de instrumento de formacion de la identidad nacional; algo
que, a decir verdad, resultaria mas dificil para la épica clasica
que para la medieval y mds atin para la declaradamente ficticia,
como es el caso de la novela barroca de aventuras, pero los
cdédigos del género subsisten mas alld de los siglos y las con-
venciones del momento.

1.1. Dinamica interna del personaje colectivo
en el septentrion

Don Quijote y Persiles son dos héroes antitéticos, bajo muchos
aspectos. El primero ha sido visto como el emblema del héroe
tragico que enfrenta un destino de incomprension y escarnio
por parte de los beneficiarios directos de su accién revolucio-
naria; recorre el mundo con la intencién de transformarlo, pero
se ve obligado a constatar la imposibilidad de ello con la simple

— 18 —
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imposicion de sus valores personales.® Persiles y Sigismunda, en
cambio, se han visto obligados a abandonar su mundo a causa,
justamente, de la pureza de sus valores y a recorrer el mundo
ajeno, en busca del espacio en que esos principios de vida y su
identidad finalmente puedan ser reconocidos. En su periplo, son
siempre acompanados por otros personajes, con los que forman
una comunidad definida de cara alos demads, los cuales, a su vez,
también habitualmente, aparecen representados como una co-
munidad; en la relacién con ambas agrupaciones, la identidad de
los individuos protagonistas se refuerza y matiza con los colores
de los integrantes de las mismas.

El personaje colectivo que acompaiia a los protagonistas se
va formando, en los dos primeros libros del Persiles, con los per-
sonajes encontrados en el camino. Para entrar a formar parte
del «nuevo escuadrén de la nueva hermosura» (I, 1, 435), hay
que tener una historia personal que contar y ha de ser ademas
de cierto tipo: los ingredientes necesarios son: a) el error moral
en el comportamiento propio (Antonio, Rutilio, Rosamunda,
Clodio) o el ajeno (Sosa Coitiflo, Transila, Carino y Selviana,
Leopoldio, Sulpicia, Renato y Eusebia); b) el desarraigo de la
propia tierra; y ) la necesidad del viaje de retorno para reparar
el error inicial. Una vez contada la propia historia, el personaje
se somete a una especie de sancién colectiva de los oidores, que
puede adquirir los tonos de la admiracion, de la participacion
emotiva con palabras de consuelo o de animo (Antonio, Renato,
Carino y Selviana), de apoyo concreto para conseguir sus fines
(Leopoldio, Sulpicia) o de asesoramiento moral (Rosamunda,
Clodio, Leopoldio). Los comentarios de los miembros del gru-
po a la nueva historia suelen contener una referencia al viaje
que los espera (Antonio, Rutilio, Carino y Selviana, Leopoldio,
Sulpicia), sintesis extrema del proceso de mejora emprendido
con la libertad, en una especie de absorcion de las diferencias

3 Este es el motivo principal de que Watt (1996: 48-89) lo considere el
pristino representante del individualismo moderno.
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individuales en el movimiento colectivo como tnica y prome-
tedora forma de identidad.

En su ensayo Masa y poder, Elias Canetti (1981: 12-13) afirma
que la masa se constituye como tal solo a partir del momen-
to en que se produce la descarga de las diferencias, es decir,
a partir del momento en que los individuos renuncian a las
barreras de rango, propiedad y posicion social, para sentirse
iguales a todos los demds. Las sesiones de autoconciencia a
las que se someten los autobiografiados de acarreo en los dos
primeros libros del Persiles se parecen mucho a ese proceso de
descarga del que habla Canetti; también en ellas, los narrado-
res aceptan integrarse en la masa en movimiento, después de
haberse desprendido de la parte de su vivencia que los indivi-
dualiza y haberla puesto a disposicion del grupo en algo que,
a veces, se asemeja a un psicodrama. El relato de Transila (I,
12-13), en concreto, estimula, en el debate subsiguiente, la libre
manifestacion de los atributos salientes de la personalidad y
los principios de vida de cada uno de los participantes: el amor
paternal de Mauricio y conyugal de Ladislao, el libertinaje de
Rosamunda, la maledicencia de Clodio, la critica de la satira
de Mauricio, el sarcasmo provocador de Ladislao, y la toleran-
ciay la caridad cristiana de Antonio. El psicodrama colectivo
que escenifica los conflictos entre Rosamunda y Clodio (I, 14),
Mauricio y Clodio (I, 14), y tal vez el antiguo y soterrado entre
Transila y Ladislao (I, 13), su marido, permite el abatimiento de
las barreras entre los individuos, la inclusion del recién llegado
en el grupo y la constitucion del mismo como vector de movi-
miento, tras haber concertado las varias personalidades en una
doble verdad comun superior que es la enunciada por el propio
Clodio en conclusién de su parlamento: «La caridad cristiana
ensefia que por el principe bueno se ha de rogar al cielo por su
vida y por su salud, y por el malo, que le mejore y enmiende»
(I, 14, 226); y por Antonio el padre en su intervencién final:
«Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las
enfermedades del alma» (I, 14, 227). Ese parece ser el nexo de
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union entre todos, el maximo comun divisor, mas alld de las
ansias de libertad y el deseo de volver a la patria; sobre esas dos
virtudes cristianas, la caridad y el arrepentimiento, se funda
una estrategia de cohesion del colectivo, lo que en psicologia
de las masas se denomina presion hacia la conformidad (Asch
1984), que lleva a la reprobacién publica de Rosamunda aqui y
de Clodio por Arnaldo en privado, mas tarde, cuando propale
el infundio —bien fundado, por cierto— de que Periandro y
Auristela son novios y no hermanos (II, 4, 290 y 299); ya antes a
Transila la habian asaltado las mismas dudas y habia obtenido
la misma reprobacion paterna:

—Mira, hija Transila —dijo Mauricio—, que las condicio-
nes de amor son tan diferentes como injustas, y sus leyes
tan muchas como variables; procura ser tan discreta que
no apures los pensamientos ajenos, ni quieras saber mas de
nadie de aquello que quisiere decirte (I, 23, 274).

Aun en otras dos ocasiones, al menos, un personaje ma-
nifestard sus dudas sobre el parentesco de los protagonistas
—Cenotia ante Policarpo (IL, 11, 354) y Arnaldo a solas (II, 15,
386)—. Este dato, asi como el motivo de la itinerancia de los dos
jovenes, permaneceran ocultos hasta el final, como descarga
necesaria para la cohesion del personaje colectivo; de no haber
sido ocultados, probablemente Arnaldo no hubiera formado
parte de la «bellisima escuadra» (I, 11, 208), ni Sinforosa habria
sido tan hospitalaria en su isla, ni el duque de Nemurs habria
llegado hasta Roma en pos de la bella vikinga o, en su defecto,
de su retrato. Que el secreto haya funcionado como nexo de
union lo prueba el hecho de que, en cuanto sea desvelado por
causas de fuerza mayor, ya en Roma y con el voto de la peregri-
naciéon cumplido, abandonara la compania Nemurs, dos de las
tres francesas y lo habria hecho el amantisimo Arnaldo, si no
hubiera recibido la promesa de la mano de Eusebia, hermana
menor y hermoso sucedaneo de Auristela.
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Otro psicodrama colectivo, comparable al del debate en
torno a la historia de Transila, se puede ver en los varios jui-
cios acerca del interminable relato de Periandro; también ahi
apreciamos el caracter poliédrico del personaje colectivo, des-
compuesto en diferentes individualidades que no se recatan
de expresar sus apreciaciones sobre lo que viven en comun;
la variedad en las mismas viene determinada, como es légico,
por la personalidad de cada uno de los intervinientes, y por
sus expectativas respecto al relato de Periandro y a la historia
principal. Y asi, sobre la credibilidad de lo narrado se manifies-
ta Mauricio (II, 15, 386; 11, 20, 415), el especialista en quimeras
astrales, profecias y suefos, y con ¢l su yerno Ladislao (II, 15,
383); Arnaldo, por su parte, al acecho del menor indicio sobre la
verdadera relacion que une a los dos supuestos hermanos —in-
dicio del que, por cierto, podria depender el futuro de la histo-
ria principal—, no soporta las digresiones y la prolijidad de Pe-
riandro, como, por otro lado, los otros varones de la compaiia
(II, 12, 363; IL, 15, 386); Policarpo asiste distraido al espectaculo
oral, ocupado como estd en hallar la estrategia para conseguir
los favores de Auristela (II, 15, 387). Solo son condescendientes
con Periandro las mujeres, aunque también ellas por razones
distintas: Transila, por el placer del cuento en si y del modo
de contarlo (I, 12, 363); Auristela, por amor, aunque al acecho
ella también, como Arnaldo, de indicios de intimidad entre el
narrador y la princesa de la isla (II, 15, 387); y Sinforosa, también
por amor (II, 12, 356), pero con curiosidad sobre el pasado de
su idolatrado y expectativas sobre un posible futuro comun.
Como se ve, el cimulo de las reacciones de los personajes a la
narracién del protagonista disefia un amplio abanico de pers-
pectivas que desplaza el énfasis,* asi sea momentaneamente,
desde los hechos del relato hacia la vivencia personal de cada

4 El perspectivismo del Persiles lo ve Gonzalez Rovira (1996: 233) en los
diversos puntos de vista de los seis distintos narradores analépticos del
primer tramo de la historia de los dos protagonistas. Castro (1925: 94-
110) lo veia en el tratamiento de algunos temas, por ejemplo, la brujeria.
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uno, una de las caracteristicas seflaladas por la critica como
propias del arte narrativo cervantino en el Quijote.’ Es intere-
sante constatar que también en su novela pdstuma, a menudo
considerada como un paso atras en el itinerario de la novela
realista trazado por Cervantes, su personal palinodia, se pue-
den hallar algunas de las técnicas de representacion del mundo
y la experiencia humana de su obra maestra.

1.2. Norma emergente

A pesar de la oposicion masculina, el relato de Periandro pro-
sigue y se demora en infinitos meandros, digresiones y detalles.
;Qué es lo que lo hace proseguir? Ya hemos visto que es la
defensa a ultranza de la narracién y el narrador por parte de
las mujeres, en aras del sacro principio del placer de la escu-
cha, dado por el qué y el como de la narracién, aunque, como
decia, seguramente también tiene su parte el quién. Es decir,
para retomar la argumentacion de antes sobre las dinamicas
de cohesion del grupo, las mujeres ejercen una presion para
la conformidad del grupo, reprobando argumentaciones que
vayan en sentido contrario. Del mismo modo, podriamos ver
aqui un mecanismo de organizacién espontanea de los grupos
bien conocido en psicologia social: el de la norma emergente
(Turner y Killian 1993: 10 y ss.; Javaloy Mazén, Espelt y Rodri-
guez Carballeira 2007). Pero para exponerlo como se debe, me
conviene recurrir a otro ejemplo.

En la isla de los pescadores, los piratas raptan a Auristela,
a suama Cloelia, y a Selviana y Leoncia, las dos prometidas de
Carino y Solercio; el grupo de los damnificados no sabe cémo
reaccionar al ataque hasta que Periandro, con un discurso lleno
de pathos los convence de que tomen la via del mar, para hacer
justicia de los muchos barcos pirata en circulacién y de paso
recuperar a sus amadas (II, 12). Ante la situacién de desam-
paro por una experiencia que causa desazén y zozobra en el

> Hace hincapié en el concepto Castro (1966: 1-183).
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colectivo, Periandro introduce una pauta de comportamiento
que es sancionada inmediatamente por el resto de la comuni-
dad como la norma que a partir de entonces van a seguir; es
una norma emergente, surgida espontaneamente, que ha dado
al colectivo un lider y una organizacion de los que carecia para
hacer frente al problema. A partir de entonces, Periandro to-
mara decisiones segiin el mismo modelo experimentado en la
constitucion de la compaiifa de corsarios del bien; y asi, por
ejemplo, cada vez que se encuentre ante el aprieto de aceptar
una recompensa por la liberaciéon de algiin necesitado, pro-
pondra la nueva norma emergente basada en la caridad y en
la generosidad a su chusma de piratas virtuosos y solo con su
respaldo actuara; sucede en los casos de Leopoldio (II, 13) y
Sulpicia (II, 14). El joven peregrino ha conseguido transformar
una masa sin objetivo y sin estructura en un grupo organizado
seglin la nueva norma de la democracia piscatoria.

El modelo de la norma emergente lo encontramos en otras
situaciones de accion colectiva, como en la huida de la isla de
Policarpo, siguiendo la norma impuesta por el trio Mauricio,
Arnaldo y Periandro, una vez que han entendido las aviesas
intenciones de su rey (II, 7-2); en la concesion de la mano de
Constanza al conde moribundo, por parte del padre de Anto-
nio, después de haber consultado con su mujer y el colectivo pe-
regrino (III, 9); o en el curioso caso de dos normas emergentes
en conflicto, en que la de Periandro resulta derrotada por la de
Belarminia, la dama francesa que se arroja al agua, rechazando
el puente propuesto por el joven, para atravesar un rio en el que,
a consecuencia del gesto de Belarminia, casi pierden la vida los
romeros nordicos y las damas francesas (IIL, 15). En todos estos
casos, podemos apreciar cdmo gracias a la norma emergente
se conciertan las voluntades y se construye la identidad com-
partida de la comunidad, definida por objetivo, organizacién
y lider. De algun modo, se conjuga la diversidad para poder
hallar la unidad de visiones e intenciones, y asi poder lanzarse
a la accion resolutoria de la crisis presente.
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1.3. Causas de la desintegracion del personaje
colectivo de la primera parte

En el primer libro, la escuadra peregrina acepta en su seno
a todo aquel que cumpla los requisitos sefialados —a saber:
tener una historia que contar que contenga a) error moral,
b) desarraigo de la propia tierra y c) necesidad del viaje de
retorno reparador del error— vy, acto seguido, modifica su fi-
sionomia moral y humana en relacién a los nuevos aportes. Y
asi pasan a integrarla, tras haber contado su historia, Rutilio
(L, 8-9), Antonio y su familia (I, 5-6), Transila y la suya (I, 12-14),
y Rosamunda y Clodio (I, 14); aunque los dos ultimos deberan
abandonarla por razones de causa mayor, la misma que le habia
impedido a Sosa Coitifio (I, 10) su ingreso en ella. En cambio,
Leopoldio (11, 13), Sulpicia (II, 14), Carino y Selviana (I, 10), los
protagonistas de las historias secundarias de la historia paralela
de Periandro, al hallarse confinados en un nivel metadiegético,
no llegaran a entrar en contacto con el escuadrén de peregrinos.
Tampoco se integrara en el grupo Renato (11, 19), pero mas que
nada porque no le queda tiempo para ello, al ser su historia la
ultima de la primera parte, antes del traslado de la mitad del
«escuadron gallardo» (I, 11, 70) hacia el sur; €], curiosamente, a
pesar de ser francés, se va con los sajones.

El motivo de la desintegracion del personaje colectivo al
final del segundo libro parece bastante evidente: el viaje ulti-
mo hacia tierras meridionales, para unos, y sajonas para otros,
culmina sus respectivos objetivos individuales de hallar re-
paracion para las fechorias sufridas o cometidas y, por tanto,
su asociaciéon momentanea deja de tener sentido. O, dicho de
otro modo, los requisitos que tenian que cumplir para entrar
a formar parte del colectivo han hallado o van a hallar plena
satisfaccion, por lo que han dejado de servir como nexo de
unioén. El marco de accién colectiva ha variado; ya no se dan
las circunstancias para que su unién permanezca en el tiempo.
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1.4. Dinamica interna del personaje colectivo
en el meridion

En la segunda parte de la obra, la que se desarrolla en el me-
diodia europeo, el personaje colectivo va a perder parte de su
poder aglutinador, pues solo aceptara en su seno a la antigua
peregrina (III, 6-8) y a Ortel Banedre (III, 6-7; I11, 16; IV, 5), por
un trecho limitado, y a las tres damas francesas (III, 13 - IV,
14). El resultado es que aquel protagonismo compartido, que
diseminaba el papel de personaje principal en tantas instancias
como historias, precisamente porque después todos ellos se ter-
minaban integrando en una identidad comun, capaz de vivir
experiencias comunicadas, ha perdido su potencia unitaria y ha
dejado que sobre el relato se enseforee la dispersiéon. Ahora las
historias secundarias seran mas cortas y tendran poco o nada
que ver con los protagonistas, como, por otro lado, ya antes,
solo que ahora sus protagonistas no entraran a formar parte del
marco enjuiciador que elabora las experiencias comunes, lo que
acabard empobreciendo la relaciéon dinamica, hasta entonces
existente, entre historia interpolada y marco de la narracién.
Como resultado, la mayor parte de las historias secundarias se
desarrollara simultaneamente a la historia principal, sin casi
analepsis autobiograficas, para dar la oportunidad al narrador
de integrarlas en la unidad superior de la trama y rebajar asi
su impacto desequilibrante. El efecto inmediato de la nueva
estrategia es la debilitacion de la dindmica interna del grupo, ya
bastante exigua a consecuencia de la pérdida, antes de empezar
el tercer libro, de personajes del calibre dialéctico de Mauricio,
Transila, Rutilio, Arnaldo, Rosamunda y Clodio; y perderd atn,
a la altura del capitulo III, 9, a Antonio el padre y a Ricla. Las
nuevas incorporaciones, la peregrina de Talavera, Ortel Bane-
dre y las tres damas francesas, no llegan a suplir la riqueza de
facetas que garantizaba el poliedro formado por los ausentes.
Los psicodramas y los complejos procesos de descarga de las
diferencias individuales brillan por su ausencia en los libros
tercero y cuarto. Ni siquiera la historia del polaco consigue
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encender la pasion polémica del grupo; merece a lo sumo un
sermoncito laico contra la venganza por parte de Periandro,
por cierto, un tanto inverosimil en su boca, a juzgar por la
reaccion de su interlocutor:

—T1, senor, has hablado sobre tus afios: tu discrecidon se ade-
lanta a tus dias, y la madurez de tu ingenio a tu verde edad;
un angel te ha movido la lengua, con la cual has ablandado
mi voluntad (I11, 7, 286).

La participacion de los protagonistas de la historia prin-
cipal en las tramas secundarias hubiera podido suplir la re-
duccién de facetas del personaje colectivo, pero, con excepcién
de la historia de Claricia (III, 15) donde las intervenciones de
Periandro y Antonio parecen ser determinantes, no hay en nin-
guna de ellas una participacién resolutiva de los protagonistas,
como no consideremos tal el sermoncito de marras que hace
cambiar de planes al peregrino polaco (III, 7), la proteccién
que ofrecen a Feliciana de la Voz (I, 2-5) o el soborno de los
guardias que se habian de llevar a galeras al padre que juega a
los dados su libertad por dar de comer a sus hijos (III, 13); en
cualquier caso, nada comparable a la intromisién de Periandro
en la historia secundaria de la epopeya piscatoria de la prime-
ra parte. En los demas casos, los protagonistas se limitan a
ser poco mas que espectadores de lo que sucede ante sus ojos
—en el caso de Ruperta asisten incluso a lo que pareceria mas
un espectaculo teatral montado especialmente para ellos (III,
16-17)— y a comentarlo con palabras de circunstancias en las
que manifiestan su contento o su admiracién por lo que acaban
de ver: los peregrinos, tras haber escuchado la historia de Ortel
Banedre, se quedan «todos admirados de sus sucesos y del buen
donaire con que los habia contado» (I11, 7, 503); después de la de
Tozuelo y Cobefia «contentisimos» y «admirados» (III, 8, 509).
Cuando el narrador dedica unas palabras a los debates sobre
los varios casos, cuando ya pareceria que los peregrinos estan
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a punto de remontar el vuelo y desmenuzar los hechos segun
los diferentes puntos de vista y las distintas expectativas para la
propia accién, como les hemos visto hacer en el septentrion con
el caso de abuso sexual contra Transila o tras los multiples tra-
mos del relato de Periandro, constatamos que se limitan a un
consenso de opiniones que proyecta las historias secundarias
hacia una lectura monoldgica; en efecto, poca polémica hubo
de haber en el didlogo que sigue al drama de Ambrosia Agus-
tina si el narrador es capaz de resumirlo en esta frase: «Aqui
comenzaron a desmenuzarse las circunstancias del caso» (III,
12, 563); 0 en el que sigue a la doble historia de Claricia y Félix
Flora, si se contiene en estas palabras:

Tratando del atrevimiento de Rubertino, a quien dejaban
muerto y enterrado, y de la estrafia historia del conde Domi-
cio, a quien las joyas de su prima, juntamente con quitarle
el juicio, le habian quitado la vida, y del vuelo milagroso de
su mujer, mas para ser admirado que creido, llegaron a un
rio (I11, 15, 582).

El debate sobre la historia de Isabela Castrucho se sintetiza
en «unas veces trataban en esto, y otras en referir los peligros
que por ellos habian pasado» (IV, 1, 621); tanto se ha reducido
la capacidad dialégica del «gallardo escuadrén» (IV, 4, 648)
que sus componentes tienen que hablar sobre dos historias di-
ferentes o incluso integrar el didlogo sobre una de ellas con sus
propias vicisitudes para que el narrador se digne a concederles
una misera frase.

En compensacion, en esos comentarios finales a los breves
relatos secundarios, el grupo de peregrinos se suele preocupar
por subrayar, a modo de moraleja, los valores de la colecti-
vidad que han quedado de manifiesto en la historia narrada

—algo que no era habitual en los dos primeros libros, donde
a lo sumo asistiamos a algin comentario moral de Periandro,
en el final de la historia de Leopoldio (II, 13), por ejemplo, o en
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la de Sulpicia (II, 14)—. Y asi, por ejemplo, en la vicisitud de

Feliciana de la Voz recalcan la «discrecion y el buen proceder de

su hermano y de su padre» (III, 5, 483); en la de los falsos cauti-
vos, la «<honrada determinacion» del alcalde generoso y «buen
despacho del negocio» (I1I, 10, 539): en la de los moriscos, «los

buenos pensamientos del jadraque» (IIL, 11, 554); a un Antonio

dubitativo sobre la boda en punto de muerte de Constanza con

el conde le aconsejan que asga «la ocasion por los cabellos» (I1I,
9, 522). Es decir, con estos subrayados, los peregrinos parecen

asumir sobre si la sancion social y moral de los hechos ajenos,
mientras se erigen en guardianes de la moral colectiva y de la

jerarquia de valores de la sociedad contemporanea. A veces,
acompanan, incluso, con sus actos la feliz resolucion de los con-
flictos, como forma de reconocimiento de los representantes de

los valores de la colectividad: a Ruperta y Croriano les dan sus

parabienes por el reciente matrimonio secreto, y departen con

ellos sobre sus trabajos y proyectos (I, 17); a Isabela Castrucho

la acompanan en la simulacién de su locura que le ha de pro-
curar el ansiado objetivo del matrimonio por amor (III, 20-21);

y a la familia del padre jugador le suministran un cuantioso

incentivo para que salga de la miseria (III, 13).

1.5. Tipologia de personajes colectivos. Masa cerrada

Hemos hablado de la dindmica interna y los modos de constitu-
cion del superpersonaje formado por el colectivo de peregrinos;
ahora veremos su fisionomia y un breve panorama de los varios
personajes colectivos de la novela. El «<hermoso escuadrén» (III,
4, 464) se comporta, por lo general, como lo que Canetti (1981:
10-11) llamaria una masa cerrada; esta, a diferencia de la abierta,
no puede crecer sin limite, antes bien, el numero de sus compo-
nentes esta determinado por una barrera fisica o por un acto de
recepcion, como es el caso de los excautivos de los barbaros. El
hecho de que pueda aceptar a nuevos componentes no desvir-
tta su condicion de grupo cerrado, que se ha dado un objetivo
—viajar hacia el sur— y se reconoce en una precisa identidad
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conformada por los valores de la ética natural o cristiana. No
abundan los grupos cerrados en la narracion principal; el mas
relevante tal vez sea el de los moriscos, pero, en realidad, se
comportan mas bien como una masa abierta. Hay varios, en
cambio, en las historias secundarias, cuando los protagonistas
cuentan su relacién individual con una comunidad precons-
tituida dentro de una sociedad mas amplia que los acoge o
los rechaza, como, en el caso de Antonio, el corro de hidalgos
circunscrito en el circulo mas amplio del pueblo o Ricla y la
familia que constituira con ella insertada clandestinamente en
la sociedad de los barbaros de la isla (I, 5); 0, como en el caso
de Rutilio, la familia del orifice italiano, un cuerpo extrano en
la sociedad noruega (I, 8). Las caracteristicas comunes entre
ellos son las de estar limitados por barreras identitarias, con
codigos de comportamiento opuestos a la sociedad mas amplia
en la que se hallan insertos y contra los que chocan. El conflicto
latente o explicito de esta comunidad con formas de vida y de
cultura propias con la sociedad que la envuelve sirve como
lanzadera de accidn para el protagonista secundario, que se ve
obligado a alejarse de ellos, como Antonio, para evitar el im-
pacto de esas formas de vida sobre si, en el caso de los hidalgos,
0, en el seno de su familia semibarbara, a tratar de adaptarse a
ellas como estrategia de simulacion, algo que también sucede
en el caso de Rutilio y la familia del joyero italiano. El grupo
cerrado ha sido usado por el narrador sobre todo en el primer
libro; tal vez porque se revela un buen instrumento para subra-
yar la otredad inasimilable de la sociedad en que se inscribe el
propio grupo, pequefia comunidad con los mismos valores de
vida que el lector.

1.6. Masa abierta

La masa abierta también hace su aparicion en el Persiles, aun-
que en contadas ocasiones, como, por otro lado, la cerrada. Se-
gun Canetti (1981: 10-11), la masa abierta se define por oposicién
a la cerrada por su ansia de crecimiento y por su ausencia de
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barreras; como la otra, también la abierta tiene su meta. En el
Persiles, esa meta suele identificarse con el restablecimiento de
la justicia en un espacio en que el arbitrio de uno o de varios
la ha menoscabado; la muchedumbre de subditos de Policar-
po (IL, 17) pretende derrocar a quien ha destruido su isla para
satisfacer sus bajas pasiones; la turba de paisanos de Antonio
que lo persigue y los marineros que lo abandonan en alta mar
quieren vengarse de sus fechorias (I, 5), asi como la que acude
contra Ortel Banedre, imitador de Antonio en Lisboa (III, 6);
otra turba de campesinos se enfrenta al ejército en un pueblo
de la Mancha para evitar sus abusos (III, 9); la muchedumbre
protege a Feliciana de la Voz de sus parientes (III, 5); y casi
una revolucion harian las masas romanas —como ya antes las
lisboetas (III, 1)— por ver a Auristela (IV, 3; IV, 4; IV, 6), tanto
es asi que Periandro le pide que oculte su rostro tras un velo,
para evitar los desmanes del gentio (IV, 4). Hay otras grandes
concentraciones de personas con una finalidad especifica, pero
esta vez pacifica, como participantes de una procesion (I, 8)
o como espectadores de los cautivos cuentacuentos (111, 9). El
gallardo escuadrén solo se enfrenta a la masa abierta por cau-
sa de la extrema belleza de Auristela, capaz de generar cierta
incontinencia hormonal en sus admiradores, sean estos ibéri-
cos, romanos o ndérdicos como Policarpo. En los otros casos,
la compaiiia septentrional se limita a escuchar las referencias
a los movimientos de masas o a asistir a los mismos como es-
pectadores, actitud 16gica en los dos espectaculos folkléricos,
aunque un poco menos en las ocasiones épicas que se les ofre-
cen y que ellos cuidadosamente evitan, como en la de la rebe-
lién contra Policarpo o la de los manchegos contra el ejército.
Evidentemente la relacién entre héroe épico y colectivo a la
que aludia al principio no vale para la pseudoepopeya barroca
de la novela bizantina, mas centrada en la afirmacién de las
virtudes iniciales de los héroes y menos en su relaciéon con la
identidad nacional.
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1.7. Cristal de masa

Mas interesante que los dos tipos de grupos vistos hasta ahora
puede ser el que Canetti (1981: 85-87) denomina cristal de masa
y que con un término menos criptico podriamos definir como
grupo de profesionales. En los dos primeros libros estos grupos
de profesionales, bajo forma de piratas o marineros, detentan
el monopolio del transporte maritimo interinsular; algunos se
comportaran como oponentes de los protagonistas que dificul-
tan su avance hacia las tierras del sur, como las varias tripula-
ciones de piratas que raptan a los personajes para venderlos a
los barbaros (I, 2; I, 13; II, 12; I, 16; 11, 20), lo que también hace
una comunidad de pescadores con Transila (I, 13); oponentes
son también, desde mi punto de vista, los marineros papistas
de Mauricio que niegan la sepultura a los duelistas enamora-
dos de Taurisa (I, 20). Otros grupos, en cambio, se comportan
como coadyuvantes de la accién de los protagonistas, como
los pescadores convertidos en corsarios virtuosos de Periandro
que le ayudan, sin éxito, a encontrar a su amada (I, 22; I, 10) y
luego se prestan a escoltar a Sulpicia hasta su reino (II, 14). En
todos ellos, como se habra podido apreciar, se ha producido
una especie de dislocacion funcional que los obliga a ejercer
un papel que poco tiene que ver con su profesion: piratas y pes-
cadores vendedores de cautivos, pescadores metidos a piratas
virtuosos o marineros irlandeses autoerigidos en defensores
de la ortodoxia catolica. Con la excepcion de los irlandeses,
los demads provocan con sus acciones una serie de peripecias
en el relato que inauguran nuevos episodios del mismo. Por el
contrario, en la parte meridional de la historia, los grupos de
profesionales no abandonan los propios émbitos de competen-
cia; el relato los necesita en su funciéon de coadyuvantes de la
accidn; y asi un tropel de caballeros escolta a Rosiano cuando
entrega el nifo de Feliciana a los peregrinos (III, 2), poco antes
de que los boyeros —que luego seran cabreros— den hospitali-
dad y sustento a la desgraciada mujer (III, 2-4); los cuadrilleros
detendran a los peregrinos con la acusacién de asesinato del
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mancebo surgido del bosque con una espada en la espalda (III,
4); un grupo de arcabuceros transporta detenidos a los soldados
de la algarada contra los campesinos y entre ellos a Ambrosia
Agustina (III, 11); dos guardias suizos detienen a Periandro por
haber robado en casa de Hipdlita (IV, 7). Todos ellos se compor-
tan como catalizadores de la accidn; facilitan su cumplimiento,
sin llegar a provocar la peripecia, como podia suceder en el
libro primero. De algiin modo, son elementos del panorama
social que, sin necesidad de adquirir una personalidad marca-
da, cumplen una funcién en la historia en cuanto tales. En el
libro primero, en cambio, los profesionales improvisan otros
roles para generar nuevos episodios en el relato; sin ellos, los
peregrinos habrian emigrado hacia el sur mucho antes... Hay
otros grupos, en la segunda parte, que introducen un episodio
nuevo, al margen de la historia principal, relacionado con ese
panorama social del periodo del que hablaba antes; me refiero
a la compaiiia teatral que representa una comedia (III, 2); los
soldados y la turba de aldeanos enfrentados, como tantas ve-
ces por entonces (III, 10); o los moriscos que huyen a Berberia
después de haber pegado fuego al propio pueblo (III, 11). Como
se puede apreciar, por lo general, los grupos de profesionales,
con la excepcion de los acogedores pastores y los comediantes
de la casa del corregidor, a menudo parecen cumplir funciones
disforicas en el relato.

1.8. Conclusiones. Causas del cambio del personaje
colectivo entre la primera y la segunda parte

;Qué es lo que ha sucedido en la estructura del relato que ha
podido provocar cambios tan notables en el tratamiento del
personaje colectivo? Resumamoslos brevemente antes de pro-
poner una hipotesis de explicacion. En la segunda parte, han
cambiado los requisitos para entrar a formar parte de la «belli-
sima escuadra» (I, 11, 70): en la primera, a los recién llegados se
les exigia que colaboraran en la construccion de una identidad
y una defensa comun; ahora les basta con ofrecer compania
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para un trecho del camino, ni siquiera para todo el viaje, como
en principio sucedia en el septentrion. En la primera parte, el
personaje colectivo tenia entre sus genes la inclusién de los
advenedizos, mientras que en la segunda su tendencia es hacia
la diseminacion.

Los supervivientes del primer colectivo en el periplo meri-
dional no suelen vivir situaciones de peligro, no incorporan a
la dindmica interna del grupo las historias secundarias, sim-
plemente las observan y casi ni siquiera las juzgan; raramente
intervienen; no debaten sobre el verdadero significado de los
hechos narrados por los recién llegados, por lo que el amago
de dialogismo que podia haber en la primera parte se ha con-
vertido aqui en monologismo, en mera presentacion de casos
curiosos desde una sola perspectiva. A consecuencia de ello,
han desaparecido las sesiones de psicodrama colectivo, como
las vividas en el septentridn, aunque, a decir verdad, un amago
de psicodrama lo tenemos en III, 19, cuando el grupo adopta el
tema que se discute en la Academia de los Entronados: si puede
existir amor sin celos; intervienen solo Auristela, Periandro y
Belarminia, con parlamentos muy cortos, hasta que el tema de-
riva hacia la diferencia entre el querer bien y el amar, todo ello
en media pagina, como mucho. Nada que ver con las grandes
confrontaciones entre los varios miembros del colectivo septen-
trional. Ahora el grupo suele estar de acuerdo en la valoracion
final del caso al que asiste, sin que haya mediado un debate
interno y esa valoracién, como vefamos mas arriba, refleja el
sentir de los lectores; no hay disidentes como los Clodio o Ro-
samunda de los dos primeros libros. De tal modo, es indudable
que la cohesidn del personaje colectivo se ha reforzado, pero
también lo es que ha perdido la riqueza de matices y facetas
que hacian del grupo nérdico una especie de superpersonaje,
una entidad superior al individuo epitético y plano, verdadera
maquina poliédrica pluriperspectivista lista para triturar en
sus dinamicas internas las diferentes materias de discusion que
le ofrecieran las historias de los recién llegados. En el norte, el
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superpersonaje es el protagonista de los eventos y se fortifica
en su capacidad incluyente; en el sur, el grupo es poco mas que
un observador privilegiado de los hechos ajenos que se permite
enjuiciar, al que podemos identificar, sin mucho esfuerzo, con
el héroe observador caracteristico del segundo tipo de novela
antigua, la novela de peregrinacién, segtin Bajtin (1989: 273-280).

Las historias secundarias de la segunda parte, como decia,
responden, mas que a la necesidad de introducir relatos secun-
darios de envergadura que puedan proporcionar variedad a la
unidad de la trama principal, mas que a ello, responden a un
intento de ofrecer un panorama de casos curiosos, ligados al
territorio que los protagonistas van atravesando; de ahi que los
episodios que introducen a nuevos personajes no suelan ser na-
rrados por los directamente interesados, en analepsis, como en
la primera parte, sino que van transcurriendo simultdneamen-
te al tiempo de la trama principal. Por si fuera poco, los perso-
najes meridionales interpolados parecen provenir directamen-
te de otros géneros literarios; Tozuelo, los falsos cautivos, los
moriscos, incluso Ortel Banedre y Luisa, revelan una dimen-
si6n costumbrista —la moza de mesdn, los estudiantes astutos
enganadores de rusticos, los aldeanos tontos y listos a la vez,
su lenguaje cazurro— que podemos hallar en los personajes
arquetipicos del entremés, la comedia de enredo, la picaresca o
las relaciones de sucesos. El modo en que estan presentados los
grupos de profesionales en la segunda parte —cumpliendo las
funciones propias de su profesion, a diferencia de lo que suce-
dia en la primera parte, cuando los encontrabamos en labores
espurias— apunta hacia esa misma vision estereotipada propia
de una concepcion costumbrista del relato.

Y es justamente esa dimension arquetipica de los personajes
meridionales la que me permite plantear una hipoétesis para
explicar las diferencias entre la primera y la segunda parte en
lo referente al tratamiento del personaje colectivo. Al narrador
de los libros tercero y cuarto ya no le interesa contar aventu-
ras, sino casos, como el del padre que se juega su libertad a los
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dados, la mujer vestida de hombre por seguir a su amado, un
hechizado, la mujer voladora, etc.; ya no tiene el impulso enci-
clopédico que en las tierras del norte le llevaba a consignar las
costumbres barbaras de aquellas poblaciones, las rarezas de su
fauna y la inclemencia de su clima; si en los dos libros dedica-
dos a las tierras nérdicas le movia la atencién por el exotismo
geografico, en los dos dedicados al meridién, lo que le mueve
es el exotismo social. A partir de esas dos categorias, exotismo
geografico y social, y el modo en que determinan el tratamien-
to de los elementos narrativos, Bajtin (1990: 206-209) explica
las diferencias entre las dos grandes categorias de la novela
antigua: la novela de pruebas o de aventuras, que estructura
la primera parte del Persiles y la novela de peregrinacién, que
yo veo como modelo de la segunda.’ En fin, a mi parecer, el
cambio de género narrativo al pasar de la primera a la segunda
parte es lo que explica el diferente tratamiento del personaje
colectivo en el Persiles.

® Resumo aqui algunas ideas de un trabajo anterior (Martin Mordn
2008: 173-193).
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2

Reivindicacion del don nadie. El personaje
anonimo en el Persiles

El Persiles, como buena novela épica, vive en la estimacion de
los lectores gracias a la potencia del caracter y las acciones de
sus protagonistas. Periandro y Auristela son figuras fuertes,
con caracterizaciéon marcada, deudores de una técnica idea-
lizadora que los hace representantes sin par de la virtud y la
belleza, y, tal vez por eso mismo, susceptibles de interpretacién
alegérica. Al lado de ellos, en un segundo o tercer plano, dis-
cretamente arrinconados en la sombra, encontramos a muchos
personajes sin nombre que, no obstante su anonimia, llegan a
tener, en algunos casos, una importancia capital para la trama;
casi no se los distingue a simple vista, pero si los miramos con
mayor detenimiento, nos percataremos de que sus funciones
en el relato son muchas y distintas, y que su cantidad, calidad
y peso varian segtn la zona de este en que nos hallemos. A
dilucidar los motivos de esa variedad y su valor como piedra
de toque de la heterogeneidad genérica del Persiles dedicaré las
proximas paginas.

2.1. Funciones del don nadie

En los personajes an6nimos de las obras de Cervantes ya se
habia fijado Armando Cotarelo Valledor en su Padrén litera-
rio de Miguel de Cervantes (1948); en el Persiles, registra una
considerable abundancia de los sin nombre en el computo ge-
neral de los masculinos (87 %: 410 sobre 470) respecto a los
femeninos (60 %: 59 sobre 97). Recientemente, ha tratado el
tema de los andnimos Ana Luisa Baquero Escudero (2013: 168
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y 193), aunque muy de pasada, para subrayar su abundancia y
su funcioén primordial de informantes o introductores de una
nueva historia. En el Persiles, en efecto, suele ser habitual que
un personaje sin nombre informe a los demds sobre eventos
acaecidos en el pasado o sobre alguna circunstancia del presen-
te o, incluso, sobre otras que estan por verificarse. De tal modo,
los receptores de la informacién pueden participar en la accién
en igualdad de condiciones con quien ya posefa esa informa-
cién. Ademas, la intervencion del anénimo puede contribuir a
desecar las ciénagas diegéticas del relato iniciado in medias res,
como, por ejemplo, vemos que hace en su navio pirata, ante el
bello escuadron, el capitdn anénimo que habia asistido a las
gestas neoolimpicas de Periandro en la isla de Policarpo (I, 22-
23); su narracién informa a los otros tripulantes del barco de
las andanzas del ausente, mientras rellena para el lector uno
de los huecos del relato. Como se ve, el don nadie de turno
—asi sea todo un capitan de corsarios, no resulta merecedor
de un nombre—, en su ejercicio noticiero, cumple una doble
funcién narrativa, con repercusiones para las relaciones entre
los personajes (Auristela, después de oirle, dejara que su amor
se contamine de unos celos malsanos) y para el conocimiento
de la historia por parte del lector.

Tan importante para la marcha del relato como el capitan
de corsarios es el compaiiero de cautiverio de Sosa Coitifo que
Periandro y Auristela encuentran —él asegura que vuelven a
encontrar— en Lisboa y que les pone al tanto de cémo fue
recibida por la familia del difunto la noticia de su muerte, les
lleva a ver el epitafio del simulacro de su tumba y les informa
de la muerte de sor Eleonora, al poco de saber de la de su ex-
novio (I1L, 1), con lo que de algin modo obliga a los lectores a
modificar el topico sobre los portugueses: no solo ellos mueren
de amor; al parecer, también ellas lo hacen.

Tanto el capitan del navio como el companero de Sosa Coi-
tifo, con sus relatos, desvian el foco de la narracién y también
la atencion de los personajes desde el presente a un pasado
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que hacen revertir en la intriga actual, alterando equilibrios
y modificando proyectos, tal y como podia hacer la figura del
mensajero en la tragedia clasica griega (Di Gregorio 1969: 17-20).
Como el dngelos, también los dos anénimos cervantinos, con
sus tiradas informativas, hacen que la diégesis del pasado se
imponga sobre la mimesis y el didlogo de la accién del presente;
para la tragedia griega esto suponia una «nueva ganancia para
la narracion, en detrimento de la representacion, en la pugna
que el teatro griego sostuvo a lo largo de su historia entre su
herencia narrativa y las posibilidades de la accién representada»
(Brioso Sanchez 2006: 111); para el Persiles, afiado yo, el relato
de los anénimos refuerza el peso de la voz de los personajes
sobre la del narrador, a quien conculcan el derecho de palabra,
usurpando una de sus funciones primordiales, precisamente la
que justifica su existencia: la de la narracién. Con todo y con
eso, a pesar del paralelo, para mi, evidente entre las funciones
del mensajero y las de los anénimos informantes del Persiles,
habra que admitir que no es facil imaginar a Cervantes asi-
milando sus técnicas literarias directamente de las tragedias
de Sofocles o Euripides; claro que, si tenemos en cuenta que
algunos de los recursos dramaticos clasicos sobrevivieron, ree-
laborados segun las exigencias del momento, en la comedia del
Siglo de Oro, tal vez podamos aceptar el vinculo —indirecto,
eso si— entre la obra de Cervantes y la de los dramaturgos
griegos. Por lo que respecta a la escena prototipica del men-
sajero de la que estamos tratando, Brioso Sanchez (2006: 112)
identifica una reminiscencia de la misma en un recurso propio
de la comedia durea que suele ir bajo la rubrica de «relaciones»
(aquellas para las que Lope en su Arte nuevo reclamaba el uso
de los romances: «Las relaciones piden los romances, / aunque
en octavas lucen por extremo», vv. 309-310), que bien podrian
ser el modelo estructural de las dos escenas de informantes
anénimos del Persiles que acabamos de ver y también de algu-
nas otras que veremos enseguida, analogas a las citadas, aunque
con noticias mas inmediatas en el tiempo, como la inminente
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llegada de un barco, el cambio reciente del tiempo climatico u
otras circunstancias de escasa relevancia para la historia, pero
con capacidad para abrir nuevas perspectivas de desarrollo.

2.2. El caso de Antonio «el Barbaro»

Cuando Antonio Villasefor, de vuelta a su pueblo (III, 9), se
encuentre en la necesidad de informarse acerca de la suerte que
habia corrido el noble agraviado por él por una palabra de mas,
el narrador curiosamente no consignara al lector el previsible
dialogo con el enésimo personaje anénimo, como habia hecho
en el caso de la historia de Sosa Coitiflo, sino que, por el con-
trario, rebajard un grado mas el nivel de personalizacién de
la informacién y se contentara con las férmulas «[Antonio] se
habia informado», «supo» o «se habia averiguado» (I, 9, 513),
que ocultan la inevitable fuente humana de los datos tras una
niebla impersonal, para lanzarse inmediatamente a una disqui-
sicion de media pagina, en primera persona, sobre la diferencia
entre el agravio y la afrenta, al cabo de la cual, concluye que lo
que, en principio, habia sido considerado como un grave delito
de Antonio debia de ser rebajado a poco mas que una falta leve.
Evidentemente, para el narrador, lo importante del retorno de
Antonio a Quintanar de la Orden no era la reconstruccion de
la parte de la historia silenciada en las tierras septentrionales,
sino exculpar a su personaje del delito de afrenta, ofrecer el tes-
timonio de la concordia entre las familias de los dos implicados
en el hecho y preparar asi el terreno para la escena culminante
del episodio: la entrevista de Antonio con sus ancianos padres,
bajo la mentida apariencia de peregrino, para, en un momento
de buena intensidad dramadtica, salir de su transitorio anoni-
mato —él también, en determinadas circunstancias, practica
el vicio de la anonimia— y ddrseles a conocer como el hijo del
que esperan noticias desde hace mucho tiempo.

La historia de Antonio «el Barbaro» nos proporciona ele-
mentos para reflexionar sobre el vinculo entre el nombre y
la capacidad diegética de los personajes, en la dptica de una
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comprension mas profunda de la anonimia actancial. A este
respecto, no deja de ser curioso que Antonio no recupere su
apellido hasta que no vuelve a su tierra; hasta ese momento
habia sido solo Antonio; a partir de entonces, el narrador lo
incluird en la estirpe de los Villasefor, con el patriarca Die-
go como cabeza visible en todas las acciones que involucren
a la familia; y asi, por ejemplo, cuando el moribundo conde,
huésped de la casa solariega, solicite la mano de Costanza, su
benefactora, no sera Antonio quien se relacione con el noble
en cuanto padre de la moza, sino Diego, el abuelo, epénimo
del patronimico que enraiza al barbaro Antonio en su tierra
de origen. La reapropiacion del patronimico conlleva, pues, al
menos en el caso de Antonio, la neutralizacién de la vocacion a
la accién contenida en el nombre de pila, en el que se reinen los
atributos funcionales (soberbio, impulsivo) que lo habian exi-
liado de su tierra y su apellido. Barthes (2004: 161) sostiene que

el nombre propio permite a la persona existir fuera de los
semas, aunque la suma de ellos la constituya por entero.
Desde el momento en que existe un Nombre (aunque sea
un pronombre) hacia el que afluir y en el que fijarse, los
semas se convierten en predicados, inductores de verdad,
y el Nombre se convierte en sujeto. Se puede decir que lo
propio del relato no es la accién, sino el personaje como
Nombre Propio.

La accidn, pues, surge del despliegue de los semas conte-
nidos en el apelativo en la relacion del sujeto con el mundo;
en cierto sentido, se puede decir, como corolario a esta idea
de Barthes, que el nombre garantiza la capacidad funcional
del personaje. En el caso de Antonio, esa valencia actancial
del nombre, que lo ha llevado al septentrion, lo ha mantenido
en vida y le ha permitido formar una familia, parece evidente
cuando la contrastamos con lo que le quita a su persona en
términos de capacidad funcional la recuperacion del apellido,
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al regresar a Quintanar de la Orden, y someterse a la 1dgica
del terruio y el patriarca. Por el contrario, los ejemplos de los
dos anénimos informadores, el capitan de corsarios y el amigo
de Sosa Coitifio, parecen sugerir una relaciéon entre anonimia
y privacién actancial, pues ni el uno ni el otro tienen parte
activa en la historia que relatan, lo que vendria a ser como la
prueba del nueve de la hipétesis de Barthes sobre la relacién
entre nombre y accidn; pero veremos, al tratar de otro grupo de
anénimos, que la carencia del nombre no necesariamente va li-
gada a la carencia de capacidad de accién, con lo que habremos
de desmentir, no la hipdtesis de Barthes, sino mi pretension de
demostrar por pasiva su validez; en fin, que la relacion entre
nombre y accién no implica necesariamente el vinculo entre
anonimia y privacién actancial.

2.3. Pequenos informadores

La cantidad y la importancia de las informaciones de los per-
sonajes anénimos no siempre son del calibre de las que propo-
nen a sus interlocutores el capitan de corsarios, el portugués
amigo de Sosa Coitifio o los impersonales paisanos de Antonio;
a veces, son informaciones intrascendentes que muy bien hu-
biera podido consignar el propio narrador; y asi, al principio
del capitulo I, 11, un anénimo marinero informa a Auristela
de que la isla a la que han llegado se llama Golandia, otro de
los presentes la dirige hacia el mesén donde asegura que sera
bien acogida y poco después un anénimo grumete anuncia la
llegada de un navio (el de Arnaldo que vuelve a por lo que cree
que es suyo: Auristela). Tal concentracién de andnimos en un
solo capitulo (I, 11) parece adaptarse bien, todo hay que decirlo,
al cardcter transitorio del mismo: tras la muerte de Rosamunda,
el viaje de unos diez dias, sin contratiempos —por una vez—y
la arribada a una isla, los peregrinos acogen esperanzados el
barco de su salvador; como se ve, nada relevante sucede en el
capitulo y, por consiguiente, ninguna identidad no requerida
por la accién agitara la calma chicha de la historia.
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Otro bajel se avecina y otro marinero, desde el hospedaje
en que estan los peregrinos, amplia el espacio cerrado que los
contiene con la informacién de lo que esta sucediendo fuera
de él (I, 15), igual que si estuviera sobre un escenario teatral
(Diez Borque 1975: 18), usurpando asi una de las funciones del
narrador, cuya voz comienza a debilitarse al ritmo en que la
de los personajes se refuerza —como, por otro lado, sucede ya
en el Quijote (Martin Moran 2014: 90-92)—; lo mismo hara el
huésped del mesdn, escrutando el horizonte y metido a meteo-
rélogo entristecido por la inminente partida de tan entrafiables
clientes (I, 16). Son intervenciones que, a pesar de no tener el
alcance y la importancia de las de los dos mensajeros de antes,
podemos vincular al mismo recurso dramatico de las «relacio-
nes», pues, como ellas, ayudan a superar la limitacion espacial
de la situacion presente, haciendo que repercutan en la misma
determinadas circunstancias externas, temporales, en el caso
de los mensajeros, y espaciales, en el de estas informaciones
puntuales. El marinero y el huésped, como el grumete de ma-
rras, se transforman en dngeles anunciadores de una revolucién
en el relato, crean expectativas en el lector, mientras enfatizan
con la espera la evolucion sorprendente de los hechos.

2.4. Evaluadores como corifeo

Colegas de estos anunciadores de novedades deben de ser el
anonimo que presenta de modo oblicuo —es decir, sin estar el
interesado presente— a Rutilio, antes de que este llegue ala isla
en la que se han recogido los prisioneros tras el incendio de la
isla Barbara (I, 5); el anciano escudero que anuncia a su ama
Ruperta (III, 16) o el acompanante de los Castrucho que intro-
duce a Isabela (III, 19). Este merodeo en torno a un personaje,
antes de que este aparezca en persona, cumple una funcién
umbral respecto al episodio préximo y carga el acento sobre
determinadas caracteristicas de los personajes, preparando ya
la recepcion de los mismos por parte de los protagonistas y
el lector. El recurso es usado también en el Quijote (Martin
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Moran 2014: 92-95) y en la Galatea (Martin Moran 2024: 6);
su origen, en los trabajos aludidos, me parecia encontrarlo en
el teatro.

En los tres anunciadores oblicuos, se coligen tonos y ac-
titudes que podrian recordar la actuacion del corifeo en la
tragedia griega, cuando comienzan a evaluar la actuacién de
los personajes en el episodio que se avecina, construyendo un
marco interpretativo en torno a ella segun los parametros de
la comunidad oyente, sin anticipar su desarrollo o enjuiciar
la actitud de los personajes, tal y como podian hacer, precisa-
mente, el corifeo y el coro en la tragedia griega (Schiller 1860:
347-352; Leopardi 2002: 328-331; Vernant 1976: 3-7; Barthes 1986:
73). Rutilio, segtin su anénimo presentador, es un barbaro que
habla italiano y se preocupa por el futuro de los prisioneros;
Ruperta, en los ojos de su escudero, es una viuda enamorada,
vengativa y un tanto necrofila (para definir esas caracteristicas
ha tenido que contarnos la primera parte de su historia); Isabela
Castrucho, segiin su acompanante, va triste y forzada a casarse
con quien no ama.

Del mismo tenor son las intervenciones del anénimo que
evaliia con Antonio las consecuencias del tratamiento que este
acaba de dar a «don Fulano» (I, 5) —y aqui estamos ante un
curioso caso de anonimia por aparente eufemismo mental del
narrador—, del lobo espafol que sopesa para Antonio las con-
secuencias de quedarse en la isla de los licantropos (I, 5) o del
pescador que prevé el acto de liberalidad de Periandro para
con Sulpicia segtin el modelo de lo hecho con Leopoldio (I, 14).

2.5. Tipismo o satira de costumbres

Dentro de la categoria de los anénimos informantes deberia-
mos reservar un apartado especial para los que presentan a
los protagonistas las excelencias de un territorio o una ciudad,
cual si de verdaderos guias turisticos se tratara, como hace la
peregrina de Talavera cuando les proyecta un itinerario devo-
cional-turistico por la Espania meridional (II, 6) o el anénimo
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milanés que les informa sobre la Academia de los Entronados
y sobre el tema del dia (;puede haber amor sin celos?), lo que
origina una discusién entre los viajeros (IIl, 19). A veces, los
informadores de esta subcategoria parecen dejarse llevar por
la tentacion del tipismo y la satira de costumbres, segtin el mo-
delo inaugurado por la peregrina de Talavera cuando evoca los
peligros de la corte para las mujeres bellas —no era ciertamente
su caso—, donde abundan los enamoradizos «pequeios, que
[tienen] fama de ser hijos de grandes» (I1I, 8, 510); y que siguen
después el alcalde que denuncia el caso de los falsos cautivos
y falsos peregrinos (III, 10); uno de los verdaderos estudiantes
y falsos cautivos, el cual, desagradecido, critica la connivencia
entre delincuentes y ministros de la justicia (III, 11); y el escude-
ro de Ruperta, que, tras la feliz resolucion del caso de su sefiora,
murmura de ella y de reflejo de todas las mujeres, pues son, en
su opinion, faciles y antojadizas (IIL, 17).

Esta deriva hacia el pintoresquismo y la satira de costum-
bres que apreciamos en las informaciones de algunos persona-
jes andnimos termina por trasladarse a la caracterizacion de
algunos de ellos, como el poeta itinerante de la compaiiia de
comedias, iluso y enamoradizo (III, 2); el escribano corrupto
que pretende esquilmar a Ricla (III, 4); los estudiantes defrau-
dadores de la buena fe de los aldeanos (I11, 10); los alcaldes del
pueblo representantes de la astucia cazurra (III, 10); los moris-
cos divididos en traidores y fieles al rey (III, 11); la judia hechi-
cera por etnia y por interés (IV, 10). Claro que este tratamiento
de los personajes andénimos en la parte meridional de la obra
corre parejas con el que reciben algunos personajes con nom-
bre, como Luisa, la moza de mesén deshonesta y facil, como
todas las de su gremio (II1, 6); Pedro Cobefio, su hija Cobena y
Tozuelo, paradigmas del saber y la ignorancia rusticos (III, 8);
Rafala y el jadraque Jarife, inicos moriscos respetuosos de las
leyes, porque todos los demas estan pintados como ladrones,
traidores y apdstatas (II, 11); Zabulén y Abiud, los judios de
Roma encasillados en un estereotipo cultural muy marcado (IV,
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3; IV, 6-8); Hipdlita, la cortesana refinada y malévola (IV, 7); y
Pirro el Calabrés, violento como todos los de esa region (IV, 7
y 1V, 13).

Se habra notado que la visién costumbrista de los persona-
jes, tanto los anénimos como los que tienen nombre, se encuen-
tra solo en la parte meridional de la historia y, en especial, en
el libro II1, en los capitulos dedicados a Espafa. Tal cambio de
actitud en la caracterizacion de los personajes, de algunos de
ellos, habria que atribuirlo, en Gltimo analisis, a una diferente
concepcion del relato y sus componentes, el espacio y el tiempo,
y con ellos la construccién de los personajes y sus relaciones,
en los dos ultimos libros de la obra respecto a los dos prime-
ros; obedeceria, en fin de cuentas, al doble patrén genérico que
Cervantes habria usado en las dos mitades del libro y que ya
he identificado en el capitulo anterior, siguiendo la clasifica-
cion de los géneros de Bajtin (1990: 200-203), como novela de
aventuras o de pruebas parala primera y novela de vagabundeo
o de peregrinacién para la segunda, con un foco de atencioén
preponderante en la primera sobre el exotismo geografico del
mundo ajeno, y sobre el exotismo social y el costumbrismo
del mundo propio, en la segunda. Habria atin otros aspectos
del tratamiento de la anonimia en el Persiles que nos llevarian
a sostener esta tesis; para verlos, tenemos que abrir el cajon
correspondiente a otra categoria de personajes anénimos: los
que desempenan funciones estructuralmente relevantes para el
relato, ya sea porque causan una peripecia en el mismo, ya sea
porque introducen una historia secundaria de la que, a menudo,
son incluso protagonistas.

2.6. Causantes de peripecia

En sus correrias por el vasto archipiélago nérdico, el bello es-
cuadron se encuentra a distancia de un capitulo sin barco y de
nuevo con él, merced a la intervencion de dos diferentes parejas
de anénimos. Dos marineros barrenan el barco de Arnaldo
con la intencidn de sacar partido de la desgracia que provocan,
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satisfaciendo su deseo de gozar de Transila y Auristela (I, 19).
Las bajas pasiones de dos anénimos ocasionan una peripecia
en la acciéon muy en la linea, hay que decirlo, con el cédigo de
la novela barroca de aventuras, donde suelen ser habituales los
naufragios que causan males a primera vista irreparables. En
el capitulo siguiente, a salvo en una isla, el grupo de mujeres,
y Antonio el hijo y Mauricio, ven descender del esquife que se
ha separado del bajel recién llegado a dos jovenes y una mujer
moribunda (I, 20); los dos mancebos solicitan educadamente
a la concurrencia que no se entrometa en el duelo que van a
presenciar y, acto seguido, se matan entre si por amor de Tau-
risa, la moribunda doncella de Auristela. La doble peripecia
(pérdida de la nave y separacion del grupo, y final de la histo-
ria de Taurisa y readquisicién de un barco) ha sido provocada
por la acciéon de dos parejas de andnimos de las que antes no
sabfamos nada y de las que nada sabremos después, visto que
los cuatro fallecen en la accidn. Al sacrificio de los andnimos
corresponde un beneficio en términos de revolucion diegética
para el relato.

Y no de sacrificio en bien del relato, sino de intervencién
providencial que ocasiona una revolucion diegética podremos
hablar para el an6nimo anciano que, explicando el caso del
barco volcado en Génova, pide que se barrene la quilla del de
Auristela y compaiia salvandoles asi la vida (I, 2); el anénimo
embajador del rey Cratilo que propone la liberacién de los hie-
los del barco de Periandro y los corsarios virtuosos, a cambio
de una compensacién econdémica (II, 18); el mancebo herido
por la espalda, cuya muerte causa no pocos problemas con la
justicia al bello escuadrén (II1, 4); el anénimo huésped que,
aduciendo la carta exculpatoria del muerto, exonera a los prota-
gonistas de esos mismos problemas (III, 4); o el correo espanol
que entrega la carta de Bartolomé a Antonio el hijo, permitien-
do asi la liberacion de la carcel de aquel por este (IV, 5).

La anonimia de los intervinientes, la ausencia de una tra-
yectoria vital minima, asi como de una individualizacién
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descriptiva, su intervencion puntual en el relato para provocar
una revolucion del mismo, hace que podamos considerarlos
como personajes técnicos en el sentido que da al adjetivo Bajtin
(1989: 243-244), cuando explica la diferente constituciéon del cro-
notopo de la novela de aventuras, en el que el tiempo no tiene una
duracién que pueda afectar a la vida de los personajes, pues no
se presenta en su dimensién bioldgica o durativa, sino que sirve
solo de marco para sus acciones; del mismo modo, estos perso-
najes anoénimos del Persiles carecen de duracién bioldgica, de
caracterizacion, intervienen solo en un momento preciso y solo
sirven para provocar una revolucion en la accion. En realidad,
no veo motivos para restringir la etiqueta al grupo de los perso-
najes causantes de peripecias, dado que el mismo uso técnico del
personaje es el reservado para los informantes, los evaluadores
al modo del corifeo, los presentadores oblicuos o los que ceden
a la tentacion del costumbrismo; en todos los casos, el personaje
sin nombre carece de pasado y de futuro, y cumple una funcién
puntual 1til para esa especifica situacion del relato.

2.7. Protagonistas de trama secundaria

Al hablar de los informadores, vimos que algunos de los per-
sonajes anoénimos introducian historias secundarias o conti-
nuaciones de algunas ya relatadas, como la de Sosa Coitifio
por boca de su companiero de prision (III, 1); entre las nuevas,
destaca la de Ruperta, narrada brevemente por su escudero (I1I,
16), y la de Isabela Castrucho, introducida primero por uno de
sus acompaiiantes (II1, 19) y luego por la huéspeda de su mesén
(III, 20). También tenemos, y es tal vez mas relevante, a per-
sonajes anénimos que se erigen en protagonistas de su propia
historia, sin que esto les reporte la pérdida del anonimato; y asi,
no conseguiran el honor de un nombre los falsos cautivos (III,
10), el padre que se juega a los dados la vida en galeras a cambio
de dinero para su familia (II1, 13) y solo in extremislo lograra el
mancebo muerto a traicién, merced a la firma en la declaracién
escrita que ha dejado en manos de su ultimo huésped (I1I, 4).



VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

En una escala menor de importancia para el relato, tam-
poco conseguiran dejar su nombre en la historia los protago-
nistas de los episodios de tono sentencioso, centrados en la
enunciacion de aforismos, adivinanzas, apotegmas o actos de
desagravio poético, como el del anénimo compositor del sone-
to ala ciudad de Roma (IV, 3). La zagala valenciana que emerge
de improviso de un bosque cercano y pide la resolucién de
un enigma a los sorprendidos viandantes (III, 12), el inaudito
recolector de aforismos (IV, 1) y el citado poeta desagraviador
parecerian solicitar mayor espacio para desarrollar las capaci-
dades narrativas que sus extravagantes aficiones encierran; de
tal modo, tal vez, habrian alcanzado la gloria del nombre indi-
vidualizador, sin tener que dar la vida para conseguirlo, como
Diego de Parraces, el mancebo que, de muerto, hurta el bulto al
anonimato con el papel firmado. El poeta, en efecto, demuestra
con sus acciones que en €l se encierra una potencialidad narra-
tiva, cuando vuelve a aparecer en la visita a las siete iglesias de
Periandro (IV, 6), para contarle su descubrimiento casual de la
galeria de los poetas futuros. La capacidad actancial inexpresa
de estos protagonistas sin nombre en tono menor y también, 16-
gicamente, la explicita de los anénimos que consiguen imponer
su vicisitud en el relato los alejan de la condicién de personaje
técnico de los informadores o los causantes de peripecia; de
estos ultimos los distingue una voluntad de accion que los sittia
al margen de la historia principal y que es la que impide que
puedan ser utilizados por el narrador para apuntalar mejor el
edificio de las aventuras de Periandro y Auristela. Tal vez, si en
los libros III y IV Cervantes no hubiera cambiado su modo de
interpolar historias (Romero Munoz 1968: 41-54; Martin Mo-
ran 2008: 184; Baquero Escudero 2013: 148-173; Muioz Sanchez
2015: 56-66), estos personajes anonimos con potencialidades
diegéticas habrian encontrado espacio para sus historias y sa-
tisfaccion para sus hipotéticas aspiraciones de protagonismo
nominal. El nuevo rumbo seguido por el autor a la hora de
conjugar unidad y variedad reduce las historias interpoladas a
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su minima expresion, como ya sucedia en el Quijote, e impone
que los protagonistas de la principal participen en ellas al me-
nos como espectadores, lo que, de reflejo, a los protagonistas
potenciales de las mismas les reduce mucho las posibilidades
de hallar espacio para su anénima vivencia en el tejido unitario
del relato.

2.8. Dinamica de la distancia y de la cercania

En las historias interpoladas de la primera parte del Persiles, la
zona de anonimia comenzaba en los personajes secundarios y
abrazaba incluso a un buen niimero de deuteragonistas; de ahi
que nos quedaramos sin saber el nombre del noble agraviado
por Antonio (I, 5-6), el de la joven seducida por Rutilio (I, 8-9)
o el de las dos mujeres de Leopoldio (II, 13); en las historias in-
terpoladas del libro III —en el IV, como se recordard, no hay—,
en cambio, los nombres de los deuteragonistas son revelados
puntualmente por el narrador: Rosanio se llama el marido de
Feliciana (III, 4); Cobenia, la novia de Tozuelo (III, 10); Rafala
y Jarife, los moriscos buenos (III, 11); Contarino de Arbolan-
chez, el prometido de Ambrosia Agustina (III, 12); Rubertino, el
abusador de Feliz Flora (III, 13); Domicio, el marido de Claricia
(II1, 15); Lamberto de Escocia y Claudino Rubicén, el marido de
Ruperta y su asesino (III, 16); y Andrea Marulo, el enamorado
de Isabela Castrucho (III, 20). Tal vez la dindmica de la distan-
cia, que en la primera parte aleja los hechos contados por los
narradores secundarios en un pasado de otro ciclo vital, haya
imposibilitado la definicién nominal de los coadyuvantes y los
opositores; de hecho las pocas historias de la primera parte en
las que esos nombres se consignan son las que se concluyen en
el tiempo presente de los protagonistas, como la de Sosa Coiti-
fio y su amada Eleonora (I, 10), cuya tumba simbolica visitaran
Periandro y Auristela en Lisboa (I1I, 1); la de Transila, que sera
rescatada de su compulsion a la fuga por su marido Ladislao
(I, 13); la de Sulpicia, cuyo reino visitara Periandro en memoria
de su difunto esposo Lampidio (II, 14 y 18); y la de Renato y
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Eusebia, felizmente castos en sus ermitas cuando cuentan su
historia al bello escuadrén (I, 19 y 21).

En el libro III, todas las historias tienen una prolongacién
en el momento presente de la historia principal o se desarrollan
por entero en paralelo a ella; incluso la de Ortel Banedre (111, 6,
7Yy 1651V, 5), que en puridad habria que situar en el tiempo pasa-
do, tiene en su relaciéon con Luisa un apéndice contemporaneo
a la de los peregrinos a Roma. La dinamica de la distancia no
tiene, pues, jurisdiccidon sobre la materia narrativa del libro III,
aunque si la tiene su contraria, la dindmica de la cercania, que
impone un intento de registro de la vida del mundo cotidiano,
del mundo propio; de ahi el costumbrismo de algunas tramas
del que hablaba hace un momento, que puede ser, por cierto,
el elemento que extienda el velo de la anonimia incluso a los
protagonistas de algunas de esas historias secundarias, presen-
tados como personajes arquetipicos, dignos de un entremés,
embozados tras el sustantivo de una profesion, con las capa-
cidades de accion propias de ella, como la feisima peregrina
antigua que mas que por devocion parece que se mueva por
turismo (III, 6); los estudiantes que se hacen pasar por cauti-
vos (III, 10); los alcaldes que desmontan su enredo (I1L, 11) o el
escudero murmurador (I11, 17).

2.9. Conclusion. Dos géneros diferentes

Este rapido andlisis de los personajes anénimos del Persiles ha
puesto de manifiesto que su gama de funciones es mas amplia
de lo que en principio se hubiera podido pensar y que, ademas
de informar, reconstruyen las zonas del relato obliteradas por
el inicio in medias res, como hacian los mensajeros de la tra-
gedia griega; narran circunstancias del presente que solo ellos
pueden ver, como el narrador de relaciones del teatro aureo;
evalian la capacidad de accién y crean expectativas sobre el
comportamiento del personaje que presentan a otro, como
si de un corifeo tragico se tratara; provocan peripecias en el
relato principal; y llegan a protagonizar sus propias historias.
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El abanico de funciones cubierto por la zona de anonimia es,
ademas de mayor de lo esperado, de composicion y calidad
diferentes segtin la parte del libro en que intervenga. Lo que
he llamado zona de anonimia se extiende en el norte hasta los
deuteragonistas, mientras que en el sur los deja sin su égida;
se propaga, en cambio, en el sur a los protagonistas de algunas
historias secundarias. En esta doble diferenciacion de la anoni-
mia surefa respecto a la nérdica podemos ver un doble efecto
de la dindmica de la cercania; la dindmica de la distancia deja
sin nombre a los compaiieros de los protagonistas en la primera
parte, mientras que la necesidad de representar el mundo coti-
diano, el mundo propio, en la segunda, les devuelve el nombre;
simultaneamente esa misma dinamica de la cercania suele exi-
gir la caracterizacion pintoresquista del anonimo protagonista
en algunas historias secundarias. Se asiste en los libros IIT y IV
a una impregnacién costumbrista de todos los personajes, los
que tienen y los que no tienen nombre, que habria que enmar-
car en el cuadro mas general de la transformacion del modelo
narrativo en esta segunda parte: de novela de aventuras que
era en la primera, con una atencién especial por el exotismo
geografico del mundo ajeno, a novela de vagabundeo o de pe-
regrinacion, en la segunda, con el énfasis puesto en el exotismo
social del mundo conocido.

Un efecto secundario de la emergencia de los anénimos
protagonistas en la segunda parte es la casi desaparicion de
Periandro y Auristela del foco central de la accién narrativa; y
asi, de lideres absolutos de la aventura de la primera parte, se
transforman, en esta segunda, en receptores de informaciones
de historias viejas (Sosa Coitifio, Ortel Banedre, Ruperta), pe-
culiaridades del territorio que atraviesan (la peregrina antigua,
la Academia de los Entronados), poemas, aforismos, enigmas;
o en espectadores de algunas historias nuevas (Feliciana, falsos
cautivos, moriscos, Ambrosia Agustina, jugador de la propia
libertad, Ruperta, Isabela Castrucho). En contadas ocasiones,
el narrador les reserva papeles marginales en esas historias
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nuevas, como el de Antonio que libera a Félix Flora de sus cap-
tores (I1L, 15) o el de Periandro que hace lo propio con Claricia
(I, 15); lo habitual es que haga de ellos el objeto del deseo de
los demas, y asi, Auristela serd amada por todos los vivientes,
sin importar el sexo, y Periandro lo sera por la cortesana Hipo-
lita; esa reificacién de los protagonistas los llevara a sufrir los
efectos de las acciones ajenas y a estar mas de una vez al borde
la muerte, tanto el uno como la otra, como consecuencia de
las pasiones insatisfechas de sus criminales enamorados. En
fin, en esta segunda parte los protagonistas parecen encarnar
a la perfeccion el arquetipo del héroe observador, identificado
por Bajtin (1989: 200) como caracteristico de la novela de va-
gabundeo o de peregrinacién de la antigiiedad grecolatina; un
protagonista de relato que vive fuera de la existencia corriente,
que se pasea por el mundo como conciencia atenta al existir
ajeno y que Bajtin ve como el antecedente del protagonista de
la picaresca, una de las formas de la novela de peregrinacion.
La importancia de los andnimos es también diferente en

las dos partes del libro, en correspondencia, cémo no, de la
transformacion del modelo narrativo. La accién contenida en
los multiples relatos de la zona septentrional es una accion tre-
pidante, como corresponde a la novela de aventuras, con una
concepcion técnica del tiempo y el espacio, y unos personajes
que son poco mas que vectores de accion. Los personajes andni-
mos siempre actilan como coadyuvantes de la trama en la que
estan insertos, informan de las circunstancias del lugar en que
se encuentra el protagonista, de la llegada de algun personaje,
de la condicién e identidad de otro y provocan peripecias par-
ciales en la accion principal, con resoluciones de situaciones en-
gorrosas y complicadas; son, en definitiva, personajes técnicos,
sin desarrollo psicolégico y tanto menos biografico. Los anéni-
mos de la segunda parte, en cambio, suelen ser portadores de
nuevas tramas secundarias, ya sea como presentadores de la ac-
cion, sin participacion directa, ya sea como protagonistas de las
mismas. La dimensién técnica del personaje anénimo queda,
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pues, muy reducida respecto a la primera parte —anicamente
los introductores de historias ajenas lo serian—, al quedar los
protagonistas muy marcados por el proceso de tipizacion del
que hablaba antes, como vemos que sucede con la peregrina
talaverana, los estudiantes falsos cautivos, los moriscos, etc.
Podriamos decir que, como ténica general, los anénimos de la
primera parte trabajan para reducir a unidad la variedad del
relato, mientras que los de la segunda se erigen en garantes de
la variedad a expensas de la unidad; los de la primera ayudan
a construir la gran aventura troncal de la novela de pruebas, o
de aventuras, de Periandro y Auristela, mientras que los de la
segunda aseguran la vision caleidoscopica del mundo propio
de la novela de vagabundeo o de peregrinacion.
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3

El personaje colectivo en los tres Quijotes

Estamos tan acostumbrados a pensar en la trama de las novelas
como el fruto de las acciones de una serie de personajes indi-
viduales, que raramente reparamos en la nube de personajes
colectivos que la acompaiia, con funciones y atribuciones de re-
levancia variable para el relato. En nuestro descargo, habra que
decir que no suele ser habitual encontrar personajes multiples
con papel activo, o incluso pasivo, en narrativa, o por lo menos,
no lo suele ser antes del siglo x1x, aunque habra que esperar
hasta los afios treinta del siglo xx para verlo alcanzar su mayor
grado de protagonismo, en la «novela histdrica populista» (Gil
Casado 1987), o sea, el género que cuenta la toma de conciencia
de las masas socialistas y anarquistas, una suerte de épica de
aquel hombre masa tan denostado por Ortega y Gasset (1966:
143-145). Tomando como punto de partida este que es el punto
de llegada mas alto alcanzado por la multitud en la narrativa,
rastrearemos brevemente su camino hacia atras, hasta llegar
a principios del sigloxvii, para comprender la aportacion de
Cervantes y Avellaneda a esta historia de redencion colectiva.

3.1. Brevisima historia de la masa

El «siglo de las muchedumbres» por excelencia es, sin embar-
go, el siglox1x (Bonet 1983: 112), con la emigracién masiva de
la poblacion rural hacia los nucleos de produccién industrial,
en busca de mejores condiciones de vida. Los escritores que
sienten la urgencia de representar las nuevas formas de la vida
urbana y sus ritmos no pueden por menos de asignar un lugar
en sus novelas a la multitud; ello es perceptible, sobre todo,
a partir del afianzamiento de la tendencia naturalista (Bonet



JOSE MANUEL MARTIN MORAN

1983: 112), pero ya antes, desde mediados de la centuria, cuando
las masas asumen el protagonismo de la vida publica en Europa
con sucesivas revueltas sociales, la narrativa realista ha comen-
zado a representarlas como tel6n de fondo o como referente ul-
timo de personajes emblematicos. Y si remontamos atin la vista
hasta el segundo tercio del siglo, la novela histérica roméantica
suele atribuir un papel activo a las masas, asi sea secundario,
a rebufo de la revolucion francesa y sus consecuencias para la
cultura europea. Con razén Benjamin (1972: 135), en el ensayo
en que indaga la persistencia de algunos temas en la obra de
Baudelaire, entre ellos el de la masa y su relacion con el indivi-
duo, sostenia que «ningin tema ha alcanzado mas atribuciones
cara a los literatos del siglo x1x» que el de la multitud.

La multiforme afirmacion de la masa en la narrativa del x1x,
primero como protagonista de la historia y luego como sinéc-
doque del individuo y fondo necesario de sus acciones, ha sido
posible gracias a la constitucion del espacio publico que, segun
Habermas (1999: 51-64), se venia formando desde mediados del
sigloxv1I en casi toda la Europa occidental; la pretension de
las boyantes burguesias alemana, francesa e inglesa de impo-
ner en la esfera publica los habitos privados de discusion sobre
los aspectos ligados a su condicion de propietarios de bienes o
simplemente sobre la actualidad politica, econémica o cultural
propicio el nacimiento de lo que hoy conocemos como opinién
publica.

Y ya de regreso al Siglo de Oro, en ambito hispanico, hay
quien, en la estela de Maravall (1975), ve un primer rudimento
de opinién publica en la figura de ese vulgo al que la autoridad
social quiere encanalar en los cauces de la ortodoxia por me-
dio del fenomenal érgano de propaganda del teatro (Egginton
2007: 99-100).

No sera necesario aclarar que, en ninguno de los tres Qui-
jotes en los que vamos a rastrear las huellas del personaje co-
lectivo, este adoptara el semblante del vulgo; nada que no sea
habitual en los textos dureos, en los que el vulgo es poco mas
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que un ectoplasma sin cuerpo narrativo o dramatico que solo
se materializa en los paratextos o en la preceptiva literaria. Lo
que, sin embargo, si convendra anotar es que el personaje co-
lectivo tiene, por lo comun, un papel activo en las tres novelas
que vamos a considerar, a diferencia de lo que suele suceder
con la muchedumbre de la novela decimondnica, donde por lo
general no se separa del fondo de las acciones y movimientos de
los personajes. La multitud de Avellaneda y Cervantes se diria,
pues, mds emparentada con el personaje colectivo del teatro
aureo, aunque con la diferencia de que, en ambos, el grupo
cumple, a lo sumo, el papel de deuteragonista, mientras que el
teatro contemporaneo llega incluso a recortarle el de protago-
nista, como en la Numancia de Cervantes o la Fuenteovejuna
de Lope, con dos modelos posibles: el del grupo en formacion,
en un proceso lento de toma de conciencia, de la tragicomedia
lopesca (Kirschner 1978: 83-85; Gomez-Moriana 2000: 71) y el
del grupo ya constituido, de la tragedia cervantina (Rey Hazas
1992: 72); curiosamente los personajes colectivos del Quijote de
Cervantes suelen ser presentados en su proceso de constitucion,
segtin el modelo lopesco, mientras los de Avellaneda parecen
atenerse mas al monolitismo del modelo cervantino.

En los tres Quijotes, el personaje colectivo interviene a me-
nudo como interlocutor, pacifico o violento, de los personajes
principales, con funciones que varian mucho segtn el tipo de
episodio y, por supuesto, el autor. A veces, son poco mas que
espectadores que asisten a la performance del protagonista con
una participacion limitada en la misma; otras veces, expresan su
parecer en torno a lo que han visto u oido; otras atin, descompo-
nen la unidad colectiva que habian formado en varias individua-
lidades que se conceden un momento de gloria manifestando su
posicion respecto alos temas y hechos de la trama. En las paginas
que siguen, abordaré el estudio y la comparacién de las diferentes
intervenciones de los personajes colectivos de los tres Quijotes,
para tratar de comprobar de qué modo estas lineas maestras se
realizan en los tres textos y si nos pueden ayudar a comprender
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un poco mejor la distancia que separa la concepcion cervantina
de la novela de la concepcion de Avellaneda.

3.2. Colectivo dividido en Avellaneda y Cervantes

En el Quijote de Avellaneda, en alguno de los muchos momen-
tos de confrontacion entre el protagonista loco y su antagonista
colectivo, puede suceder que este ultimo llegue incluso a tomar
la palabra; en la cita que sigue, escuchamos a dos grupos di-
ferentes con sus respectivas voces en el mismo episodio, el del
reto de don Quijote a toda la ciudad de Zaragoza, culpable de

no haber esperado su llegada para celebrar las famosas justas:

Unos decian:
—iVoto a tal que este hombre se ha vuelto loco y que es lunatico!
Otros:
—No, sino que es algun grandisimo bellaco; y a fe que si le
coge la justicia, que se le ha de acordar para todos los dias
de su vida (VIII, 318).”

Sorprende constatar tanta unanimidad en la expresion de
estas opiniones que se puede transcribir con frases concretas
y que, de tomarlas al pie de la letra, deberiamos imaginar que
han sido pronunciadas al unisono, por los integrantes de cada
grupo. La voz anénima colectiva es mds bien rara en narrativa,
pero se escucha a menudo en el teatro aureo (Kirschner 1994:
159-160); habida cuenta de la teatralidad de otros aspectos técni-
cos del Quijote de Avellaneda —por ejemplo, el uso del didlogo
o la composicién de los episodios (Martin Moran 2016b: 92 y
para una vision mas amplia, Gomez Canseco 2006)—, no nos
costara gran esfuerzo aceptar la hipétesis de que el tratamiento
del personaje «todos» en Avellaneda podria provenir de la co-
media; por otro lado, como se recordara, es el propio apécrifo

7 De ahora en adelante, con los nimeros romanos y arébigos entre pa-
réntesis haré referencia a la edicién del Quijote de Avellaneda de Luis
Go6mez Canseco (2000).
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el que declara el parentesco teatral de su historia en el prologo
de la misma: «Como casi es comedia toda la historia de don
Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prélogo» (195).
La segunda constatacion atafie a la division del colectivo en
dos posiciones dialécticamente encontradas; o mejor, aparen-
temente encontradas, pues, leidas con mayor atencion, salta a
la vista que son complementarias, si no, incluso, sinonimicas:
denuesto del retador e invocacion de la justicia. Si lo que Ave-
llaneda pretendia era fijar las personalidades de los dos hemi-
colectivos en una formulaciéon dialéctica contrapuesta, tal vez
para hacer de ellos sendos agentes del episodio que comienza,
no parece que lo consiguiera; claro que lo mas probable es que
simplemente se propusiera hacer un poco mas dinamica la re-
accion de la masa espectadora, dado que en la accion sucesiva
adoptaran posiciones analogas y coincidentes. No obstante, no
deja de sorprender al lector el doble proceso de personalizacién
e individuacién de un colectivo, y la atribucién al mismo de
una unanimidad de pensamiento, asi se la presente escindida.
En el libro de Avellaneda, don Quijote se las tiene que ver
a menudo con grupos mas o menos amplios —lo decia mas
arriba—, que suelen ser presentados, como este del reto, dividi-
dos en su seno, aunque no siempre —en realidad, casi nunca— el
narrador les permita expresarse en estilo directo; es mas habitual
la division de opiniones en el seno del colectivo por corrientes
de pensamiento inexpresas, como, por otro lado, sucede también
en el Quijote de Cervantes. He aqui un ejemplo extraido del epi-
sodio del baciyelmo, cuando un pequefio grupo de personajes
informados trata de convencer al barbero propietario de la bacia
y alos demads ignorantes del caso de que tras la apariencia de ad-
miniculo barberil bien podria ocultarse todo un glorioso yelmo:

Para aquellos que la tenian [noticia] del humor de don Qui-
jote, era todo esto materia de grandisima risa; pero, para los
que le ignoraban, les parecia el mayor disparate del mundo,
especialmente a los cuatro criados de don Luis, y a don Luis
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ni mas ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habian lle-
gado a la venta, que tenian parecer de ser cuadrilleros, como,
en efeto, lo eran. Pero el que mas se desesperaba era el barbero,
cuya bacia, alli delante de sus ojos, se le habia vuelto en yelmo

de Mambrino, y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se

le habia de volver en jaez rico de caballo (I, 45).8

Tanto Avellaneda como Cervantes escrutan en el interior
del colectivo en busca de las diferentes reacciones ante un acto
rompedor. El primero usa la estratagema para enumerar los
varios componentes de la recepcion de los testigos; ninguno
de los individuos subsumidos en el grupo saca la cabeza por
encima de los demas y se identifica con nombre o profesion; al
narrador no le interesa trasladar una vivencia individualizada
y no va a conectar el episodio con ninguna vicisitud personal,
porque la Unica linea argumental de su relato es la generada
por los desmanes del loco andante; se diria que, a lo sumo, lo
que le interesa es orientar la recepcién del episodio, sugirien-
do al lector una unica clave interpretativa. Cervantes, por su
parte, en la presentacion del grupo de parroquianos de Palo-
meque, primero ofrece una impresion general y luego detalla
los particulares, con un movimiento de sintesis—analisis que a
Hempel (1982: 574) le recuerda los procedimientos del retrato
individual; y asi, el alcalaino, después de haber generalizado las
reacciones de los individuos del grupo en dos posibles moda-
lidades (abandonarse a la risa o considerar todo un disparate),
identifica a dos subgrupos por la profesiéon —cuatro criados y
tres cuadrilleros— y a dos personajes individuales: don Luis, el
unico de entre los cultos que no ha entendido la burla (acaba
de llegar a la venta; denle tiempo), y el barbero andnimo, sin
nombre porque ha de representar a la categoria arquetipica de
los entremeses —género del que el autor pudiera haber tomado

% He utilizado la edicién online del Quijote del Instituto Cervantes, di-
rigida por Francisco Rico, http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/
quijote/.
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el modelo para el episodio—, que ve como se conculcan publi-
camente sus derechos de propiedad sobre las herramientas de
trabajo. Los cuadrilleros van a tener un papel fundamental en
el desarrollo de la situacion, con su intento de prender a don
Quijote, asi como don Luis y sus criados, muy pendientes los
unos del otro y viceversa en vista de una nueva hipotética hui-
da. De modo que el colectivo opinante de Cervantes, al menos
la almendra del mismo, queda configurado por actantes de
una situacion en devenir, individualizados ya desde su primera
aparicion con un oficio o un nombre; de alguno de ellos, como
el susodicho barbero, el narrador nos transmite incluso la ex-
periencia intima, la alteracién de su equilibrio interno por lo
que los demads le obligan a vivir.

Asi pues, en situaciones andlogas (despropdsitos de don
Quijote, de accién o de palabra, ante un grupo de personajes)
y con estrategias narrativas parecidas (division de opiniones en
el colectivo espectador), el uno, Avellaneda, usa al grupo para
subrayar la dimension espectacular del episodio, su interpreta-
cién y su mensaje, y para construir un vinculo de complicidad
con el lector; mientras el otro, Cervantes, convierte en actantes
alos espectadores para integrar la situacién en una articulacién
narrativa superior, al desplazar el acento hacia sus respectivas
vivencias individuales. Avellaneda le niega al episodio otras
posibles lecturas, al recalcar la unanimidad de exégesis de los
dos hemigruposy el lector en contra de don Quijote; Cervantes,
después de haberlo planteado inicialmente en términos pareci-
dos con la irrupcion del «sobrebarbero» en la venta reclamando
sus posesiones, hace virar la situacion por la improvisacion de
uno de los personajes —el barbero, con la complicidad de su
amigo el cura—, transformando lo que podia haber sido una
chanza excluyente, con el protagonista como chivo expiato-
rio, en un momento de inclusién del mismo en la comunidad

—eso si, a expensas del legitimo propietario del adminiculo
barberil—. En cierto sentido, podriamos decir que Cervantes
adelanta aqui las claves del proceso de quijotizacion del mundo
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que veremos aplicado en toda su extension en la continuacién
de 1615, cuando un buen nimero de los personajes que encuen-
tre la pareja andante les propondra una deformacion caballe-
resca de la realidad, haciendo innecesaria la intervencion de
don Quijote para fundar la aventura.

3.3. El baciyelmo y la antinomia masa / pablico

Como vemos, la concepcion del personaje colectivo es diferente
en los dos autores por su constitucion —uniforme en Avellane-
da y variopinta en Cervantes— vy, sobre todo, por su dinamica
interna, que para el apdcrifo es sustancialmente inexistente,
mientras que para Cervantes es la clave semantica y estructural
del episodio, ademas del vinculo de unién con el resto del rela-
to; gracias a ella, el episodio quedara inserto en macroestruc-
turas narrativas superiores, como pueden ser la persecucion
de don Quijote por los cuadrilleros, tras la liberacién de los
galeotes, o la de don Luis por los criados de sus padres.

Otra consecuencia de la estrategia cervantina es que el foco
de atencidén se desplaza desde las locuras de don Quijote al po-
tencial dramatico intrinseco del episodio, con lo que el mismo
deja de ser simplemente una burla en su dafo, para transfor-
marse en algo mds complejo y estructurado. Para activar ese
potencial dramatico, el narrador enfrenta a los personajes con
un objeto sobre cuya apariencia nadie duda —no hay posible
desacuerdo sobre la conformacién y la materialidad del objeto
que ven y tocan— y los pone a discutir sobre su esencia; en se-
guida se dividen en dos grupos, por un lado el de los baciistas
y por el otro el de los yelmistas y sus aliados los baciyelmistas;
a tanto llega la diatriba que don Fernando, para solventarla sin
violencia, ha de recoger los votos de cada uno. Esta dicotomia
entre apariencia y esencia de la bacia podria corresponder a la
distincidn entre ser y valor que Park (1996), exponente brita-
nico de la fertilisima naciente psicologia social de principios
del siglo xx, identifica en la base del nacimiento del publico,
una variedad de las agrupaciones sociales diferente de la masa,
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porque sus constituyentes, contrariamente al hombre masa, no
necesariamente han de estar en el mismo lugar y tiempo, y,
sobre todo, no se han de despojar de su capacidad de discerni-
miento para formar parte de él. Park retoma aqui la distincién
entre masay ptiblico de Tarde (1904), con el objetivo de indagar
los mecanismos de constitucion de este tltimo (Nocera 2008) y,
antes que nada, su campo de intervencion; afirma Park (1996:
407) que el publico puede dividirse en la expresion de su juicio
sobre el valor de un objeto (en la venta de Palomeque, la esencia
del apero rapista) si, y solo si, los individuos concuerdan sobre
el ser del mismo (la apariencia, en nuestro ejemplo). Volviendo
a la Mancha de Cervantes y a la Zaragoza de Avellaneda, ve-
mos que, para el apdcrifo, el grupo antagonista de don Quijote
estd compuesto por hombres masa sin individualizar, que han
renunciado a su capacidad de juicio personal; mientras que
Cervantes aprovecha la posibilidad que le ofrece ese mintisculo
juego de opinion publica en torno a un objeto de uso cotidiano
para proponer una escena mucho mds compleja y articulada.
Avellaneda, en el tratamiento del personaje colectivo, no se ale-
ja mucho de la imagen del vulgo compuesto de «necicuerdos»
de Gracidn (2001: 165-166) —como veremos mas adelante—, o
de la idea de masa que a finales del x1x propagara Le Bon y
luego Freud en 1921 (1978); mientras que Cervantes pone en jue-
go los mecanismos internos del piiblico, anticipando, en cierto
sentido, las ideas de Tarde y Park sobre el tema.

3.4. La norma emergente del personaje colectivo

En la venta de Palomeque, en torno al caso del baciyelmo, se
ha formado un colectivo circunstancial, el de los falsificadores
de la realidad, con un objetivo comun: inculcar en la mente de
los desapercibidos, el otro colectivo, una rotunda mentira. El
primer grupo se ha constituido a partir de una toma de posi-
cién ambigua sobre el problema de la ontologia de la bacia por
parte del primer barbero; el cura, que ha entendido la intencién
de su compinche, lo sigue en la burla y tras él los comparieros
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de Sierra Morena y sus allegados. El barbero ha dado una res-
puesta a una interrogacion que creaba tension e inquietud en
la comunidad —la reivindicacion de la propiedad de la bacia
por su legitimo duefio—, siguiendo un modelo conocido en
el campo de la psicologia social como la teoria de la norma
emergente (Turner y Killian 1987: 10 y ss.; Javaloy Mazén y otros
2007) de la que ya me he ocupado en el capitulo 1; su actitud,
surgida espontaneamente de la situacion, se ha erigido en nor-
ma de comportamiento para los otros miembros del colectivo
que se va definiendo por oposicién a quienes, como el segundo
barbero y los cuadrilleros, no la aceptan como principio rector
de la realidad. De tal modo, el grupo que aparecia como acéfa-
lo y desestructurado ha conseguido darse una identidad y un
objetivo, y organizarse con vistas a su consecucion.

Algo parecido ya habiamos visto que sucedia en Sierra Mo-
rena, cuando el «tracista» del cura se habia sacado del magin el
tinglado de Micomicona (I, 29) para devolver al errante orate a
su pueblo; la providencial llegada de Dorotea le habia permiti-
do improvisar el papel de dama menesterosa; tan improvisada
era su actuacion que las inconsecuencias de la misma tuvieron
que ser remediadas sobre la marcha por el cura, con aclara-
ciones y apuntaciones sobre el nombre de su imaginario pais
o el improbable puerto de la ciudad de Osuna. Los errores de
Dorotea habian generado una tensiéon que a punto habia estado
de deshacer la trama caballeresca; la intervencién correctora
del cura desmonta la tension, reafirma los limites del mundo
posible y se erige en norma emergente para los demas integran-
tes del grupo, Dorotea, Cardenio, Sancho y el barbero, al que
dota de una definicién dentro de los limites de lo fantastico,
un objetivo —convencer a don Quijote de la verosimilitud de
la pantomima— y una organizacién (dama, escuderos, etc.).

Ese mismo modelo, creo yo, se puede ver en algunas de las
burlas del palacio de los duques; concretamente en aquellas en
las que una anomalia en el desenvolvimiento de la tramoya,
por lo general una extralimitacion en su papel de uno de los
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participantes, provoca la intervencion de la figura de autoridad
que dicta la norma emergente destinada a reorganizar la parti-
cipacién de los miembros del grupo, con la consecuencia inevi-
table, en algunos casos, de que el burlado termina participando
en la burla. Sucede con la jabonadura de barbas con la que las
doncellas de los duques regalan al don Quijote recién llegado
al palacio (II, 32), extralimitaindose de su papel; de la broma
no participaba el propio duque, quien, por parecerle un tanto
pesada, decide poner sus propias barbas a remojo, emanando
asi la nueva norma del grupo inmediatamente acatada por to-
dos, para que don Quijote y Sancho no se sientan excluidos. La
situacién de tensién previa al hallazgo de la norma emergente
queda clara en el conflicto interior de los duques, que no saben
si montar en colera contra las atrevidas criadas o abandonarse
a la risa que su montaje les procura: «Les retozaba la célera y la
risa en el cuerpo, y no sabian a qué acudir: o a castigar el atre-
vimiento de las muchachas, o darles premio por el gusto que
recibian de ver a don Quijote de aquella suerte». Finalmente,
el duque no opta ni por una ni por otra opcién y marca una
nueva pauta, con algun sacrificio personal en la tarea —todo
hay que decirlo—, que reestructura el grupo, abriéndolo a las
victimas designadas.

En el contexto general de chanzas contra don Quijote, en
las que el hidalgo toma por motivo caballeresco lo que no es
mas que un montaje en su dafilo —el cortejo y la profecia de
Merlin (II, 34-35), los amores de la doncella Altisidora con to-
das sus variaciones (I, 44, 46, 50, 57, 69), Clavilefio (II, 41) y
el rasurado de la barbada Trifaldi (II, 38-39)—, otra anomalia
en el comportamiento de uno de los integrantes del grupo de
burladores deshace su cohesion, y obliga a pensar de nuevo
sus limites y las condiciones de incorporacion al mismo de los
individuos; se trata de la hidalga dofia Rodriguez, la cual se
toma en serio la condicién de caballero andante de don Quijote
y le pide amparo para el tratamiento vejatorio que, segtin ella,
reciben su hija y ella misma por parte de un duque demasiado
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vinculado al padre del burlador de la moza (II, 48). A conse-
cuencia de ello, el duque se ve obligado a disponer una norma
emergente distinta a la que regulaba la inclusién en su casa,
para poder excluir de ella a las dos damas; ello implica aceptar
la logica caballeresca y dar disposiciones para que se celebre el
desafio que ha de desagraviar a la hija de la asturiana. Al carro
de la libertad se sube Tosilos, el cual, convertido en paladin de
su seflor, tras un amago de defensa de los intereses del duque,
considerada la belleza de la exdoncella y su ya largo amor por
ella, se pasa ipso facto al bando de los querellantes y rechaza
entrar en batalla con el caballero, lo que obliga al duque a impo-
ner una nueva norma que reafirma la jerarquia social del grupo
encerrando a Tosilos (I, 56). La norma emergente que el duque
ha tenido que improvisar para aplacar la tensiéon en la comu-
nidad palaciega resultante de la traicion de dofia Rodriguez ha
arrastrado a laldgica del duelo a todos los miembros de la casa
ducal, hasta que uno de ellos ha roto el nuevo orden buscando
una ventaja personal; y otra vez la norma del duque hubo de
imponerse sobre las reglas internas del grupo para reducir la
conflictividad del ambiente.

3.5. Lo baciyélmico

En cierto sentido, podriamos ver en este modelo de acciones
una representacion en miniatura de la estructura general de la
trama del Quijote de 1615. En 1615, el narrador obliga a los per-
sonajes a medirse con una anomalia en el mundo que habitany
es que se ha publicado un libro en 1605 que cuenta sus acciones;
esta simple constatacion lleva a don Quijote a incorporar en su
personalidad la conciencia de ser un protagonista de un libro
de éxito; de ahi, en cascada, se suceden una serie de modifi-
caciones en el comportamiento y las relaciones con los demis,
que dejan de ser gobernadas por la enajenacion y la proyeccion
de sus ensofaciones sobre el mundo, para serlo por el sentido
comun y la capacidad reflexiva, sin que don Quijote tenga que
renunciar, como es 16gico, a lo privativo de su ser, o sea, la
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voluntad de transformacién del mundo segtin los valores caba-
llerescos. En la misma orbita se van situando los personajes que

va encontrando y sobre todo los grupos, empujados ahora, tras

reconocer en él al protagonista de 1605, a ofrecerle una realidad

alterada que pueda activar su frenesi lunatico, para tener un

momento de diversion y ver en accién a su héroe. Es decir, en la

segunda parte se ha creado una comunidad virtual de lectores

del libro de 1605, ordenada a partir de la norma emergente que

propone el propio don Quijote, la asuncién de su protagonismo

libresco, a la que se van adhiriendo diferentes personajes indi-
viduales y colectivos, a medida que va progresando el relato;

reconocemos como miembros de la misma a los duques y su

compaiiia de duefas, doncellas y criados (II, 31-57), los pastores

de la fingida Arcadia (II, 58), don Juan y don Jerénimo (II, 59),
Roque Guinart y sus bandoleros (II, 60-61), Antonio Moreno y
sus amigos (II, 62), etc.

El concepto clave que sustenta la nueva norma emergente
me parece a mi que es el de lo baciyélmico y consiste en presen-
tar un elemento de la realidad de modo ambivalente, para que
pueda tener vigencia en dos niveles de realidad distintos; en
el hiperénimo de la serie, el objeto de marras es denominado
«baciyelmo» por Sancho a fin de que pueda ser bacia para el
barbero y yelmo para don Quijote, y, a la vez, baciyelmo para
el propio Sancho. El libro publicado en 1605 es visto desde el
de 1615 como una cronica de aventuras de un caballero andante,
con exaltacion de las hazanas de su héroe, por don Quijote;
con visién parddica de esas mismas aventuras, por casi todos
los demas; y como libro de éxito indiscutible que difunde en el
mundo la fama de don Quijote, con sus treinta mil ejemplares
vendidos —dice don Quijote—, por todos sin distincion. La
norma emergente consiste, asi pues, en ofrecerle a don Qui-
jote el contexto adecuado para que manifieste su condicién
de protagonista de 1605, aun manteniendo la ambivalencia de
significados de la recordacién de la crénica de marras, por la
que lo que para él es aventura nueva, como la de Clavilefio o
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el lavado de barbas o el duelo con el paladin de los duques, es
burla para los personajes que han leido el libro de 1605 y han
montado la escena justamente para que él se comporte como se
comportaba en dicho libro. La norma emergente baciyélmica es
la que permite a los diferentes personajes estar dentro y fuera
de la comunidad representante, aun cuando sean ellos mismos
los que la han concebido; sucede, por ejemplo, en el caso de
las doncellas barbadas de la duefia Dolorida (II, 39) o en el del
cortejo nocturno (II, 34-35), cuando la repentina sorpresa cau-
sada por el desvelamiento o lo horrisono del acompafiamiento
musical y visual obligan a compartir la misma emocion a todos
los espectadores, sin distincion de campos de adscripcion en la
broma; esta es la reaccion al horripilante cortejo: «Pasmose el
duque, suspendidse la duquesa, admirdse don Quijote, temblo
Sancho Panza, y, finalmente, aun hasta los mesmos sabidores
de la causa se espantaron» (I, 34). Y esta, la reaccién a la ex-
posicion de la tragedia depilatoria de la Trifaldi: «Dijo esto con
tanto sentimiento la Trifaldi que saco las lagrimas de los ojos
de todos los circunstantes, y aun arrasé los de Sancho, y pro-
puso en su corazdn de acompanar a su sefior hasta las tltimas
partes del mundo, si es que en ello consistiese quitar la lana de
aquellos venerables rostros» (11, 40).

En la segunda parte de Avellaneda, ante una situacién ana-
loga —o sea, acicate entremesil para la vesania caballeresca—,
la espectacular entrada de un gigante en la sala del palacio de
don Carlos, en Zaragoza, los circunstantes simulan asustarse:
«A la vista primera que todos tuvieron del gigante, hicieron de
industria como que se alborotaban, poniendo las manos sobre
las guarniciones de las espadas» (XI1, 377); y luego se rien como
locos burldndose de don Quijote: «Don Carlos, mordiéndose
los labios de risa y disimulando cuanto pudo, le eché los brazos
al cuello» (XII, 380).

La distinta vision de las relaciones entre el individuo y el
grupo quedan patentes en la confrontacion entre las escenas
del gigante de Avellaneda y la del cortejo funebre cervantino:
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simulacién de participacion emotiva y final vejatorio de las
victimas, en Avellaneda; participacion real en la emocion, ma-
ravilla ante el objeto de la burla y risa moderada, en Cervantes.
Las labiles fronteras de lo baciyélmico cervantino son las que
han permitido que los promotores de las burlas puedan estar
simultaneamente del lado de acd y del lado de alla de las lindes
entre la esencia y la apariencia de la realidad. Avellaneda, que
no entendié —o no quiso entender— la bivocalidad del mundo
cervantino, renuncia a lo baciyélmico y establece rigidas reglas
de pertenencia a los ambitos de percepcion real.

La férmula «dieron todos una gran risada» se repite en va-
rios momentos conclusivos de las actuaciones de los protago-
nistas en el libro de Avellaneda, subrayando una reaccién del
personaje colectivo y proponiendo una instruccién de lectura
que, de otro modo, en muchos casos hubiera sido dificil de
captar para el lector. Para situaciones analogas, en las que un
grupo reacciona unanimemente ante una barrabasada de don
Quijote, en el libro de Cervantes, las palabras clave suelen ser,
en cambio, «caus6 admiracién» o «caus6é maravilla». La con-
traposicion de las dos expresiones nos dice ya claramente la
diferente concepcion por parte de ambos autores de la relacion
entre los protagonistas y el grupo con el que han de interactuar.
Para Avellaneda, los desviantes pueden ser objeto de irrision
por parte del colectivo, como instrumento de reafirmacion de
su identidad y sus valores, incluida la jerarquia que lo estruc-
tura. Recuérdese que una buena parte de los episodios de la
novela apdcrifa cuenta una burla concebida por aristocratas y
ofrecida ala comunidad de amigos y criados en sus palacios. La
victima mas humillada es la pobre Barbara, de quien los nobles
se rien sin que ni siquiera haya abierto la boca:

En esto se llegd Barbara, llamada, adonde los caballeros y
damas estaban, do, puesta de rodillas, callaba vergonzosi-
sima, aguardando a ver lo que le dirfan; los cuales tenian
tanto que hacer en admirarse de la fealdad que en ella
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miraban (y mas viéndola vestida de colorado) que no acerta-
ban a hablarla palabra de pura risa. Con todo, mortificandola
cuanto pudo, le dijo el Archipampano [...] (XXXIII, 576).

El grupo aristocratico reacciona aqui impulsivamente, sin
los frenos que la caridad impondria, sin inteligencia moral, con
intolerancia y autoritarismo, dejandose llevar por sus instintos
mas bajos; su actitud podria corresponder a la que Gustave Le
Bon (1895: 23-47), padre de la psicologia social, define como ca-
racteristica de las masas. Mucho antes que Le Bon, la imagen del
vulgo que ofrecia Baltasar Gracian en El criticon ya recogia esa
misma percepcion, al presentarlo como constituido por indivi-
duos «necicuerdos», mitad hombre y mitad bestia, prestos a de-
jarse conducir por el primer embaucador que se presente, que en
su caso era nada menos que todo un Maquiavelo (2001: 165-166)
y en el de Le Bon, teorizador también él del conductor de masas
(105-127), uno de sus lectores mas atentos: un tal Adolf Hitler.

Volviendo al episodio de la vejacion colectiva de Barbara,
los nobles de Avellaneda no se rien de lo que dice o de lo que
hace el personaje; se rien de lo que es, es decir, se rien de Bar-
bara, como se reian de don Quijote, mientras que los duques de
Cervantes se rien con don Quijote. La risa en Avellaneda es una
sancion social, mientras que en Cervantes es una forma de par-
ticipacion colectiva en un espectaculo, que algunos ven como
divertimento cortesano y otros como aventura caballeresca. La
risa en Avellaneda es excluyente mientras que en Cervantes es
incluyente (Calabro 1987-88: 93; Iffland 1999: 241-242); la clave
de esa estrategia incluyente estd en la condicién baciyélmica
de la mayor parte de los sucesos en la morada ducal, pues si,
por un lado, parecen haber sido concebidos como chanzas con
don Quijote como chivo expiatorio, por el otro, no prescinden
de un cierto tono celebrativo. Podriamos incluso decir que los
duques ponen a prueba a su inclito huésped para prolongar el
éxito del libro en su realidad cotidiana. Tanto es asi que en la
concepcion de las escenas tienen en cuenta las expectativas
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de sus huéspedes y por eso, para garantizar su participacion
en ellas, suelen inspirarse en hechos ya acaecidos, como el en-
cantamiento de Dulcinea, presente en las conversaciones, pero
también motivo fundante de la burla del cortejo de Merlin y los
azotes de Sancho, justo castigo por el desacato a su sefior cuan-
do «encant6» a Dulcinea a las puertas del Toboso; o como el
gobierno de la insula, que prolonga y realiza la promesa inicial
de don Quijote. La risa surge de la manifestacion de la distancia
entre sus dichos y sus hechos, y la norma; pero no de su ser y
no a priori. A don Quijote y Sancho les falta una clave inter-
pretativa, que sustancialmente se corresponde con la intencién
oculta de los nobles en las escenas preparadas ad hoc, pero no
por ello dejan de participar y divertirse, como hace Sancho con
sus mentiras acerca del viaje en Clavilefo, tan llenas de gracejo
y retintin que han hecho posible su interpretacién como una
velada satira contra el propio duque (Redondo 1997: 439-452).
La noticia de la publicacion del libro de Avellaneda, a la al-
tura del capitulo I, 59, es una vuelta de tuerca para la condicién
baciyélmica del relato; a partir de entonces, los personajes co-
lectivos con los que se iran encontrando don Quijote y Sancho
van a empezar a decantarse por la vertiente celebrativa, dejan-
do de lado la de la irrisién. Y asi, por ejemplo, los pastores de
la fingida Arcadia (II, 58) demuestran todo su entusiasmo por
hallarse ante el personaje de un libro que tanto éxito ha tenido
hasta entonces, convalidando la interpretacién yélmica del li-
bro de 1605 que mueve a don Quijote en esta segunda parte. Lo
mismo cabria decir para Roque Guinart, caballero bandolero,
orgulloso de compartir algunos momentos con don Quijote (II,
60-61), a quien envia a su amigo Antonio Moreno, en Barcelona,
para que lo agasaje, como en efecto hace (II, 62), como si fuera
un gran hombre; no hay traza de burlas en su dafio por parte
de la comunidad palaciega de don Antonio, el cual usa su per-
sonal wunderkammer para maravillar a todos sus amigos (II,
62), algunos de los cuales tan al oscuro del truco de la cabeza
parlante como don Quijote; pero ya antes la magia del mono
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adivino de Maese Pedro tenia embelesada a toda la comunidad
venteril (II, 25-26), tanto como su retablo carolingio, antes de
que don Quijote lo destruyera a furiosos mandobles, obligando
a los demas a desplazar la atencién hacia sus excentricidades
de loco, pero sin haberlo ridiculizado de ningin modo. En
todos estos episodios es dado constatar, amén de la dimensién
celebrativa del personaje, un viraje en la concepcién baciyélmi-
ca de la realidad, con su renuncia a la ambigiiedad intrinseca
del fenémeno, para decantarse hacia la vertiente yélmica, sin
grupos contrapuestos en la diatriba sobre la esencia del mis-
mo que alimenten el naciente hogar de la opinién publica; en
el alucinado mundo quijotesco, tendrian carta de ciudadania
el mono adivino y su amo, los pastores fingidos, el bandolero
honesto y generoso, y la cabeza parlante catalana; de tal modo,
con la ampliacion de las fronteras del reino de la ilusion en el
que el caballero fatuo es la cabeza visible, la quijotizacién del
mundo ha llegado a su perfeccion.

3.6. Tipologia de los grupos en el Quijote de Avellaneda

Los personajes colectivos con los que se relaciona don Quijote
no levantan barreras de separacion en la novela de Cervantes,
como, en cambio, hacen en la de Avellaneda. El «tordesillesco
autor» suele contraponer a la pareja protagonista con grupos
cerrados, que se reunen en palacios privados, como el de don
Carlos en Zaragoza, y los de Perianeo y el Archipampano en
Madrid, en los que, ademas del duefio de la casa y sus amigos
invitados para la ocasion, encontramos a la comunidad restrin-
gida de sus criados, duefias y secretarios. Por lo general, tras
unas conversaciones mas o menos divertidas con don Quijote
y Sancho, el plato fuerte de la reunién lo constituye un espec-
taculo de corte caballeresco concebido a modo de burla del
manchego, sin que eso sea 6bice para que, sin necesidad del
acicate dramaturgico, don Quijote, por ejemplo, se imagine ya
en batalla contra poderosos enemigos y destroce buena parte
del cortinaje y el mobiliario de la posada de Alvaro Tarfe en
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Zaragoza (X). Y asi, por arte de magia dramatica, el gigan-
te Bramidan de Tajayunque visita primero el palacio de don
Carlos (XII) y luego, el del Archipampano (XXIV);y el sabio
Freston, el del titular (XXXI); en cada una de estas visitas hay
combates y, por supuesto, risas, muchas risas.

En las ventas donde el caballero y sus acompanantes se
alojan, también el loco ha de vérselas con los grupos que se van
formando, pero en estos encuentros no suele haber violencia, si
exceptuamos los sucesos de la venta de Tarfe en Zaragoza (X).
Aqui, como en los palacios de antes, la locura del caballero ha
sido excitada con la representacion de escenas caballerescas y
eso le ha llevado a actuar segun lo establecido. De modo que
los grupos cerrados, como los de los palacios o la venta de Tarfe,
que parecen haber usado su jerarquia y su organizacion in-
terna para proponer a la locura de don Quijote un cebo caba-
lleresco, son los que desencadenan su violencia; mientras que
los semicerrados como los de las ventas, es decir, aquellos que
mezclan las caracteristicas de las dos grandes clases de masa
segin Canetti (1981: 10-11) (la masa cerrada y la masa abierta de
las que hablaba en el primer capitulo), la de estar limitadas por
un contenedor espacial y la de mantener viva el ansia de cre-
cimiento, los grupos semicerrados, decia, propician la platica,
la representacion teatral y la diversion sin dafos a terceros. En
las ventas, por lo comun, a la sorpresa general por el aspecto de
don Quijote y su séquito le siguen conversaciones y diatribas
que terminan con la consabida muletilla «dieron todos una
grandisima risada». Y es precisamente esa carcajada general
la que levanta las barreras entre don Quijote y esos grupos se-
micerrados, como también, segiin hemos visto, con los grupos
cerrados de los palacios.

Cuando don Quijote se las tenga que ver con grupos abier-
tos, sustancialmente la masa de las ciudades congregada por
alguna de sus fechorias, saldra peor parado, pues de la ira de
la masa tendra que ser rescatado por algin benefactor, como
Mosén Valentin en Ateca (VII), o el autor de comedias en
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Alcala (XXVIII), so pena de terminar en la carcel, después de
haber sufrido la violencia colectiva, como en Zaragoza, cuan-
do habia pretendido liberar a un ladrén que unos alguaciles
llevaban preso (VIII).

3.7. Panorama grupal en el Quijote de Cervantes

Esos mismos tipos de grupos del Quijote de Avellaneda se dis-
tribuyen de manera diferente en las dos partes de Cervantes. En
la primera, don Quijote suele encontrar, casi siempre en campo
abierto, grupos cerrados, definidos por su profesion, como los
mercaderes de Toledo (I, 4), los frailes o disciplinantes (I, 8;
I, 19; I, 52), los conductores de rebafios (I, 115 I, 15; I, 18) o los
galeotes y sus guardas (I, 22). La presencia de esos grupos en
el camino obedece a una légica de necesidad ligada al espacio,
en la mayor parte de los casos (en las inmediaciones de Sierra
Morena era facil encontrar pastores o cabreros), y la relacion del
caballero con ellos suele tomar origen, precisamente, del oficio
que desempenan; la apariencia de los rebafios de ovejas (I, 18),
los frailes de noche (I, 19), los disciplinantes vestidos de blanco
(L, 52) o los galeotes encadenados (I, 22) activa los receptores
aventureros del hidalgo y lo lanza a la accién para derrotar, co-
rrelativamente, a ejércitos, estantigua, fantasmas o guardianes
opresores. De algiin modo, el ataque de don Quijote obedece al
impulso colonizador del territorio que impone a todo caballero
andante la reduccion del desorden en el espacio anomico del
bosque y los caminos (Martin Moran 1989). No hay burlas, ni
barreras, ni risas, sino solo malentendidos, lectura equivocada
de los signos y violencia. La diversion tendrd que conquistar-
sela autonomamente el lector, a partir de lo sorprendente de la
situacion y, sobre todo, de los didlogos que esta suscita entre el
amo y el escudero.

En las ventas, los grupos cerrados se integran en una di-
namica superior del grupo semicerrado del establecimiento,
que acepta a todo aquel que esté de paso y se sienta implicado
en la situacién promovida por el hidalgo. La diferencia con
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Avellaneda en el tratamiento de los grupos semicerrados, ade-
mas de la heterogeneidad de los mismos —mayor en Cervantes,
como ya hemos tenido ocasiéon de constatar en el andlisis del
episodio del baciyelmo—, la tenemos en la mayor amplitud de
la gama de acciones de sus integrantes; la dindmica del grupo,
en efecto, no depende exclusivamente de la iniciativa de don
Quijote, sino que dan cabida también a las interrelaciones la-
terales de algunos personajes secundarios, como pueden ser
el amor carnal de Maritornes y el arriero de Arévalo (I, 16),
las agniciones resolutivas de tres novelas interpoladas —la de
Cardenio y Dorotea (1, 36), la de El capitdn cautivo (I, 42) yla de
don Luis y dofia Clara (I, 44)— y la lectura en voz alta de otra
mas (El curioso impertinente, 1, 33-35). De tal modo, los perso-
najes que constituyen estos grupos y que participan de varias
maneras en las diferentes tramas salen del anonimato y se van
enriqueciendo de nuevas facetas, aportando su comprension
humana a los casos planteados en ese vivero de historias que
son las ventas de la primera parte. La anonimia, el aplanamien-
to y la despersonalizaciéon de los integrantes de los grupos de
Avellaneda quedan muy lejos de estas condiciones de existencia
de los cervantinos.

Los grupos cervantinos de 1605, tanto los cerrados como
los semicerrados —abiertos no me ha parecido identificar—,
no sancionan las acciones del caballero, no lo castigan y no lo
convierten en el chivo expiatorio de sus diversiones; simple-
mente tratan de defenderse de sus ataques o de integrarlo en
sus dindmicas, como en la venta de Palomeque, donde lo ven
combatir en suefnos contra los cueros de vino (I, 35), escuchan
pacientemente su perorata sobre las armas y las letras (I, 37-38),
se dejan guardar por él durante la noche (I, 44-45) o se dividen
sobre la esencia de la bacia (I, 45); a diferencia de lo que suele
suceder con los grupos de Avellaneda, todos ellos proyectados
a la condena y reformacion del loco caminante, mediante el
castigo fisico, la sancion directa de la carcel o la irrisioén colec-
tiva (Duran 1973: 369).
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En el Quijote de 1615 la situacién cambia drasticamente,
pues buena parte de los episodios se desarrollan en palacios
(los duques, insula Barataria, Antonio Moreno) con grupos
cerrados, como en la segunda parte de Avellaneda, pero ya
hemos visto la dinamica enriquecida y abierta a otras solicita-
ciones de personajes secundarios; son grupos siempre prestos
a su transformacion a partir de una nueva norma emergente.
No hay sancion para los actos del caballero y si hay, en cambio,
su celebracién como protagonista de un libro y su interaccién
dialégica con otros personajes.

En la segunda parte cervantina, encontramos la masa abier-
ta de los muchachos que siguen a don Quijote (II, 61; II, 62),
como corresponde al panorama urbano de Barcelona, y aqui,
como en el caso de los palacios y los grupos cerrados, también
Cervantes parece seguir a Avellaneda, aunque, de nuevo, sin
la dimension sancionatoria de sus masas abiertas. En campo
abierto hay menos contacto con grupos que siguen siendo de-
finidos por su profesion como las aldeanas del Toboso (11, 10),
las cortes de la Muerte (I, 11), los aldeanos rebuznadores (I1, 27),
los peregrinos tudescos (I, 54), la fingida Arcadia (I, 58) y los
bandoleros de Roque Guinart (II, 60); pero, aparte de los tres
primeros ejemplos, en los otros tres no se puede decir que el
contacto con el grupo tenga una productividad densa en el re-
lato. Ademas, y esto es una novedad respecto a la novela de 1605,
don Quijote encuentra a individuos solitarios en su periplo de
1615: el Caballero del bosque (I, 12-14), don Diego de Miranda
(II, 16-18), el leonero (I, 17), el primo (II, 22-24), el mozo que
va ala guerra (II, 24). La renovada capacidad dialéctica de don
Quijote en esta segunda parte le consiente aceptar los estimulos
conversacionales que le llegan de los otros viandantes e incluso
iniciar alguna aventura en su compaiiia.
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3.8. Anonimato y pseudonimato

La abundancia de personajes colectivos en el Quijote de Ave-
llaneda sefiala una tendencia general hacia el anonimato; en
efecto, muchas situaciones son resueltas con la intervencién
de personajes anonimos, los cuales, por ejemplo, informan a
los principales de alguna circunstancia, como la identidad de
don Quijote o sus aventuras pasadas. En Zaragoza, un anéni-
mo escribano impedira que don Quijote libere al ladrén preso
(VIII), otro anénimo robard las agujetas que don Quijote ha
ganado en la sortija (XI), durante la que otros dos anénimos
lo han increpado; la moraleja del cuento de los felices amantes
la extraerd un canoénigo sin nombre (XVI) y otro absolverd a
Sancho de su compromiso de hacerse moro (XXVII), etc. Son
personajes que se desgajan de un colectivo e intervienen dando
forma con sus acciones a la intencién del personaje grupal; se
podria decir, como hace Endress (2014: 960) para el personaje
colectivo en la Numancia, que los personajes estan todos mas o
menos afectados por la categoria de lo colectivo y eso es lo que
los priva de su individualizacién con un nombre y una historia.
Al narrador no le interesa presentarlos en sus posibilidades die-
géticas, con una personalidad; para él son meramente un ins-
trumento necesario para desempenar una funcion, personajes
de usar y tirar, que actian una sola vez en el relato, cumplen su
funcién y no vuelven a aparecer; asi que podriamos definirlos
como persondjes técnicos, como ya haciamos en el capitulo an-
terior, trasladando al campo de los actantes una idea de Bajtin
(1989: 243-244) sobre el uso técnico del tiempo y el espacio, sin
duracion ni extension, en la novela de aventuras.

El proceso de despersonalizacion de los personajes en el
libro de Avellaneda toca incluso a entidades que alcanzan
el rango de deuteragonista, como el «titular» o el «caballero
principal» de Madrid, duefios de sendos palacios donde or-
ganizan tramas caballerescas para divertirse a costa de don
Quijote; bien, pues incluso ellos se quedan sin la promocién
al nombre individualizador; a lo maximo que pueden aspirar
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es a un pseudonimo vy, asi, seran respectivamente Perianeo y
el Archipampano, y no solo para don Quijote, sino también
para el narrador que los mencionara en varias ocasiones con
sus pseudonimos. No le falta razén a Gilman (1951: 139) cuando,
comentando la sustraccion de la voz directa a los personajes
secundarios y su reclusion en el estilo indirecto, asegura que
«algo del anonimato de Avellaneda se les habia pegado» a esos
personajes.

A mi me interesa, en cambio, poner en relacion el difuso
anonimato o pseudonimato en el Quijote de Avellaneda con la
dindmica de los grupos. Dice Canetti (1981: 12-13) —lo vefamos
en el capitulo 1— que la masa no se forma como tal hasta que no
se hallevado a cabo el proceso de descarga por el que los indivi-
duos se deshacen de todas las diferencias que los separan. Pues
bien, en el caso de los anénimos y pseudénimos de Avellaneda,
pareceria que el autor, después de despojarlos de las diferencias
para que entraran a formar parte de los distintos grupos, se
hubiera olvidado de recargarlos con ellas cuando los vuelve a
presentar individualmente. Son personajes sin conciencia (que
es el rasgo distintivo del hombre masa, segtin Freud 1978: 71y
passim), en el sentido de que no se miden con la complejidad
de valores e ideas del momento, en didlogo con los demas o
en procesos intimos de elaboraciéon de la experiencia, como
pueden hacer algunos de los personajes grupales de Cervantes,
los cuales, por lo general, son conducidos por un corifeo bien
individualizado, con un nombre y una personalidad especifi-
cos, como por ejemplo Vivaldo, el apenado cabecilla del gru-
po de amigos del suicida Grisdstomo (I, 13); Alonso Lopez, el
acongojado bachiller de Alcobendas por la perspectiva de una
cojera eterna (I, 19) (tan individualizado que el ayuntamiento
de su pueblo, Alcobendas, le ha dedicado un colegio y una calle
a perpetua memoria); Ginés de Pasamonte, el airado lider de
un colectivo de maleantes (I, 22), como el carismatico Roque
Guinart de la segunda parte (II, 60); el nostalgico morisco Ri-
cote, cabeza visible de la compaiia de peregrinos tudescos (II,



VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

54y 65); etc. A diferencia de los cervantinos, la anonimia vital
convierte a los personajes de Avellaneda —solo Tarfe se salva,
tal vez— en cascarones vacios, dispuestos para la acciéon de un
entremés, como lo eran los arquetipos que dicho género usaba.

En el caso del alcalaino, por el contrario, la recarga de las
diferencias de marras se realiza de manera escrupulosa incluso
para los personajes sin nombre —y ya no solo para los cori-
feos identificados por un nombre—, como podemos ver en el
episodio de los galeotes (I, 22), cuando todos y cada uno de
los acompafantes de Ginés tratan de salirse de la cadena que
amalgama al grupo, explicando lo especifico e injusto de sus
respectivos casos. En su relato individualizador, cada uno de
los encadenados se preocupa de situar su delito en un ambito
moral alternativo a la jerarquia de valores vigente, intuyendo
que su estrafalario interlocutor podria mostrarse sensible a ello:
uno va preso por enamorado, otro por musico y cantor, otro
por faltarle diez ducados, otro mas por corredor de oreja (‘tra-
tante de comercio’, pero aqui ‘alcahuete’), el quinto por haberse
burlado con dos primas; la ocultacion de los respectivos delitos
bajo una forma de eufemismo connotado jergalmente (enamo-
rado, musico y cantor, la falta de diez ducados, tratante de co-
mercio y pariente campechano), moviliza la conciencia de don
Quijote —para ese fuego se amonton¢ la lefia del eufemismo—
y lo compromete a liberarlos.

Pues bien, ese hacerse cargo del discurso ajeno que aprecia-
mos en los galeotes, capaces de transformar su curriculum vitae
segun las expectativas de su interlocutor, podria ser el elemento
distintivo de los personajes cervantinos, tantas veces ensalza-
dos por la critica por su gran humanidad, hondura psicologica
y capacidad de empatia. En el caso de don Quijote se podria
decir que el hacerse cargo del discurso ajeno constituye una
parte fundamental de su personalidad, desde el momento en
que vincula su identidad al reconocimiento de sus méritos por
la comunidad, a la fama que ha de llevarlo en volandas hasta
los brazos de su amada Dulcinea; y es que el didlogo con el otro
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estd en la raiz misma de su personaje; es, para él, una necesidad
y un instrumento de consecucion de sus fines. El de Avellaneda,
el Caballero Desamorado, al no tener que devolverle a Dulcinea
una persona aumentada por la fama, prescinde de su lado social,
de su identidad dialdgica con el colectivo, y pierde sus raices
geograficas; de hecho, Tarfe y sus amigos, cuando se cansan
de sus burlas y deciden ayudarlo, no lo llevan de vuelta a su
pueblo, sino que lo ingresan en el manicomio de Toledo; al don
Quijote de Cervantes, en cambio, el curay el barbero primeroy
Sansén Carrasco después, para ayudarlo, lo conducen de vuel-
ta a su casa, a sus raices, al centro irradiador de su identidad,
al crisol amoroso de su dama, para que se cure con reposo y
buenas lecturas. Al de Avellaneda la pérdida de la retroalimen-
tacion de Dulcinea lo condena a la soledad y al desarraigo de
los origenes; es un vagabundo sin meta y sin querencia a la que
volver, porque a nadie tiene que rendir cuentas de su accion. La
cualidad de desamorado del personaje apocrifo ha desactivado
la conciencia social del caballero verdadero, entendida como
introyeccion de la alteridad en la propia personalidad.

Bajtin (1986: 295) sostiene que con el lenguaje penetra en
el sujeto la voz y las intenciones de los que lo han usado antes
que él, haciendo de la conciencia un hecho sustancialmente
social. En el caso de don Quijote se puede identificar incluso
el momento en que esa conciencia social nace cuando trata
de desentrafar el significado de las palabras de Feliciano de
Silva, aquello de «la razén de la sinrazén que a mi razoén se
hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me
quejo de la vuestra fermosuran; tal fue la llave que dejé franco
el quicio para el allanamiento de su morada interior por la
retdrica y la vision del mundo de los caballeros andantes. Pero
ese reflejo mental que lo lleva a introyectar en si la palabra y la
vision ajena del mundo, que he definido como hacerse cargo del
discurso ajeno, lo sigue practicando —aunque solo de vez en
cuando, todo hay que decirlo— cuando se ve en los ojos de los
demas, como en el encuentro con el Caballero del Verde Gaban,
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a quien espeta de sopetdn: «Esta figura que vuesa merced en mi
ha visto, por ser tan nueva y tan fuera de las que cominmente
se usan, no me maravillaria yo de que le hubiese maravillado»
(11, 16).

El reflejo mental le impone que asimile en su conciencia la
imagen que proyecta en los otros, como una forma mas de su
identidad y que entre en didlogo con ella. El propio Sancho, con
tener una dimension metafisica mas reducida que su amo, no
renuncia a dialogar con la imagen ajena de si en su monoélogo
dialogado a las puertas del Toboso:

—Sepamos agora, Sancho hermano, adénde va vuesa merced.
sVa a buscar algun jumento que se le haya perdido? «No, por
cierto». Pues, ;qué va a buscar? «Voy a buscar, como quien no
dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y
atodo el cielo junto». Y ;adonde pensais hallar eso que decis,
Sancho? «;Adénde? En la gran ciudad del Toboso» (11, 10).

Pero no necesitamos buscar ejemplos especificos de estas
dotes de los personajes cervantinos; nos bastaria con prestar
atencion a los continuos didlogos entre don Quijote y Sancho
para encontrar un buen ejemplo de este continuo refractar-
se reciproco de dos mentes y dos visiones del mundo (Cerezo
Galan: 2006, 273).

3.9. Conclusion

La gran diferencia entre Avellaneda y Cervantes es que los
personajes de este, sus protagonistas, dan voz a una vision del
mundo, en cuanto que su conciencia parece nutrirse del didlo-
go con los otros miembros de la comunidad, con el aglomerado
de opinién que rellena de sentido los confines de una formacién
social determinada. Los personajes de Avellaneda, en cambio,
no van mas alla del estereotipo de un personaje de comedia o
de entremés, el rustico y el loco, que hablan en cuanto indivi-
dualidades y alo sumo remiten al eco de un arquetipo literario;
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sus interlocutores son personajes funcién, sin personalidad ni
historia, a veces incluso sin nombre o bajo pseudénimo, miem-
bros de un colectivo con la misién de sancionar los actos del
loco con el castigo fisico de la violencia y la carcel o el castigo
moral de la burla, la irrisién o la vergiienza publica; y es que
en el Quijote de Avellaneda el protagonista no es don Quijote,
no es el suyo el punto de vista que ha de medirse y sobrepujar
sobre la voluntad colectiva, sino que es la voluntad colectiva la
que ha de tratar de reducir a un sentir compartido las excen-
tricidades del loco. Decian Gilman (1951: 153) y Duran (1973:
376) que Avellaneda hablaba desde el punto de vista colectivo
y eso queda patente en el analisis de las funciones de los gru-
pos en la trama de su libro; algo que, por otro lado, ya estaba
claro desde el prélogo, en su invitacion a Cervantes a colgar la
pluma: «Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que
eso son las mas de sus Novelas: no nos canse» (Prélogo, 199).
A diferencia de Cervantes en su prefacion («desocupado lec-
tor»), Avellaneda no se dirige al lector como individuo, sino al
colectivo, condensado en el pronombre de ese imperativo «no
nos canse», que presupone, un tanto abusivamente, que quien
le esta leyendo comparta su punto de vista y sus intereses. El
prologuista se erige en representante del campo literario para
expulsar de él a Cervantes, basandose en un supuesto sentir
comun de sus lectores. El prélogo de 1605, desde el punto de
vista de la pragmatica, se situa en las antipodas de esta acota-
cion del territorio reservado para un colectivo, el de quienes
piensan del mismo modo que Avellaneda. Cervantes se afana
en é] por abatir las barreras de la autoridad, de los tépicos y de
los canales habituales de validacién de la obra, en una pala-
bra, por desdibujar los limites del colectivo, para asentar sobre
esas ruinas al individuo, el libre albedrio del lector, la lectura
critica y la reflexion dialdgica del texto. De algiin modo, ya
los dos prélogos revelan una constante en el tratamiento del
personaje colectivo en el relato que introducen: Avellaneda se
dirige al hombre masa, del que no requiere ninguna capacidad
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de critica; le basta con que acepte su integracion en el colectivo.
Cervantes, en cambio, estimula la capacidad de juicio indivi-
dual de su lector, para que pueda entrar a formar parte de ese
publico que ha de disfrutar de su obra.

Tanto Avellaneda como Cervantes afrontan el mismo pro-
blema: la imposibilidad de la épica individual en un mundo
preburgués, pero le dan diferentes respuestas. Para Avellaneda,
el individuo debera aceptar la jerarquia de valores y de poder de
la sociedad; todo esta previsto, encauzado y reglamentado. No
hay desvio que pueda generar desazoén, pues los anticuerpos so-
ciales conduciran al desviado de vuelta en el alveo ético y legal
compartido por la mayoria (Osterc 1983: 97). Cervantes, por su
parte, comprende que la nueva épica, en tiempos de relativis-
mo moral y reorientacion del paradigma metafisico humano,
ya no se puede situar en la capacidad de emprendimiento del
individuo, dentro de unos canones aceptados por el grupo; ya
no tiene sentido contar las aventuras del representante de un
estamento, una clase o mas ampliamente una vision del mun-
do compartida; lo que hay que contar es un desatino («contar
con propiedad un desatino», Viaje del Parnaso, IV, v. 27), un
error de percepcion, un error de actuacion, una infraccién a lo
esperable. El desatino conduce al enfrentamiento entre indivi-
duo y colectividad, que en el Quijote vemos declinada en sus
multiples posibilidades; el didlogo, la confrontacion de visiones
del mundo y el hacerse cargo de la vision ajena en la propia
conciencia son el nuevo campo de la épica. Ese desatino, en el
caso de la novela, instaura una nueva frontera de la épica que
la retrotrae a la cotidianidad, a la fractura que se crea entre
las intimas aspiraciones de un individuo incitado (Castro 1947:
242-243;1966: 80-81), movido internamente por un suefio y una
visién del mundo, y la posibilidad de realizarlo en el mundo
exterior y hacerlo extensivo a la colectividad. Es lo que mas de
tres siglos mas tarde Lukacs (2010: 86) llamaria discontinuidad
desarmonica entre el individuo y el mundo y que es, segtin €, la
base de la novela moderna; pero esta ya es otra historia.
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4

El personaje andnimo en el Quijote

Los personajes anénimos abundan en el Quijote. Si hemos de
creer a Cotarelo Valledor (1948: XIII) —pero no hay por qué
no hacerlo—, sobre un total de 589 hombres y 119 mujeres, un
tercio de ellos y una mitad de ellas no llevan nombre. En esa
enorme masa de personajes innominados, destaca un grupo
numeroso que no solo no se conforma con servir como deco-
rado ambiental, sino que participa activamente en la accion,
informa a algunos personajes sobre la identidad de otros o so-
bre algunas circunstancias de la historia, narra tramas secun-
darias, y concibe y protagoniza enteros episodios de la historia
principal. Y sin embargo, esta anénima legion con funciones
tan determinantes para el relato raramente ha merecido la aten-
cion de la critica; inicamente se ha ocupado de ella con cierta
enjundia Dominique Reyre en su trabajo sobre los nombres en
el Quijote (1980: 185-190), amén del ya citado Cotarelo Valledor
en las breves lineas de su Padron literario (1948: XIII) y de Ana
Luisa Baquero Escudero (2013: 168 y 193) en otras también bre-
ves lineas de su estudio sobre la intercalacién de historias en
la obra de Cervantes.

En las paginas que siguen procuraré colmar el vacio critico
sobre los personajes an6nimos del Quijote, con un panorama
de su multiple variedad de estatutos y funciones, y algunas
consideraciones sobre su importancia para el relato, y sobre
las estrategias de construccion de los personajes en la primera
novela moderna y sus posibles deudas con otros géneros.
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4.1. Las sendas de la fuente de los nombres

Como tarea inicial, serd importante que intentemos compren-
der en lo posible cuales son los criterios por los que el narrador
del Quijote decide atribuir un nombre a un personaje, mientras
a otro al par de él lo deja innominado. ;Dependera de la rele-
vancia de sus funciones para el relato? Una rapida ojeada a la
panoplia de personajes me induce a pensar que no puede ser ese
el criterio seguido por el narrador; de lo contrario, la ideacion
y puesta en escena de un determinado episodio no correria a
cargo tanto de an6nimos, como el ventero de la investidura (I,
2-3) 0 el mayordomo de los duques en la embajada de la Trifaldi
(I1, 38), como de nominados, como la Maritornes de la burla
de la mano atada (I, 43) o la Altisidora enamorada de mentiras
de don Quijote (II, 44); el papel de victima del caballero loco
no corresponderia a personajes con nombre (Alonso Lopez, I,
19) o sin ¢l (el barbero del baciyelmo) (I, 21); los narradores de
historias secundarias no podrian llevar nombres (Pedro el ca-
brero, I, 12; Dorotea, I, 28; o Cardenio, I, 27) y no llevarlos, como
el cabrero que empieza a contar la novelita de Griséstomo y
Marcela (I, 12) o el estudiante de las bodas de Camacho (I, 19).

Descartada la relevancia de las acciones como clave del
proceso nominador, habra que explorar otras sendas que con-
duzcan a la fuente de los nombres. Una de ellas discurre entre
los fértiles prados de la personalidad del personaje: su riqueza
de atributos o, por contraste, su reduccién a un unico adjetivo
pueden otorgar o no la gracia del bautismo. Otra transita por
el territorio del destino diegético, pues parece evidente que
el autor no concedera la misma capacidad de individuacién
nominal a un personaje votado a la accién o a un personaje
cuya capacidad caracterial pueda garantizar buenos momentos
de didlogo con los protagonistas. No podra ocupar el mismo
lugar del parnaso nominal un ventero socarrén como el de
la primera venta, con pocas intervenciones y todas del mis-
mo cariz, que un don Diego de Miranda, con su multifacética
existencia y su facundia. Se perfila ahi una dicotomia entre
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accion y caracterizacion que terminara por conducirnos, vaya
por adelantado, a terrenos aristotélicos, en el colofon de este
razonamiento. Una tercera senda serpentea por tierras de la
recurrencia y conduce a los personajes hacia la fuente nominal,
si, y solo si, aparecen en el relato al menos una segunda vez; de
otro modo, el narrador no parece juzgar rentable la inversién
nominal.

Antes de adentrarnos en la observacion directa de los per-
sonajes anénimos, convendrd aclarar que su estatuto semantico
tiende a difuminarse en la colectividad, en el sentido de que
suelen ser individuos que, a expensas de la propia personalidad,
significan un colectivo, en un proceso sinecddtico analogo al
que Jakobson identifica como caracteristico de la novela realis-
ta (1978: 76-77). Por lo general, el personaje andénimo se destaca
del grupo in praesentia en cuanto representante pristino de sus
valores y su vision del mundo, y toma la palabra para relacio-
narse con los personajes principales, como hacen el corifeo de
los mercaderes de Toledo (I, 4), irénico provocador de caballe-
ros andantes, y el mayordomo de los duques (II, 38), epitome
de la socarroneria palaciega.

La sinécdoque explica también el vinculo del anénimo con
el grupo in absentia por medio del nombre comun de un oficio
o un sector social determinados, como los de ventero, cand-
nigo, capellan, duque, estudiante, cuadrillero, etc. Se trata, en
definitiva, de individuos con rasgos arquetipicos, que actian
segtn lo que el imaginario colectivo se espera de sus respecti-
vas categorias sociales.

En mi analisis, dejaré de lado a los personajes an6nimos
colectivos; de ellos me he ocupado en un trabajo reciente (Mar-
tin Moran 2019). Tampoco tendré en cuenta los andnimos del
decorado ambiental, o sea, los que solo aparecen citados de
pasada en el relato principal; de ellos habla Reyre (1980: 187-
188) como una de las dos grandes categorias de andnimos en el
Quijote, para subrayar que en ella estan representadas todas las
clases sociales, aunque abundan sobre todo los laboratores. Por
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mi parte, me concentraré en la segunda categoria de personajes
sin nombre de Reyre, la de los que ella denomina «personajes
principales», es decir, los que intervienen directa o indirecta-
mente en la accion principal.

4.2. Informadores de hechos pasados

Un buen niimero de las intervenciones de los innominados en
la accién principal tiene que ver con la transmision de infor-
maciones (Baquero Escudero 2013: 168 y 193). A veces, los ano-
nimos narran a otros personajes las vicisitudes pasadas de los
protagonistas, con lo que los ponen en condiciones de tratar
con ellos, a partir de una base de conocimientos compartidos;
y asi, por ejemplo, el cura y el barbero reafirman su decisiéon
de llevar de vuelta a casa a don Quijote, tras escuchar el infor-
me de la an6nima mujer de Palomeque acerca de la pendencia
con el arriero y el manteamiento de Sancho (I, 32); los duques,
por su parte, no hubieran podido gozar de los resultados de la
pantomima de la isla Barataria, si su mayordomo no les hubie-
ra puesto al corriente de los dichos y hechos de Sancho en su
gobierno (11, 56).

4.3. Presentadores oblicuos

Otras veces, los andnimos informadores responden al interro-
gatorio de un personaje sobre la verdadera identidad de quienes
la ocultan atentamente y con quienes han compartido una parte
del camino; sus respuestas hubieran podido ser cruciales para
resolver el conflicto de una de las historias secundarias, pero en
los casos aqui aludidos finalmente no lo van a ser; me refiero al
casi desvelamiento de las identidades de don Fernando y Lus-
cinda (I, 36), y del licenciado Juan Pérez de Viedma, hermano
del cautivo (I, 42), que llevan a cabo, o mejor, tratan en vano de
hacerlo, los criados que los acompaian, a requerimiento corre-
lativamente del cura y del propio cautivo. La fallida indagacion
sirve, no obstante, para subrayar convenientemente el secreto,
la aparatosidad y la pompa, y crear expectativas dramaticas en
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el lector. También las crea la presentacion que de Maese Pedro
hace el anénimo ventero de la II parte (I, 25), en ausencia del
interesado y como pequefia introduccion al episodio que ven-
drd, aunque sin desvelar una de sus claves: tras el parche del
tuerto se esconde el bizco Ginés de Pasamonte.

En los casos apenas mencionados, la intervencion de los
anonimos, como ya dije, ademas de mantener en vilo al lector,
dota de una dimensién dramatica al relato que se va constru-
yendo segiin modelos de episodio caracteristicos del teatro de
la épocay perfecciona su estructura al integrar a los personajes
de dos historias secundarias (don Fernando y Luscinda, y el
oidor) en el mismo nivel que los de la principal.

4.4. Narradores de historias secundarias

Claro que donde mejor se aprecia esa dimension estructural
de la intervencion de los innominados tal vez sea en los casos
en los que se hacen cargo del comienzo de la narracién de un
relato interpolado. En la tarea, parece que se han especializado
los cabreros de Sierra Morena: a uno de los agrestes anfitriones
de don Quijote le corresponde contar el inicio de la historia de
Marcela y Griséstomo (I, 12), secundado después prolijamente
por su compaiero Pedro; a un colega suyo solitario, con el que
se topan el cura y el barbero, la de Cardenio (I, 23); y a otro
aun, del que solo en medio del cuento conoceremos el nombre
(Eugenio), la historia de Leandra (I, 51). Ya en la segunda parte,
tocara a un estudiante itinerante contar el primer capitulo de
la historia de Basilio y Quiteria (II, 19), y al caminante que
transporta lanzas y alabardas, la primera parte de la aventura
de los rebuznadores (II, 24).

Como se puede apreciar, en el Quijote de 1605 la introduc-
cién de las historias interpoladas suele depender de la interven-
cién de un anénimo; sobre un total de seis (Riley 1990: 100-101),
solo la historia del cautivo, y la de dofia Clara y don Luis tienen
un primer narrador con nombre conocido, pues, ademas de
las tres mencionadas de Marcela, Cardenio y Leandra, la de El
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curioso impertinente, por mas que la voz se la preste el cura, tie-
ne como narrador ausente al andnimo viajero que ha olvidado
en la venta una maleta repleta de manuscritos —Molho (1993) y
luego Martin Moran (1999) sugieren que el tal no podia ser otro
que el propio Cervantes—. En la segunda parte, en cambio, la
correlacién se invierte y solo dos de las seis historias interpola-
das —segun el computo de Riley (1990: 122-126)— cuentan con
narrador innominado: las ya citadas de las bodas de Camacho
y los rebuznadores; en las otras cuatro, el narrador posee una
identidad precisa que se apresura a desplegar en un relato auto-
biografico; es el caso del morisco Ricote y su hija Ana Félix (II,
54, 63-65), el de dofia Rodriguez y la suya (I, 48, 52, 54, 56, 66)
o el de los hijos de Diego de la Llana, parroquianos travestidos
de la movida de la insula Barataria (II, 49), o el de Claudia
Jerénima y su tragedia del equivoco (I, 60).

El uso de los personajes andnimos con funcién estructural
de integracion de las historias interpoladas en la principal pare-
ce perder importancia en la segunda parte del Quijote respecto
ala primera, en consonancia con la decision de Cide Hamete de
reducir a su minima expresion las interpolaciones, tanto en su
extension como en su modalidad (II, 44), y consecuentemente
también su andamiaje enunciativo. En el Quijote de 1605, las
narraciones secundarias solian correr a cargo de diferentes su-
jetos, con diferentes perspectivas, entre los que se solia contar,
como he dicho, un anénimo: en la narracién de la historia de
Marcela y Griséstomo, echan su cuarto a espadas dos cabreros
(el anénimo y Pedro), Ambrosio y luego la propia Marcela (I,
12-14); en la de Cardenio y Dorotea, participan, ademas de los
dos nombrados, el anénimo cabrero en la obertura y don Fer-
nando en el colofén (I, 24, 27, 28 y 36); al an6nimo narrador de
El curioso impertinente, después de la breve presentacion de su
obrita por Palomeque, le presta su voz el cura Pero Pérez, con
comentarios moralizantes finales (I, 33-35); Ruy Pérez de Vied-
ma narra su propia historia, coadyuvado por Zoraida y luego
por su hermano el oidor, tras el breve interludio del anénimo
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presentador frustrado (I, 39 y 41). En el Quijote de 1615, no se
pierde del todo el pluriperspectivismo de las voces narrativas
en uno de los seis relatos secundarios (el de los moriscos que
propone dos puntos de vista diferentes: el de Ricote y el de su
hija Ana Félix), pero se reduce drasticamente en los otros cinco,
con un solo breve narrador, que es a la vez el protagonista, para
la obertura de cada historia insertada, antes de que los protago-
nistas de la principal puedan asistir en directo a su desenlace.

Los anénimos narradores iniciales de los relatos interpola-
dos de la primera parte amplian la parafernalia introductiva de
los mismos, dando realce a la historia y suscitando la expectativa
de los receptores con una primera perspectiva sobre la misma,
que por lo general adolece de la vision deficiente del anénimo. En
este cometido los personajes andnimos parecen revelarse como
instrumentos de proliferacion de la variedad, capaces de conec-
tar dos regiones de la imaginaciéon —como las llama Martinez
Bonati (1977)—, ensanchando los espacios de la linde para hacer
menos traumatica la transicién. En la segunda parte, cuando,
para responder a las criticas de los lectores, Cervantes decide
cambiar la estrategia de interpolacién de historias, reduciendo
sualcance y limitandose a los casos sucedidos a los protagonistas,
se encuentra en la obligacién de rebajar el impacto de las transi-
ciones entre regiones de la imaginacion, por lo que los anénimos
colonos de la linde dejan de ser necesarios.

Otra consideracién que cabe hacer, a modo de corolario,
tiene que ver con los casos ya vistos de presentacion oblicua;
como apuntaba antes, los anénimos, aun habiendo estado en
contacto con los personajes del mundo otro, no han recaba-
do ninguna informacién sobre ellos, con lo que dejan de ser
transmisores de informaciones para convertirse en shifters de
su presencia, marcadores de una anomalia, por ahora sin con-
tenido, presta a ser rellenada por el didlogo. Son personajes fun-
cion, fésiles de una situacion arquetipica propia del teatro cla-
sico: el mensajero que introduce un tiempo y un espacio otros
en el momento presente (Di Gregorio 1967: 17-20), alterando
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equilibrios y planes, del que trataba en el capitulo sobre los
personajes andnimos del Persiles. Cuando el an6nimo toma la
palabra para contar el primer capitulo de un relato secundario,
esa capacidad de marcar la anomalia de los otros personajes se
transforma en la de revelar los contenidos narrativos del espa-
cio que él ocupa y seflorea, en cuanto elemento del ambiente
que ocasionalmente atraviesan los protagonistas. Los cabreros
(tres con ese oficio comienzan sendos relatos) dominan el mon-
te; los venteros son los amos de los caminos —uno de ellos es
también el custodio de la maleta de las novelas—; aunque en
movimiento por ellos se pueden encontrar también, en funcién
de domini de las tramas diegéticas de los lugares, un estudian-
te o uno de los implicados en la contienda de los rebuznos o
incluso los anénimos duques de Aragon, indiscutibles sefiores
feudales promotores de las tramas narrativas en su palacio. El
an6nimo mantiene una relacién de necesidad con el espacio,
como vehiculo de historias, pero también como elemento de
rapida utilizacion, con vasta e inmediata disponibilidad para el
narrador que quiera integrar historias secundarias en su relato.
En ese sentido se puede ver al personaje anénimo como el mas
cercano a los cimientos mismos de la narracién, por cuanto
parecen surgir de la ambientacion espacial de la misma, uno
de los elementos primigenios de la génesis narrativa («<En un
lugar de la Mancha [...]»).

4.5. Funcion cardinal

Algunas aventuras y algunos de los ritos de paso de la carre-
ra caballeresca de don Quijote dependen de la actuacion de
personajes sin nombre; su investidura, por ejemplo, corre a
cargo de un innominado ventero, jubilado de picaro (I, 2-3);
el ansiado encuentro con su amada Dulcinea tiene lugar con
ella prisionera en el burdo cuerpo de una anénima aldeana del
Toboso (II, 10). Tampoco se les asigna un nombre al mercader
de Toledo, parlanchin y socarrén, que hace frente al hidalgo
andante en la contienda sobre la emperatriz de la Mancha (1, 4);
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al arriero de Arévalo, competidor por las gracias de Maritornes
(I, 16); al cuadrillero del candilazo (I, 17); al barbero duefio de
la bacia que habia de ser yelmo de Mambrino (I, 21); a ningu-
no de los galeotes, menos a Pasamonte (I, 22); al candnigo de
Toledo, preceptista literario (I, 47); al actor de las cortes de la
muerte (II, 11); al condescendiente leonero (11, 17); o al irasci-
ble eclesiastico de los duques (II, 31-32). Y, sin embargo, son
todos ellos personajes sin cuya participacion el narrador no
hubiera podido construir los episodios relativos; algunos son
simples coadyuvantes, como el barbero, la aldeana, el actor o
el leonero; pero otros son verdaderos antagonistas del héroe,
como el ventero, el mercader, los galeotes, el arriero celoso, el
cuadrillero ofendido o los oponentes dialécticos eclesiasticos.
Aquellos abren el episodio, proponiendo nuevos elementos de
una realidad convertible en cacharreria caballeresca; estos lo
cierran con la previsible sancion al despropdsito del loco, como
si fueran agentes de una justicia poética que se da por norma
la negacion del triunfo del visionario hidalgo.

;A qué se debe tanta ingratitud por parte del autor o del
narrador para con el don nadie de turno, privado del merecido
nombre, por mas que desempefie una funcion cardinal en el
relato? Desde luego no parece favorecer la causa de los anéni-
mos la evanescencia que los afecta (practicamente ninguno de
ellos vuelve a aparecer en el relato, con la notable excepcion del
barbero); ni su escasa caracterizacion, reducida generalmente
a un solo atributo con funcién de epiteto (el burlén ventero, el
socarrén mercader, el celoso arriero, el irascible eclesiastico,
etc.), que, por supuesto, es el que le consiente su participacion
en la historia; ni su destino diegético, pues ninguno de ellos
ha conseguido imponer su esfera existencial como alternativa
al deambular errabundo de don Quijote, al igual que hara en
1615 don Diego de Miranda. De modo que habra que exculpar
al ya no tan ingrato narrador por la anonimia de estos per-
sonajes, pues ninguno de ellos ha sabido recorrer una de las
tres sendas que llevan a la fuente de los nombres (recurrencia,
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caracterizacion y destino diegético); son, por contraste, perso-
najes votados a la accion, tanto si esa es su vocaciéon como si no,
ligados a un espacio (la venta, la aldea, el camino, el palacio) y
tocados con el sambenito de la dimensién arquetipica.

4.6. Funcion epifdnica

Esa dimension arquetipica ligada al personaje anénimo parece

evidente en los nombres comunes con que se los designa (ven-
tero, mercader, barbero, cabrero, eclesiastico, etc.). En un par
de casos, esa correlaciéon andnimo-estereotipo social resulta

ain mas patente; son dos episodios en los que, en un clima

de condescendencia colectiva para con la vision del mundo

del loco andante (fiestas, cortejos y recibimientos en el palacio

de los duques, paseo colectivo por una Barcelona atestada de

gente), el narrador le obliga a medirse con la revelacién brutal

de que lo que él toma por agasajos y ceremonias no son mas

que burlas en su dafo; para ello, el narrador echa mano de dos

personajes anénimos pertenecientes a dos categorias marcadas

socialmente con el estigma de la intransigencia, la claridad y
la transparencia violenta de sus afirmaciones: el eclesiastico de

los duques, que llega a ofender a sus sefiores por la defensa que

hacen del orate (I, 31-32), y el castellano que en las calles de

Barcelona conmina al caballero a que vuelva a su casa y evite

someterse al ridiculo colectivo (II, 62). Explica Miguel Herrero

Garcia, en sus Ideas de los esparioles del siglo xvi1 (1966: 108-109),
que los castellanos eran tenidos por el emblema de la sinceridad
y la franqueza, sin ceremonias, ni compromisos. De esa idea
recibida parece valerse Cervantes para construir este personaje

de usar y tirar, sin nombre, pero con una funcién determinan-
te. También perteneceria a esta reducida familia de andénimos

brutalmente francos, con funcion epifdnica, el estudiante que

comenta la salida de Sancho del gobierno de la insula «<muerto
de hambre, descolorido y sin blanca» como un modelo para
todos los gobernadores cesantes (11, 55).
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4.7. Anénimos representantes de un colectivo
in praesentia

La mayor parte de los personajes anénimos de los que veni-
mos hablando lleva consigo los semas y las connotaciones de
un grupo o una categoria social, por lo general, ausente del
relato. Algunos de entre ellos, en cambio, se proponen como
adelantados de una comunidad presente, con participacién en
la trama; poseen una identidad difuminada, como si no fue-
ran mas que el precipitado de una serie de atributos comunes
a todos. El paralelo con el corifeo griego ya propuesto en el
capitulo sobre los an6nimos del Persiles, es decir, el personaje
que avanza unos pasos mas alla del limite del coro para dar voz
al sentir colectivo, resulta casi inmediato. El narrador reduce
las multiples instancias de la comunidad a una sola expresion
que se apropia de sus elementos distintivos y los lleva al limite,
para facilitar su dramatizacién en el didlogo con don Quijote.
Ese parece ser el proceso sinecddtico que subyace al desmarque
del grupo de mercaderes de Toledo del mas astuto y burlén
de todos (I, 4), en su diatriba in crescendo con el hidalgo ora-
te, entre pretensiones absurdas y respuestas parodicas, hasta
desembocar en la violencia fisica. Otro personaje epitome del
colectivo es el mayordomo de los duques, capaz de decantar en
su persona los significados de la comunidad palaciega ante don
Quijote, como la creatividad narrativa caballeresca, la inventi-
va burlesca y la astucia, cuando representa a la barbada Trifaldi
(II, 36) o cuando hace de Merlin (I, 35) o acompaiia a Sancho
a Barataria (I1, 45); de su escuela ha de ser también, cémo no,
el paje correo que lleva la carta y los presentes de la duquesa
a Teresa Panza (II, 50). Los tres exacerban en su persona los
atributos de la comunidad que representan, traduciéndolos en
acciones, sin que eso sea suficiente para sacarlos del universo
de dos dimensiones que habitan y dotar a sus cuerpos del re-
lieve de una personalidad redonda y de un nombre.
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4.8. Anénimos y derecho al retorno

Claro que tal vez lo mas curioso no sea tanto que estos sinec-
déticos andnimos no reciban un nombre como que, una vez
constituida, su individualidad no perdure, sino en contados
casos, a lo largo del relato, aunque no fuera mas que como
constancia y recuerdo de los eventos de un estadio diegético
anterior. El nombre condensa lo sucedido y recupera la imagen
bien delineada del personaje en ocurrencias sucesivas; en cierto
sentido, se podria decir que el nombre es el salvoconducto que
le permite volver a la historia. Y, en efecto, solo los anénimos
con nombre —valga la paradoja— tienen derecho al retorno,
porque el nombre tatua sobre su piel su vicisitud personal. Esa
podria ser la diferencia, por ejemplo, entre el mercader de To-
ledo, el mayordomo y el paje de los duques, y el niflo Andrés:
dado que este ha de volver a encontrar a don Quijote, es nece-
sario dotarlo de la tarjeta que lo identifique con su vivencia en
el momento de la vuelta (I, 36); lo mismo podriamos decir para
el caso de Tosilos, el criado infiel de los duques por amor de la
hija de dofia Rodriguez, y su regreso (II, 66).

;Quiere esto decir que los andnimos no tienen derecho al
retorno? ;En la obra maestra cervantina, al don nadie no se le
concede una segunda oportunidad? La respuesta es, por lo ge-
neral, no, si exceptuamos a una categoria especial de andnimos,
los anénimos de vinculo, de los que hablaré inmediatamente. Y
entonces, jpor qué el barbero del yelmo de Mambrino vuelve
a la historia para reclamar sus propiedades, si incluso en esta
circunstancia permanece innominado? No resulta individuali-
zado por un nombre, es cierto, pero la segunda vez que aparece
el narrador lo distingue del barbero Nicolds, presente también
en la venta de la disputa del baciyelmo, con el apelativo de «el
sobrebarbero» (II, 44), en el que se encierra un valor deictico
(‘el barbero de mas arriba’) que lo aleja del nombre comun para
acercarlo al nombre propio (Deleuze 1969: p. 23, subraya el valor
deictico de los nombres propios).
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4.9. Anénimos de vinculo

Hay un grupo de anénimos constituido por algunos parientes
y criados de otros personajes, como el ama de don Quijote, la
mujer y la hija de Palomeque o el mayordomo de los duques, a
los que el narrador concede el derecho al retorno. En la medida
en que representan la prolongacion de la personalidad de sus
patronos o su marido y padre, son la transformacion en clave
relacional de sus identidades; no estaria bien que los duques se
rebajaran a concebir y montar burlas, de ahi que en su lugar lo
haga quien de algin modo reproduce sus mismos significados
y valores; el ama de don Quijote y las allegadas de Palomeque
actian como su amo y pariente, en clave femenina y cuerda,
en el caso del ama (el anonimato mas sorprendente de la obra,
en opinion de Reyre 1980: 187), cuando se relaciona con el cura
y el barbero o con Sancho, y en clave también de estereotipo
social, en el caso de las venteras.

Los mentados son solo una avanzadilla privilegiada de un
grupo mas numeroso, cuyos miembros no tienen la posibilidad
de volver al relato, porque las situaciones emblematicas para
las que fueron concebidos no se vuelven a producir o porque
los nucleos a los que estan vinculados no vuelven a tener un
papel en la historia. Formarian parte de ese grupo mas am-
plio de anénimos de vinculo el humanista primo, que lo es
del estudiante esgrimista y narrador de la historia de Basilio
y Camacho (I, 19), el maestresala y el secretario de Sancho en
la insula (11, 47), el sobrino de don Antonio Moreno (II, 62), 0
incluso el trujaman mancebo que acompana a Maese Pedro en
sus espectaculos (11, 26).

4.10. El nombre, en teoria

La necesidad de los anénimos de vinculo como prolongacién
de la identidad encerrada en un nombre revela la relacion es-
trecha entre el nombre y la posicién social o el territorio (Sta-
robinski 1961: 195; Zonabend 1980: 8); el apellido cumple mas
claramente esa funcion, pues se liga a la historia de una familia
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vinculada a un espacio; el nombre, por cuanto tiende a encade-
nar a las generaciones mediante la repeticion del mismo, puede
vincular igualmente al individuo a su posicién y su espacio
vital. El caso de don Diego de Miranda podria ser emblematico
en tal sentido: recoge en sus nombres de pila y de familia una
tradicion y una condicién social, que se manifiesta en las rela-
ciones sociales, ciertas formas de vida y ciertos habitos propios
de su alcurnia. Bien lo sabe aquel otro hidalgo manchego de
identidad rutinaria hasta el autismo que era Alonso Quijano, el
cual ha tenido que volver a bautizarse a si mismo para romper
el vinculo con el espacio y el tiempo familiares, y asi dotarse de
otras cualidades y otras posibilidades de accién. El contraste
entre don Diego y don Quijote pone de relieve dos valores fun-
damentales del nombre propio: en el caso del primero, su fuerte
caracterizacion se traduce en su individualizaciéon con nombre
y apellido; para el segundo, podria servir la misma considera-
cion, con el anadido de que sus atributos caracterizadores van
intimamente unidos a la accién, como resortes generadores de
episodios; el nombre separa a un personaje de los demas, por
un lado, sin necesidad de que su personalidad se traduzca en
acciones, y, por otro, garantiza la proliferacion de las aventuras
en cuanto contenedor de atributos.

En esta formulacidn, tal vez se reconozcan las ideas de Bar-
thes sobre el nombre en su analisis de la novela Sarrasine. Para
Barthes (2004: 161), el nombre encierra una serie de atributos
propios de un personaje, que son predicados del mismo —y que,
por lo general, se convierten en otras tantas lineas de accion—,
y conlleva una negacidn, la distancia del personaje respecto a
los demas, lo que lo hace diferente. Esa barrera podria llevar a
sacrificar algunas vias de relacion, en aras de la preservacion de
la diferencia; Cervantes, en estos anénimos de vinculo, desga-
jados de la entidad principal, parece haber querido recuperar el
remanente relacional excluido del cuerpo de atributos acotado
por el nombre. Los andnimos con nombre, la etiqueta paradd-
jica bajo la que cobijaba a Tosilos y al nifilo Andrés, ejemplifican
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bien esa funcién diferencial del nombre, la negacién metafisica
dela otredad, del planteamiento de Barthes: son personajes con
atributos distintivos tan marcados y tan relacionados con un
episodio especifico que, para conseguir que vuelvan al relato
con la carga mnemonica de su suceso, el narrador ha tenido
que proporcionarles un nombre.

Hay que decir que también los andnimos sinecdéticos, que
representan a un grupo in praesentia, del que se separan para
interactuar con don Quijote, o in absentia, con su dimensién
arquetipica, ayudan a comprender la idea de Barthes, pues la
ausencia de cualidades individuales no los hace aptos para pro-
mover una accién propia; y es que los personajes anénimos es-
tan sujetos a esa pugna soterrada entre la propension a la acciéon
de la mayor parte de ellos y la tendencia al enriquecimiento de
su caracterizacion mediante la relacion con los otros. A veces,
el episodio exige la manifestaciéon por parte del anénimo de
alguna cualidad distinta del epiteto que lo ha convocado, de
ahi que el nifio pastor azotado por intencionalmente descui-
dado (I, 4), cuando empieza a ampliar su caracterizaciéon con
la preocupacion de su futuro personal y laboral, se haga me-
recedor del nombre de Andrés; su amo, el cruel fustigador de
sus errores profesionales, recibira el de Juan Haldudo, cuando
el muchacho quiera convencer a don Quijote de que es un pa-
tan (jHaldudo!) incapaz de mantener la promesa de pagarle
lo que le debe. El bachiller arrollado por el ciclon manchego,
desde debajo de su mula, tras haberse lamentado sobre su fu-
tura condicion de cojo eterno y haber jugado del vocablo con el
apesadumbrado caballero, desvelara que su nombre es Alonso
Lépez (I, 19). Los tres personajes han conseguido salir del de-
sierto de la anonimia porque han sabido encontrar la primera
de las sendas que llevan al manantial de los nombres: la de la
caracterizacion compleja de la personalidad.

Don Quijote, con su accién promueve la revelacion del
nombre de los anénimos que va encontrando, a quienes con-
cede la gracia de la luz individual. El anénimo asciende en el
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escalafén de las identidades hasta adquirir un nombre, en esta
exaltacion de la cotidianidad que la accion del loco andante
hace posible. Lo demuestran los citados Juan Haldudo y An-
drés, Alonso Lépez, pero también las poco nobles dofia Moli-
nera y dofia Tolosa o el Pedro Alonso que lo lleva de vuelta a
casa. En cambio, no serviran de nada los denuedos del hidalgo
para desvelar el linaje que se oculta bajo el nombre comun de
los duques, porque son los potentes emblematicos del cuento
folklorico (Reyre 1980: 189-190), aunque, por ciertos indicios,
se puede suponer que son los de Villahermosa (Redondo 1997:
447-452).

4.11. Escritura y anonimato

Tan habil en el desvelamiento de identidades andnimas como
don Quijote parece ser, a otro nivel del relato, la escritura; al-
gunos personajes anénimos se sitian de improviso bajo el foco
de luz del nombre de pila tras convertirse en objetos de la ac-
cion escritural; sucede con el vizcaino duro de pelar, de cuyo
nombre, don Sancho de Azpeitia, deja constancia la portada
del manuscrito de Cide Hamete (I, 9); con la sobrina de don
Quijote, obstinadamente anénima hasta el ultimo capitulo del
libro, cuando en el testamento del caballero aparece mencio-
nada como Antonia Quijana (II, 74); con el cabrero Antonio,
a quien la recitacion del poema compuesto por su tio expulsa
del anonimato (I, 11); o con Ginés de Pasamonte (I, 19), tnico
galeote bautizado por el narrador, tal vez porque es el inico que
va a firmar una autobiografia, si consigue resolver la aporia de
acabarla antes de que se acabe su vida.

Por contraste con la revelacion de los nombres de los perso-
najes, no deja de ser curioso que, en el caso del autor del libro,
la accion de la escritura multiplique su instancia en una legién
de identidades anénimas. Ya en el prélogo de 1605, como se
recordara, del prologuista se separa una instancia autorial al-
ternativa identificada como un amigo anénimo, lo que hace po-
sible la escenificacion de un dialogo entre diferentes funciones
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del autor, como creo haber demostrado en otro lado (1998); ese
desdoblamiento inicial propone un modelo de proliferacion de
heteronimos del autor —asi los llama Fine (2009), porque cada
uno de ellos tiene su proyecto y su visién del mundo, como
los heteronimos por antonomasia de Pessoa— que cristalizara
en el relato en un complicado juego de voces narrativas. El
sello cervantino, la marca de la casa, se identificara, a partir
de entonces, con la estrategia de distanciamiento irénico del
narrador surgida de ahiy que, segun Lukdcs (2010: 71-72), hace
del Quijote el primer eslabon de la cadena de la novela moderna.

El juego proliferativo de los narradores de las historias in-
terpoladas que hemos visto mas arriba, en el que la anonimia
tiene un papel fundamental, se propone ahora, en la raiz misma
del relato, con el anonimato como elemento fundamental, pues
ni siquiera es licito decir que la voz que escuchamos en el proé-
logo haya de corresponder a la del autor, ya que se trata de una
entidad autorial demediada por el desgajamiento del amigo;
sserd por eso por lo que se define padrastro y no padre de don
Quijote? El receptor extratextual de esa voz semianénima es,
a su vez, otro an6nimo, el «desocupado lector», con valor de
sinécdoque de la masa de lectores, suficientemente contextua-
lizado en la situacion de fruicién textual y de libertad de juicio
como para que cada uno pueda reconocerse en el vocativo.

La sombra del anonimato del autor se extiende a su ecto-
plasma mas personal —aquel viajero que olvidd la maleta en la
venta de Palomeque (I, 32)— y luego se refracta en las cuatro
instancias emisoras del relato. El primer y segundo autor (los
narradores), el autor ficticio y el traductor —tres anénimos en-
marcando la figura de Cide Hamete— constituyen un sistema
narrativo en equilibrio (Martin Moran 2006), capaz de adap-
tarse a las nuevas circunstancias de la historia en cada una de
las tres ocasiones en que sera necesario: las dos tltimas salidas
de don Quijote y la asuncidn en el relato de la publicacion del
Quijote de Avellaneda a partir del capitulo II, 59. Para cada una
de las tres situaciones enunciativas surgidas de la modificacién
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de las relaciones entre el autor y la materia narrada de la novela
corta inicial (decision de escribir una novela larga, continua-
cion tras diez afos de silencio y varias criticas de los lectores,
y publicacién del libro apdcrifo), Cervantes dispone una dis-
tribucion de funciones diferente entre las tres instancias im-
plicadas en el sistema enunciativo (segundo autor, traductor y
autor ficticio), hasta alcanzar el climax del desvelamiento de
la identidad de los anénimos en las frases finales del libro, en
que Cide Hamete se dirige a su pluma primero y después al
lector para reconocer su intencién ultima, «poner en aborreci-
miento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerias» (II, 74), que repite en eco el programa
explicitado por el anénimo amigo en el prélogo de 1605: «Esta
vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caba-
llerias». La distribucidn de funciones narrativas, en esta cuarta
variacion del sistema enunciativo, ha venido concentrando en
Cide Hamete la mayor parte de las responsabilidades que antes
eran del segundo autor, hasta convertirlo en una sombra del
propio Cervantes; cuando, a pocas lineas del final, el morisco
aljamiado se haga eco del mismo programa del prologuista,
la ascension en la espiral (Segre 1974) proliferativa desvelara
paulatinamente que el nombre que se esconde tras los anéni-
mos y el autor ficticio no es otro que el que encontramos en la
portada del libro.

4.12. Conclusiones

De lo dicho hasta aqui podriamos deducir, entre otras cosas,
que parece haber una resistencia por parte de los anénimos
a quedarse segregados en la sombra y que, de vez en cuan-
do, esa resistencia consigue convencer al narrador de la con-
veniencia de nombrarlos. Claro que no todas las estrategias
alcanzan el objetivo; paraddjicamente no lo alcanza la que en
principio pareceria mas atinada: la de la relevancia de las ac-
ciones anénimas para el relato; ni la funcién de informadores,
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ni la de presentadores oblicuos, ni la de narrador de historias
secundarias, ni la epifanica, ni la cardinal; por supuesto, tam-
poco alcanza el objetivo la estrategia de arrimarse a los buenos,
tratando de ampliar su espectro de accién social, como saben
bien los anénimos de vinculo. Solamente la escritura y las tres
sendas que hemos visto al principio garantizan el acceso a la
fuente de los nombres; Antonia la sobrina de don Quijote, el
bachiller Alonso Lépez, don Diego de Miranda y el nifio An-
drés son los ejemplos correlativos de que por la escritura, la
caracterizacion, el destino diegético y la recurrencia se puede
salir del anonimato.

Hablaba antes de la tension entre accidn y caracterizacion
en los anénimos del Quijote. Para comprender mejor esta idea
expondré brevemente la teoria de Aristdteles sobre el caracter.
Dice Aristoteles (1974): «Caracter es aquello que manifiesta la
decision, es decir, qué cosas, en las situaciones en que no esta
claro, uno prefiere o evita» (6, 1450b 8-12); «habra caracter si,
como se dijo, las palabras y las acciones manifiestan una deci-
sidn, cualquiera que sea» (13, 1454a 17-18). La accidn, para Aris-
toteles, es independiente del caracter de los personajes; tanto
es asi que, seguin él, puede haber tragedia sin caracteres, pero
no sin accién (6, 1450a 24-25). Traido el concepto a nuestro
asunto, la volatilidad del anonimato de la que he hablado, o sea,
esa inestabilidad del equilibrio entre ausencia de nombre y ca-
racterizacion, se podria poner en relacién con esta concepcién
del personaje tragico en Aristoteles, al que se le exige accion y
no posicionamientos éticos ante el mundo. Los anénimos del
Quijote, en su mayoria, parecen concebidos para impulsar la
trama del relato con sus acciones, ya sea como coadyuvantes de
los personajes principales, como informadores, presentadores
o primeros sucintos narradores de historias secundarias, ya
sea como soportes de las proyecciones caballerescas de don
Quijote (las mozas del partido, el ventero, la dama que va a
Sevilla, etc.), ya sea como sus contrincantes (el mercader, el
sobrebarbero, el cuadrillero, etc.). La mayor parte de ellos son
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personajes de vuelo breve, pensados para resolver un impasse
narrativo o para plantear una nueva situacion, ligados al terri-
torio por la légica de la pertenencia espacial, sin posibilidades
de volver a ser utilizados por el narrador. Son lo que Bajtin
(1989: 243-244) denominaria, si hubiera aplicado a la creacion
de los personajes los mismos conceptos que al tratamiento del
tiempo y el espacio, personajes técnicos —concepto que ya he
usado en los dos capitulos anteriores—, ya que ellos, como el
tiempo en la novela de pruebas o de aventuras, no tienen un
desarrollo biol6gico, una expansion caracterial y son utilizados
como revulsivos de la accién en un momento especifico.
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5

De Aldonza a Dulcinea. Los avatares
iconograficos de una labradora

Ya no hay lectores virgenes del Quijote. Todos llevamos en
nuestras retinas una imagen de don Quijote y Sancho, que con
toda probabilidad es la de Picasso, que a su vez es la de Doré. El
libro, a la altura de 1863, afio de publicacion de los grabados de
Dor¢, era ya un clasico, qué duda cabe. Lo habian usado como
modelo arquetipico los novelistas ingleses del xv111 y lo estaban
haciendo los franceses del x1x. Pero el mito popular moderno,
el icono de una cultura y una actitud ante la vida, surge en
la interpretacién romdntica y pienso, con Schmidt (1999: 170),
Lenaghan (2003a: 33) y Canavaggio (2006: 143), que, en alguna
medida, surge también en las ilustraciones decimondnicas y
sobre todo en las de Doré, su principal vector de difusion.

El doble emblema «don Quijote-Sancho Panza» nace cuan-
do en un libro de burlas —tal era considerado unanimemente
el Quijote hasta bien entrado el sigloxviii— se depositan sig-
nificados que lo trascienden y lo proyectan en una dimensién
supratemporal. La representacion iconografica de Dulcinea,
como la de don Quijote y Sancho, es una piedra de toque de
este proceso; en su imagen, los ilustradores proyectan su lec-
tura del libro: si ven a don Quijote como el caballero del ideal,
Dulcinea sera una princesa; si lo ven como un loco ridiculo,
serd una zafia campesina de rasgos grotescos. En esas dos gran-
des «maneras» iconograficas reservadas a Dulcinea reconoce-
mos las dos grandes lineas interpretativas del Quijote en los
casi cuatro siglos de lecturas acumuladas; a decir verdad, a lo
largo del siglo x1x, tras la magna edicién de la Real Academia
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Espanola de 1780, se aprecia ain una tercera manera de ilus-
trar a Dulcinea y todo el Quijote: ya no se trata de destacar un
episodio, acompanar la lectura o incluso dirigirla, como hacen
los dibujantes que aceptan la vision idealista o la divertida, sino
de restituir al texto su contexto histérico-social, reproducir los
vestidos, los objetos, los lugares e incluso la apariencia fisica de
los personajes a un libro que, a menudo, habia pagado la visién
anacrdnica o los intereses especificos del editor de turno. Esta
lectura filologica del texto es la que hallamos en las reproduc-
ciones casi documentales de ciertas ilustraciones espafiolas, sin
que, por otro lado, ello empezca para una interpretacion idea-
lizada de los personajes.

En las paginas que siguen, les propongo la observacion,
a vuelo de pajaro, de las imagenes de Dulcinea que nos han
legado esas tres grandes maneras de ilustrar el Quijote a lo
largo del siglo x1x. Para ello, seguiré el orden de los episodios
del relato, sin parar mientes en la cronologia de las imagenes.
Haré un inevitable excurso en el xvii11, para ver un grabado
de la edicion de la Academia y otro en el xx para admirar un
par de grabados de José Jiménez Aranda. Hago notar que, en
principio, no establezco una distincion jerarquica entre los di-
ferentes programas iconograficos; ello se debe a que mi interés
no va encaminado tanto a entender como nace y se asienta el
mito —para lo cual la susodicha distincion seria fundamen-
tal—, como a estudiar los modos de representacion de la dama
de don Quijote. De todas formas, para no perder de vista la
diferente importancia de cada programa iconografico, indico
entre corchetes, al lado del nombre del dibujante, la cantidad
de ediciones presentes en la colecciéon TAMU con ilustraciones
suyas o derivadas de las suyas.’

® Con la sigla me refiero al Proyecto Cervantes, dirigido por Eduardo
Urbina, de la Biblioteca Cushing de Texas A&M University, consul-
table en linea (http://www.csdl.tamu.edu:8080/dqiDisplayInterface/
searchEditions.jsp). También he consultado el Banco de imdgenes del
«Quijote»: 1605-1905, dirigido por José Manuel Lucia Megias (https://
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5.1. ;Quién es Dulcinea?

A don Quijote y Sancho, a diferencia de lo que sucede con la
mayor parte de los personajes literarios, los reconocemos inme-
diatamente (Riley 2001: 172); pero sa Dulcinea, la reconocemos?
;Es gorda o es flaca? ;Rubia o morena? ;Es la «<moza labradora
de muy buen parecer» de la que habla el narrador en el primer
capitulo del libro? ;O es la doncella de «rostro amondongado, /
alta de pechos y ademan brioso», de la que habla el Paniaguado,
Académico de Argamasilla, en su epitafio al final del Quijote
de 1605? Georges Roux [1], en la edicién de Paris de 1865, pa-
rece haber optado por la primera descripcidn, la del narrador,
en su ilustracién para el momento en que Sancho reconoce la
verdadera identidad de Dulcinea en el capitulo I, 25 (figura 1).
Antes que él, en 1836-1837, en Paris también, Tony Johannot [44]
daba parecida respuesta en tres diferentes grados de intensidad
idealizadora (figuras 2, 3y 4).

De la escuela del Paniaguado se diria que son, en cambio,
Rafael Ximeno [4] (figura 5) en la edicién de Sancha (Madrid,
1797-1798), Robert Smirke [10], en la edicion de Londres de 1818
(figura 6) y Joseph Kenny Meadows [2], en la de Londres de
1833, con traduccion de Smollet y dieciocho ilustraciones, en
tres volimenes en octavo (figura 7). Tras la opcién exclusiva
por una u otra descripcion, se esconde, como anunciaba mas
arriba, una de las dos grandes interpretaciones del Quijote: tras
los secuaces del narrador, se vislumbra la lectura romantica que
ve en don Quijote al caballero del ideal y en su dama, el sim-
bolo de la transcendencia; tras los seguidores del Paniaguado
se entrevé la interpretacién humoristica, que ve en el hidalgo a
un loco descaminado y en su princesa a una zafia campesina.

Sea como fuere, lo que parece fuera de discusién es que
los testimonios del texto no nos proporcionan datos ciertos
para establecer el aspecto de Dulcinea; sera que ni Aldonza ni

www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qgbi/),
de donde extraigo la mayor parte de las imagenes que acompafian mi
razonamiento.
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- Figura n° 1. Georges Roux, Dulcinée du Toboso.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n° 2. Tony Johannot, Dulcinea.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n.° 3: Tony Johannot, Dulcinea, Paris.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n° 4. Tony Johannot, The Shepherdess
Dulcinea del Toboso.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»

— 111 —


https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/ficha_imagen/?id=754#images

JOSE MANUEL MARTIN MORAN

Lunene dlincavil.

- Figura n.° 5. Rafael Ximeno, Dulcinea del Toboso
alias Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo
y de Aldonza Nogales.

- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n° 6. Robert Smirke, Dulcinea.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n° 7. Joseph Kenny Meadows, Portrait of Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes


https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=100&image=1833-London-Wilson-03-001-f.jpg

VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

Dulcinea participan nunca en la accién, sera que la evocacién
de don Quijote tiende a hacerla atin mas etérea y evanescente,
el caso es que su estatuto de realidad no va mas alla de la deixis
am phantasma (Biihler 1979), o sea, la que indica referentes que
existen solo en el recuerdo o la imaginacion del hablante. Cla-
ro que su condicion de referente textual ineludible (Karttunen
1989) nadie la pone en discusion, pues, aparte de don Quijote,
dan testimonio de su existencia Sancho Panza, el narrador y
aquella nota sibilina al margen del manuscrito de Cide Hamete:
«Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mu-
jer de toda la Mancha» (I, 9). En verdad, el anénimo anotador
ha de referirse a Aldonza Lorenzo, que es la que también cono-
cen Sancho y el narrador, y la base, digamos asi, de la hipdstasis
caballeresca de don Quijote, cuyo palmito nadie ha visto.

En la vision del hidalgo, Aldonza sufre un proceso de su-
blimacién inductiva desde el accidente a la esencia, que la lleva
desde el particular rollizo y amondongado, segun el Paniagua-
do, al universal de la dama receptaculo de amores y hazanas del
caballero. En el trasiego de un admirador a otro, con sus res-
pectivas encarnaciones, sufre la ignara Aldonza varios proce-
sos de falsificacidon en cadena; su segundo avatar —el primero
fue el imaginado por el hidalgo— se materializa cuando San-
cho suplanta su identidad con la de la primera labradora que
sale del Toboso (II, 10); un tercero, en la sublimacién sofiadora
del hidalgo en la cueva de Montesinos (II, 23); y un cuarto, en
la encarnacion deductiva de este tercer avatar en la persona de
un burlén paje del duque (I1, 31), compaiiero del falso Merlin en
el desencanto de la doncella. De modo que, entre una imagen
real contradictoria —tres versiones: a la del narrador y la del
Paniaguado, que ya hemos leido, se ha de anadir la de Sancho,
que veremos mas adelante— y su transformacion en los cuatro
avatares que hemos visto, no nos sorprendera que los ilustrado-
res no sepan muy bien a qué carta quedarse. Si a ello se aftade
que algunos se han dejado tentar por el frontispicio del libro
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para representar a la dama de don Quijote e incluso por el co-
lofén para insertar la imagen de su catafalco, las posibilidades
aumentan desmedidamente. Claro que, a decir verdad, una vez
que un dibujante ha escogido una imagen de la dama, por lo
general, la mantiene en los varios episodios, con la excepcion
del supersurtido programa iconografico de Tony Johannot.

Haremos un breve recorrido por los avatares de Aldonza en
los diferentes episodios aludidos, comenzando por la evocacién
referencial, anaférica, de Sancho, en Sierra Morena, cuando cae
en la cuenta de quién es la amada de su amo:

—iTa, ta! —dijo Sancho—. ;Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro
nombre Aldonza Lorenzo? [...] Bien la conozco [...] y sé
decir que tira tan bien una barra como el mas forzudo zagal
de todo el pueblo. {Vive el Dador, que es moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho! [...] {Oh hideputa, qué
rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima
del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que
andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de
alli mas de media legua, asi la oyeron como si estuvieran al
pie de la torre (I, 25).

El tnico dibujante que ha recogido la sugestién de San-
cho ha sido José Jiménez Aranda [2], en este grabado multi-
ple (figura 8) de la edicién limitada, conmemorativa del tercer
centenario de Madrid (Cabrera) de 1905-1908, en ocho volu-
menes en folio, con ochocientas ilustraciones y papel de exce-
lente calidad. Aunque a mi se me antoja que Apeles Mestres [1]
(Barcelona, 1879, dos volimenes, en cuarto) hubo de tener
presente esta misma evocacion de Sancho para su grabado

(figura 9).
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- Figura n° 8. José Jiménez Aranda, «Sé decir que se
puso un dia encima del campanario de la aldea a llamar

unos zagales...».
- Fuente: Proyecto Cervantes
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.

9. Apeles Mestres, Aldonza Lorenzo.

o

- Figura n.

dgenes del «Quijote»

- Fuente: Banco de im
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5.2. Los estilos de Gombrich

Como habran notado, todas las imagenes que hemos visto has-
ta ahora aspiran a ser una especie de representaciéon emblema-
tica de uno de los personajes principales de la novela, con sus
valores y sus atributos. Con excepcion de la ilustracion de José
Jiménez Aranda (figura 8), ninguna de ellas pretende figurar
acciones especificas de la moza; por lo general, ofrecen sim-
plemente su retrato. El encuadre es plano, sin profundidad ni
movimiento; Dulcinea suele mirar directamente al espectador,
como si lo estuviera invitando a posesionarse por entero de su
imagen y sus significados.

Gombrich (2003: 49-51) identifica dos estilos fundamenta-
les en las imagenes: el estilo pictogrdfico o simbdlico, que él ve
sobre todo en las figuras de los santos de la Iglesia catdlica, y el
estilo narrativo o dramdtico. Contrapone, luego, lo que él lla-
ma el principio del testigo, que rige la evolucion del arte griego
desde el hieratismo antiguo a la busqueda de la mimesis y la
evocacion dramdtica del helenismo, con el precepto figurativo
del papa Gregorio Magno, segtin el cual la pintura habia de ser-
vir para los laicos analfabetos como la lectura para los clérigos.
Los retratos de Dulcinea que acabamos de ver responderian
mas bien a estos planteamientos de Gregorio Magno, es decir,
alo que Gombrich denomina estilo pictogrdfico. Los dibujantes
del estilo pictografico tienden a hacer del personaje un simbolo;
Ximeno (figura 5) y Smirke (figura 6), como hemos visto, llegan
incluso a transformar la figura de Dulcinea en una estatua de
medio busto que después colocan sobre un emblematico pedes-
tal; Roux (figura 1) y Mestres (figura 9) la acompaiian de una to-
bosesca vasija. El personaje encierra en un objeto o un elemento
del contexto sus valores, su esencia, como si de un epiteto se
tratara, para obtener su inmediata reconocibilidad. Es el mis-
mo fendmeno que Gombrich ve, dentro del estilo pictografico,
en las estatuas de las fachadas goticas, por ejemplo. En nuestro
caso, ademas de la vasija, nuestros artistas han pintado a Dul-
cinea al lado de un rustico pozo de agua (Roux, figura 1), una
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rama de parra y unas ristras de cebollas (Johannot, figura 2),
un barrefio burdo (Kenny Meadows, figura 7), un florido ca-
yado pastoral (Johannot, figura 4) y unos cupidos (Ximeno,
figura 5; Smirke, figura 6). El atributo seleccionado reduce el
personaje a una sola dimension, que en este caso no hay que
relacionar con una cualidad o una accién especifica del mismo
en cierto trance fundamental de su vida, como suele suceder
con las representaciones de los santos romdnicos y goticos, sino,
sustancialmente, con su origen geografico (la vasija del Toboso,
los objetos rusticos) o su origen funcional (el emblema de la
gloria, la pureza y el amor). En cualquier caso, este proceso de
cosificacion del personaje viene a subrayar, a mi modo de ver,
su carencia de capacidad actancial en el relato. La eleccion del
fetiche epiteto dirige la lectura de la imagen hacia una u otra
de las grandes lineas interpretativas de la obra: en Johannot, el
cayado florido de Dulcinea la idealiza romanticamente, mien-
tras el marco cebollil de Aldonza materializa risticamente su
idealizacion; la vasija de Roux no rebaja la belleza idealizada
de su aldeana, sobre todo si se tiene en cuenta que ese capitulo
tenia que haber dibujado la burda voceadora de Sancho. Los
humoristas, por su lado, pintan la fealdad de Aldonza y la acen-
tian con el barrefio (Kenny Meadows), o la contrastan con sus
excelsos fetiches, como el pedestal (Ximeno, Smirke).

5.3. Avatar rustico y mentiroso

Al estilo narrativo, en cambio, corresponderian las ilustracio-
nes de los pocos episodios de los dos Quijotes en que los avata-
res de Dulcinea participan activamente.

Nos trasladaremos al capitulo I, 31, al momento en que don
Quijote pide cuentas a Sancho de su visita a Dulcinea con su
carta para ella. En realidad, como sabemos, Sancho no ha lle-
gado hasta el Toboso, por lo que, para salir del paso, tendra que
inventar de raiz su entrevista con la dama. Sin querer, don Qui-
jote le ofrece el material para la invencion, al proponerle una
serie de topicos petrarquistas y caballerescos para la apariencia
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y las acciones de su amada; el pérfido escudero no tendra mas
que traducir al &mbito semdntico de las labores del campo las
excelsas acciones imaginadas por don Quijote, para devolver
a Dulcinea a su identidad original de Aldonza Lorenzo. Y asi,
el bordado de oro y el ensartado de perlas se convierten en el
meneo del trigo, rubién, por lo demds, y no candeal, como
querria el regateador caballero; la rustica faena, como es logico,
impide a la dama coger la carta del caballero, la cual quedara
momentdneamente archivada encima de un saco de cereal; el
«olor sabeo» y la «fragancia aromdtica» que don Quijote imagi-
na en su sefiora Sancho los transforma en «olorcillo algo hom-
bruno» cuando ayuda a la dama a «poner un costal de trigo
sobre su jumento»; la «rica joya en albricias» por la carta que
don Quijote augura a su escudero ha quedado reducida en la
version sanchesca a «un pedazo de pan y queso [...] que me dio
mi sefiora Dulcinea, por las bardas de un corral».

Los varios momentos imaginados en la conversacion entre
amo y escudero quedan recogidos en el grabado correspon-
diente de Jiménez Aranda, de 1905-1908 (figura 10). Nétese que
el dibujante no se decanta por una u otra version, sino que re-
produce ambas en paralelo, imaginando con don Quijote una
Dulcinea bordadora, que lee la carta, ataviada de todo punto,
al lado de la rolliza labradora en el meneo del trigo, que luego
aupa el pesado costal sobre el lomo del burro y mas tarde ofrece
el condumio para el camino al mentiroso Sancho por encima
de una tapia. Jiménez Aranda respeta el dialogismo del texto,
sin forzar la interpretacion en una u otra direccién, mientras
documenta en el estilo narrativo de Gombrich las acciones de
los personajes, tratando de acercar al espectador al momento
historico y el contexto social, con su atencién por los trajes y
los objetos. Jiménez Aranda recupera aqui, como en su otro
grabado con Aldonza en el campanario, la divisién medieval
del espacio en la imagen para representar varios momentos
del episodio, aprovechando asi al maximo las posibilidades del
estilo narrativo. Perteneceria Jiménez Aranda a esa tercera via
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filolégica inaugurada por la edicién de la RAE de 1780, sobre
la que volveré mas adelante.

Enrealidad, la primera ilustracion para la fingida embajada
de Sancho data de 1836-1837 y es obra de Tony Johannot [44].
La edicion en francés (Paris, J. J. Dubochet), con traduccion de
Louis Viardot, en dos volimenes, en cuarto, con papel de exce-
lente calidad, cuenta con 768 ilustraciones, que seran reprodu-
cidas o inspiraran las ilustraciones de 38 ediciones del siglo x1x,
haciendo de su modelo iconografico el de mayor éxito en la
centuria. Seis diferentes grabados dedica Johannot a la conver-
sacion entre don Quijote y Sancho, de los cuales tres represen-
tan las acciones aludidas por ambos: en el primero (figura 11),
una Dulcinea idealizada, vestida de cortesana, borda sentada
sobre sacos de trigo, en una curiosa mezcla de las dos visiones
de ella propuestas por don Quijote y Sancho; en el segundo
(figura 12), Sancho presenta sus respetos a Aldonza, mientras
esta, descalza e idealizada, se dedica al meneo del trigo; en el
tercero (figura 13), Aldonza y Sancho colocan un saco de cereal
sobre el jumento. En los tres, Johannot concentra su lapiz en
los primeros planos, donde se desarrolla la accién, y deja sola-
mente esbozado el fondo. En los tres, mezcla los puntos de vista
de los dos protagonistas, sin reparar en la contradiccién que
supone presentar a la Dulcinea quijotesca sentada en rusticos
sacos de trigo o ala Aldonza imaginada por Sancho con rasgos
idealizados, mas acordes con la visién del narrador del primer
capitulo que con las mentiras del escudero.

Johannot no se deja llevar por el impulso de recrear un
ambiente, un tiempo, una sociedad; su objetivo es el de acom-
pafiar la lectura de la obra con ilustraciones constantes, que no
dejen nada a la imaginacion, si no es, justamente, la recreacién
del contexto. Hay que pensar que sus dibujos fueron grabados
con la técnica de la xilografia, lo que permitia su insercién
en medio del texto, a modo de «comentario visual continuo»
(Lenaghan 2003b: 126). Por otro lado, como se aprecia en los
dibujos que estamos comentando, Johannot concede mucho
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- Figura n° 10. José Jiménez Aranda, «A buen seguro
que la hallaste ensartando perlas...».

- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 11. Tony Johannot, Initial T with Dulcinea
embroidering and sat on some sacks of wheat.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n° 12. Tony Johannot, Sancho’s Embassy
to Dulcinea.

- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 13. Tony Johannot, Sancho Helping
Dulcinea to Carry a Sack of Wheat.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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espacio a la imaginacién de don Quijote y también, como no,
a las mentiras de Sancho, porque, para él, el mundo del Qui-
jote no es un documento de la Espafa del sigloxvii, sino una
parabola universal de la lucha entre el ideal, la imaginacién
embellecedora y las altas metas del esfuerzo caballeresco, y la
realidad. La interpretacion romantica de la obra maestra cer-
vantina va tomando cuerpo en estas ensofiaciones de Johannot.

Volviendo a la dicotomia de Gombrich, podriamos decir
que, aqui, Johannot adopta un estilo narrativo puro, sin casi
concesiones al estilo pictografico, como, en cambio, hara Gus-
tave Doré [36] (figura 14), en uno de los 377 dibujos con los que
adorna la lujosisima reedicion (Paris, Hachette, 1863), en dos
volimenes, en folio, de la traduccién de Viardot. Su Dulcinea
no es la de Sancho (alta y hombruna); parece mas bien la del
Paniaguado (rolliza y amondongada). La presenta cribando
trigo, con un cerdo al lado, en recuerdo, tal vez, de la alusion
del cartapacio de Cide Hamete a la buena mano de la tobosi-
na para salar puercos; el cerdo se convierte asi en un atributo
identificativo de Dulcinea, con notable desdoro para su princi-
pesco porte. La imagen de Dulcinea en el lapiz de Doré se tifie
de realismo, como si al dibujarla hubiera olvidado la exquisita
deferencia con la que ha venido tratando a la imaginacién de
don Quijote en la mayor parte de sus otros grabados. Su me-
recida fama de propalador de la visiéon romantica de la obra
no se sostendria si solo se debiera a esta imagen de la doncella.

Otra ilustracion interesante de la misma situacion es la de
Ricardo Balaca y Canseco [3] (figura 15), en la suntuosa ediciéon
barcelonesa de 1880-1883, en dos volumenes, en folio, con 44
cromolitografias y 256 xilografias. Para Balaca, la caracteri-
zacion de los personajes y el ambiente parece mas importante
que la accioén, como demuestra la familia gallindcea en primer
plano. La intencion realista, documental, el prurito de recons-
truccion del contexto historico y social distingue su trabajo
del de Johannot; claro que esa Dulcinea y ese Sancho se dirfan
extraidos de la realidad contemporanea del propio Balaca, mads
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- Figura n° 14. Gustave Doré, Dulcinea Sifting Wheat.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n.° 15. Ricardo Balaca y Canseco,
Sancho and Dulcinea.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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que de la Espaiia del siglo xv11. Su punto de vista parece deudor
del positivismo imperante en su momento, con ciertos asomos
costumbristas y no poca carga idealizadora, como se aprecia
en la esbelta figura de Dulcinea, que contradice la descripcion
de Sancho que le hubiera debido servir de soporte. Su grabado
se incluye de pleno derecho en la que he dado en llamar tercera
via filoldgica.

5.4. Avatar tobosino

De la edicion de la Academia de 1780 (Madrid), extraigo un
grabado de Antonio Carnicero [26] (figura 16), que dio la pauta
para la representacion decimondnica de la escena del encanta-
miento de Dulcinea (II, 10). Sancho, en el Toboso, urgido por
su sefior de que le lleve al palacio de su dama, opta por usar
sus propios medios de transformacion de la realidad zafia en
excelso mundo de caballerias y en un pispas transforma a tres
rusticas aldeanas en princesa y damas de compaiiia. El avatar
sublimante de don Quijote a partir de la Aldonza Lorenzo del
pueblo de al lado desciende a la tierra por obra y gracia de
Sancho Panza y se encarna en un rustico avatar metonimico
del inglorioso original. Asi lo cuenta el texto:

Y, diciendo esto, se adelant6 a recebir a las tres aldeanas vy,
apeandose del rucio, tuvo del cabestro al jumento de una de
las tres labradoras y, hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:
—Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra
altivez y grandeza sea servida de recebir en su gracia y buen
talente al cautivo caballero vuestro, que alli estd hecho pie-
dra marmol, todo turbado y sin pulsos, de verse ante vuestra
magnifica presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, y
él es el asendereado caballero don Quijote de la Mancha,
llamado por otro nombre el Caballero de la Triste Figura.
A esta sazdn ya se habia puesto don Quijote de hino-
jos junto a Sancho y miraba con ojos desencajados y vista
turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora; y como no
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- Figura n.° 16. Antonio Carnicero, Don Quixote Meets
the Enchanted Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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descubria en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen
rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso
y admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras
estaban asimismo atdnitas, viendo aquellos dos hombres
tan diferentes hincados de rodillas, que no dejaban pasar
adelante a su compaiiera (IL, 10).

En la imagen de Carnicero se respeta la kinésica del relato,
pero se la enriquece con una serie de detalles realistas, docu-
mentales, casi, como los vestidos de las aldeanas, la cara de la
Dulcinea inventada, y el campanario y el crucero al fondo. A
los lectores modernos no dejan de sorprendernos las facciones
de don Quijote y Sancho; don Quijote concretamente lleva el
pelo largo, no luce su caracteristica perilla y, en cambio, adorna
la cintura de su impoluta y completa armadura con un cor-
tesano y aparatoso lazo. La composicion, dividida en varios
planos interconectados por una ondulante linea imaginaria,
construye un trayecto que conduce al espectador desde una
actitud contemplativa como la de Sancho y don Quijote al re-
corte rustico de la aldea del fondo, pasando por el movimiento
y la furia contenidos de las tres aldeanas. Lenaghan (2003a: 28)
seflala acertadamente la influencia en los dibujos de Carnicero
de los de John Vanderbank [11], ilustrador de la edicion de lord
Carteret, en espafol (Londres, Tonson, 1738). La adherencia
de la imagen de Carnicero al fragmento de la novela que la
inspira parece total, si exceptuamos la fisionomia de los dos
protagonistas; claro que el texto, como hemos visto, le ofrece
una gufa imaginativa fiable al ilustrador, pues especifica la po-
sicién y actitud de cada uno de los personajes con gran detalle.
Y es que, como dijo Riley (2001: 177): «El Quijote es una novela
concebida en términos fuertemente visuales, y las cuestiones
fundamentales de percepcion visual se plantean dentro de la
estructura del libro».

Ahora bien, con independencia de la genealogia iconografi-
ca del trabajo de Antonio Carnicero, yo creo ver en esta imagen
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el fruto de una interpretacion protorromantica de la obra. Ante
todo, hay en ella una mezcla de estilo narrativo, con la acciéon
contenida de las aldeanas y sus burros, y estilo pictografico, en
la disposicion contemplativa de los dos protagonistas, que por
un lado revela al lector sus sentimientos y caracteres (la sor-
presa de don Quijote, la impertinencia y la astucia de Sancho),
los adorna de sus mejores galas, con sus armas y pertrechos
(aunque sin las dos cabalgaduras), y por el otro los sitta en la
posicion de contemplar una escena que es la misma que, en un
nivel de realidad superior, contempla el lector. La empatia con
el caballero engafnado por su escudero, propuesta y requerida
para la lectura correcta de la imagen, se funda en la comtn
apreciacion de la fealdad de la falsa Dulcinea. No hay nada
ridiculo en la interpretacién de Carnicero. Otros dibujantes, en
la misma escena, rompen la empatia del lector con don Quijote
y dirigen su interpretacion hacia la parodia, construyendo un
nuevo filtro contemplativo con la risa de Sancho, como Arthur
Boyd Houghton [2], en la edicién popular, en un volumen en
octavo, con cien grabados, de Londres de 1866 (figura 17); otros
se limitan a ofrecer un retrato grotesco del caballero. Carnicero
no hace ni lo uno nilo otro. En consonancia con el analisis de
Vicente de los Rios, hace de don Quijote un caballero del ideal,
burlado por su escudero, que ha de vérselas con una realidad
indigna de su esfuerzo. Segtin Rachel Schmidt (1999: 126-169),
ya a finales del siglo xv1i1 podemos encontrar una lectura idea-
lizada, protorromantica y trascendente de la obra de Cervantes,
en algunos de los modelos iconograficos mas importantes. Por
lo que respecta al de la Academia, a mi me parece evidente.
Una lectura andloga a la de Carnicero es la que hace Tony
Johannot (figura 18), en parecida composicion, aunque inver-
tida, en la que acentua el aspecto idealizado del protagonista:
don Quijote, austero, en segundo plano, aparece casi en acti-
tud orante y distanciada, ante un Sancho suplicante y unas
mozas salerosas. Unas paginas antes, Johannot ha insertado
una representacion de Dulcinea (figura 19) como deberia verla
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- Figura n° 17. Arthur Boyd Houghton, «Get out of the
road, plague on ye! and let us pass by, for we are in haste».
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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- Figura n.° 18. Tony Johannot, Sancho Introduces
Dulcinea to Don Quixote.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 19. Tony Johannot, Dulcinea and Her
Damsels Mounted on Hackneys.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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don Quijote: acompanada de dos damas, montadas en caballos
rodados, coronadas, y vestidas de velos y gasas etéreos. Los
dibujos de Johannot parecen privilegiar el mundo ideal caba-
lleresco de don Quijote frente al burdo mundo real; nétese, a
este respecto, que, a diferencia de lo que hacen otros, presenta
dos imagenes diferentes para Aldonza y Dulcinea.

5.5. Avatar caido

Del episodio del encantamiento de Dulcinea (II, 10), algunos
ilustradores han destacado otros dos momentos: la caida del
burro de la supuesta Dulcinea y su posterior recuperacion con
atlético salto por encima de la grupa. En la version que da de la
caida de la aldeana, Charles Dusaulchoy [1] (figura 20), en una
edicion parisina de 1807-1808 de obras escogidas de Cervantes,
en ocho tomos, en doceavo (Imprimerie des Sciences et des
Arts), con dieciséis ilustraciones, el caracter grotesco de la es-
cena es subrayado por la risa de Sancho Panza, ante las princi-
pescas posaderas expuestas a su contemplaciéon y a la de su amo.
El tratamiento del cuerpo de los personajes apunta también
hacia una concepcion grotesca, hacia una mecanizacion de los
movimientos, con un don Quijote con brazos desmesurados,
como si de una marioneta se tratara. Y aqui no hara falta citar
a Bergson (1973: 64 v ss.) o a Bajtin (2003: 23 y ss.) para ver en
la mecanizacion y la caida dos de las fuentes primordiales del
humorismo. La actitud de Sancho predispone al lector a una
interpretacion parddica de la escena; el dialogo entre las mi-
radas de don Quijote y Dulcinea activa la interpretacion del
espectador: don Quijote observa las formas de la dama y ella
parece pedirle recato con los ojos. Esta visién de Dusaulchoy
corresponde a una interpretacion jocosa de la obra, que podia-
mos encontrar ya en el modelo holandés (Lucia Megias 2005:
527); de ahi, por cierto, podria venir esta indecorosa represen-
tacion de la aldeana, concretamente de un grabado de Frede-
rik Bouttats [21] (figura 21), el dibujante de la edicion espafiola
de Amberes de 1672-1673, en cuatro volimenes, en octavo, con
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- Figura n° 20. Charles Dusaulchoy, Don Quichotte
Accourut a la Dame pour la Relever et Sancho a la
Bourique qu’il Remit sur Piede.

- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 21. Frederik Bouttats, Don Quixote Meets the
Enchanted Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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68 ilustraciones. Bouttats, en una composiciéon muy simple, con
las dos aldeanas, y don Quijote y Sancho formando un cuadra-
do, en cuyo centro queda la tobosina aspirante a princesa, se
concentra en la presentacion de la airada aldeana, pero en un
segundo plano dibuja el segundo momento del episodio, con
la caida y exposicién de las posaderas de la doncella, un don
Quijote premuroso y un Sancho apresurado.

Claro que Dusaulchoy podria haberse inspirado también
en un dibujo de Daniel-Nicolas Chodowiecki [8] (figura 22),
de la edicion de Karlsruhe de 1776-1778, en seis volimenes, en
octavo, con traduccion de F. Bertuch, en que vemos también
a Dulcinea tendida en el suelo y a don Quijote con los brazos
extendidos hacia ella; las miradas de los dos se cruzan como si
ella quisiera capturar la de don Quijote y evitar que contemple
sus piernas al descubierto y quién sabe qué mads. Sancho ha pa-
sado de la derecha a la izquierda y del primer plano al segundo
o tercero, tal vez por exigencias del formato, considerablemente
mas estrecho que el de Dusaulchoy. La comparacién entre las
dos imagenes nos ayuda a comprender la presencia de dos ex-
trafos testigos en la imagen de Dusaulchoy que podrian ser la
evolucion figural de una insuficiente comprension de la imagen
de las dos doncellas de Chodowiecki.

5.6. Avatar masculino

El ultimo avatar de Aldonza Lorenzo es el que encontramos
en el episodio en que Merlin, montado en un carro tirado por
mulas, con amplio cortejo de fantasmales figuras, al son de
trompetas, clarines y chirimias, impone la autoflagelacion de
Sancho como tinica via para el desencantamiento de la doncella
que va a su lado y que no es otra que la Dulcinea que Sancho
habia encantado en el Toboso (I, 10) y don Quijote entrevisto
en la cueva de Montesinos (I, 23). Es pues un avatar de cuarto
grado; se trata de la personificacién en un paje de los duques
de la Dulcinea sonada por don Quijote, a partir de la perso-
nificacién en burda campesina por obra de Sancho, la cual, a
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- Figura n.° 22. Daniel-Nicolas Chodowiecki,
Don Quixote Trying to Help the Enchanted Dulcinea.
Carlsruhe, Schmiederischen Buchhandlung.

- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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su vez, era la materializaciéon de la sublimacion de Aldonza en
Dulcinea: encarnacion de una sublimacién de una materiali-
zacion a partir de una idealizacion.

En la interpretacion de la escena hecha por Antonio Ro-
driguez para la edicion de la Imprenta Real (Madrid, 1797-1798)
(figura 23), no quedan rastros de esta cuadruple falsificaciéon de
Aldonza; Dulcinea aparece vestida de alta dama de corte, al lado
de Merlin, en una escena casi fantasmal, si no fuera que en las
caras de algunos de los encapirotados se dibuja una sonrisa que
parece querer dirigir la interpretacion en sentido humoristico.
En primer plano aparecen don Quijote y Sancho, irreconocibles
para los lectores modernos, pero directamente emparentados
con los de la edicion de la Academia, como sugiere la faja de
don Quijote y su reluciente armadura completa. En cambio, en
la ilustracion de Albert d’Arnoux «Bertall» [6] (figura 24) parala
edicién de Paris, Hachette, 1863, en un volumen en octavo, con
64 ilustraciones, que vuelve a proponer la edicion de 1859, el dis-
fraz del paje queda al descubierto por la superposicion evidente
de una peluca rubia sobre un ensortijado cabello negro. Ambos
dibujantes se inscriben en la lectura del Quijote como libro de
burlas, aun cuando el primero acepte modelos representativos
propios de la lectura filolégica de la obra.

5.7. Corolario socioldgico-tipografico

En este recorrido por las ilustraciones decimonoénicas de Al-
donza Lorenzo y sus avatares, hemos podido constatar que la
aparicion de la nueva lectura romantica que idealiza a la dama
de don Quijote no ha conseguido soterrar la lectura comica
que la ve fea y, a veces, incluso grotesca. Simultdneamente, se
ha ido afirmando la otra vision de la obra, la filoldgica, que
trata de ambientar correctamente los hechos y los personajes,
a partir, entre otras cosas, del estudio de los cuadros de la épo-
ca, como declara el prélogo de la edicién de la Academia. En
realidad, como hemos visto, tras el modelo filologico se percibe
un afan idealizador, que bien se corresponde con el orgullo por
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- Figura n° 23. Antonio Rodriguez, Aventura del
Desencanto de Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 24. Albert d’Arnoux «Bertall», «O écuyer
malencontreux! s’écria-t-elle».
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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la reconstruccién de un mundo perdido y la reapropiaciéon en
clave nacionalista de un libro y un ambiente que los extran-
jeros estaban tergiversando; tal es el objetivo de la RAE, ya
lo he dicho, pero también el de Sancha en su edicion de 1797
y se percibe en transparencia tras las magnas ediciones de la
segunda mitad del siglo x1x, concebidas para hacer del Quijote
un monumento (una se autoproclama incluso «monumental»);
entre ellas se pueden contar dos de las referidas en este trabajo:
la de Barcelona de 1880-1883, con dibujos de Balaca y Canseco,
y la de Madrid de 1905, con dibujos de Jiménez Aranda.

Asi que, a toro pasado, si ensartamos en el mismo collar
las ilustraciones que proponen una lectura transcendente de
la obra maestra cervantina —y por tal entiendo tanto la ro-
mantica, que busca la constante humana en el conflicto en-
tre el loco hidalgo y su entorno social, como la filolégica, que
busca reconstruir un mundo—, nos percataremos de que son
practicamente todas ellas ediciones de lujo, en formato de
buen o gran tamano (de octavo para arriba), con profusiéon
de ilustraciones, algunas incluso en cromolitografia. Mutatis
mutandis, las que proponen una interpretacion comica suelen
ser ediciones en formato pequeiio, a lo sumo en octavo, y con
escasos medios tipograficos. En el grupo de las ediciones caras
citadas en este trabajo, publican en folio sus dibujos Antonio
Carnicero (1780), Gustave Doré (1863), Ricardo Balaca y Can-
seco (1880-1883) y José Jiménez Aranda (1905-1908); en cuar-
to, Tony Johannot (1836-1837), Georges Roux (1865) y Apeles
Mestres (1879). Cuando bajamos al octavo encontramos una
cohabitacién de lectura transcendente, con los dibujos de Ra-
fael Ximeno (1797-1798) y Robert Smirke (1818); y lectura cémi-
ca, con los de Joseph Kenny Meadows (1833), Albert d’Arnoux
«Bertall» (1863) y Arthur Boyd Houghton (1866). Ni que decir
tiene que el doceavo (Charles Dusaulchoy, 1807-1808) y el die-
ciseisavo (Antonio Rodriguez, 1797) son dominio exclusivo de
la interpretacion humoristica del libro.
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Cabria preguntarse los motivos de esta distincion, aunque
creo que resultan bastante evidentes. Con el desarrollo de la
industria tipografica, se produce una eclosion de ediciones ilus-
tradas del Quijote —un dato: en TAMU las ediciones ilustradas
del siglo x1x duplican con creces las del xv11I (204 y 79, segtin
mis cuentas)—, pero también un abaratamiento de los costes
de produccion, lo que, junto a la expansion de la clase media y
el aumento de los niveles de cultura, amplia considerablemente
el mercado de los libros; habia llegado el momento de diver-
sificar el producto para llegar a todos los sectores sociales del
mercado. Es indicativa, a este respecto, la politica de la editorial
Hachette, de Paris, la cual en 1863 ofrecia al publico, por un
lado, la edicién con los 377 grabados de Pisan sobre dibujos de
Doré, en dos volumenes en folio, y, por el otro, la reedicion de
la de 1859, en un volumen en octavo, con 52 vifietas de Albert
d’Arnoux «Bertall» y Eugéne-Hippolyte Forest. Parece eviden-
te que la primera edicion iba destinada a un publico de alto
nivel adquisitivo y la segunda al de escasos posibles. Pero, para
nosotros, tan interesante como eso es que en la edicion cara la
editorial usa unos dibujos que difunden la visiéon romantica y
en la barata los de la visién cdmica. Para entender los motivos
de esta decision, hay que pensar que la nueva interpretacién
trascendente se iba difundiendo entre las élites culturales eu-
ropeas, mientras que el pueblo seguia leyendo el Quijote como
un libro divertido.

Volviendo a la camisa de diez varas, tras la holgura dela de
once, en el anterior vuelo pindarico-socioldgico-tipografico, tal
vez esperarias, lector paciente, que yo ahora, en conclusién de
este escrito, relacionara la belleza de Dulcinea con el tamafo
del libro, pero no haré tal: me limitaré a sefialar que dada la
evanescencia de su figura quijotesca y la inestabilidad de sus
cuatro avatares, la imagen de Dulcinea se ofrece como excelen-
te papel de tornasol de las tres diferentes vias interpretativas de
la obra maestra cervantina.
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6

Caras y caretas de un mito. Dulcinea
en las ediciones ilustradas del Quijote
en el sigloxx

Dulcinea es un misterio. Dulcinea es una ausencia, un deseo,
una ambicién. Dulcinea es el misterio de la mujer amada. El
misterio del amor, de la ilusién y el ideal, pero también el mis-
terio alquimico de la transformacion de un ente de naturaleza
burda en excelsa criatura, depositaria de todas las gracias y
todas las virtudes. En las paginas que siguen, les propongo los
resultados de mi personal asedio al enigma de Dulcinea, que
no es mas que una tentativa de definicién de su fisonomia, a
partir de la letra del texto, de la visién de los otros personajes
y de sus retratos por mano y obra de algunos ilustradores del
Quijote en el siglo xx. Quién sabe si al final de esta elucubracion
tendremos una idea mas clara de su belleza y su talante.

Para acotar el &mbito semdntico de referencia del nombre
de la amada de don Quijote, se podria recurrir al diccionario
de la RAE, que define el sustantivo «Dulcinea» como «1. Mu-
jer querida. 2. Aspiracion ideal, fantastica comiinmente». Pero,
como se puede apreciar, la lexicografia académica —el poso
de los siglos en torno a un nombre— no nos ayuda en nuestro
descabellado intento de poner puertas al campo. En alternativa,
podriamos seguir un método aparentemente mas filologico y
reducir al personaje a la visién que de ¢l tienen sus mas proxi-
mos estimadores, es decir, don Quijote y Sancho. Obtendria-
mos una mayor concrecion textual y tal vez una descripcion
por reflejo en la luna del idolo de los modos de ver el mundo
del caballero y su escudero. No cabe duda de que, en torno
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a la imagen de la campesina del Toboso, se cincelan las dos
visiones del mundo contrapuestas de las que se nutre la novela
cervantina. Otras voces completan la imagen de la campesina
ascendida a princesa, como la del narrador, anénimo estima-
dor de su belleza y la del Paniaguado, menos entusiasta que el
«primer autor». Todos ellos, don Quijote y Sancho, el narrador
y el académico de Argamasilla, tienen un conocimiento directo
de la interesada, aunque sus apreciaciones parezcan contradic-
torias; lo cual, dicho sea de paso, afiade aun mas misterio a una
figura capaz de suscitar simultdneamente admiracién y repulsa,
como veremos mas adelante, cuando reproduzca literalmente
dichas apreciaciones. Las acompafiaran las imdgenes de los
ilustradores del siglo xx, una seleccién muy reducida, extraida
del banco de datos de la Universidad de Texas, que deberia
plasmar sobre el papel las varias modalidades de la belleza de la
princesa aldeana. En ellas, constataremos el grado de adhesion
de los artistas graficos a la apreciacion del personaje de turno,
pero también su militancia en pro de una u otra (u otra mas,
que anadiré inmediatamente) de las interpretaciones predo-
minantes de la obra maestra cervantina. Pero antes de deleitar
nuestros ojos con las bellas imagenes quijotescas, habra que
hacer un par de consideraciones sobre la funcién y el sentido
de las ilustraciones en las ediciones del Quijote.

Decia Lucia Megias, en su ensayo sobre las ediciones ilustra-
das del Quijote (2006: 39-64), que un grabado interactua con el
texto desde tres perspectivas posibles: puede 1) destacar algin
episodio especifico, segun un programa iconografico preesta-
blecido por el editor o el grabador; 2) complementar la lectura,
desplazando el foco de atencion hacia un determinado aspec-
to del episodio; y 3) interpretar la letra del texto con formasy
colores de un lenguaje grafico dado, en correspondencia de la
visién del mundo y la ideologia del contexto histdrico en que se
producen. En el breve conjunto de imagenes que voy a tomar en
consideracion, dada la finalidad especifica para la que me sirven,
es decir, acotar y definir la imagen de Dulcinea, me permitiré
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una reelaboracion de la triada de Lucia Megias, para adaptarla
a mis exigencias. No me interesa constatar tanto el reflejo de la
mentalidad de una época en un grabado (perspectiva n. 3), como
el de una de las dos grandes interpretaciones histdricas de la
obra: la trascendente (3.1) y la comica (3.2); del mismo modo, en
lugar de la funcién de complemento del texto (2), me convendra
rastrear los signos de una nueva propuesta de lectura en un gru-
po de imdgenes; y mas que el reconocimiento de un subrayado de
una escena (1), buscaré los modos en que la apoyan graficamente.
Para poder analizar los grabados segtin estas tres perspectivas
diversas, me serviré de la distincién entre estilo pictogrdfico o
simbdlico y estilo narrativo o dramdtico hecha por Gombrich
(2003: 49-51) que ya he expuesto en el capitulo anterior.

Un buen ejemplo de estilo pictografico lo tendriamos en la
figura n.° 25, en la que Harry George Theaker, en una edicion in-
fantil de 1929 en Londres, representa a Dulcinea como una bella
campesina, de tres cuartos, mientras se desplaza a paso lento —el
hieratismo queda asi parcialmente mitigado—, con un brazo en
jarras que sostiene un cesto cargado de fruta y en la mano del
otro una vasija sellada. Los dos objetos, dos epitetos, resumen
emblematicamente su doble identidad de tobosina (la vasija) y
campesina recolectora de los frutos de la tierra. La imagen ilustra
la sucinta descripcion de la moza ofrecida por el narrador:

En un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy
buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado,
aunque, segln se entiende, ella jamas lo supo, ni le dio cata
dello. Llamébase Aldonza Lorenzo (I, 1).

Se podria pensar que Theaker apoya asépticamente, segtin
la perspectiva 1, la letra del texto; pero en seguida se hace evi-
dente cierta idealizacion de la zagala, en la pulcritud de su ves-
timenta, la ausencia de sensualidad en su figura y la belleza eté-
rea, casi mistica, de su rostro, por lo que diria que en la estampa
prima la perspectiva 3, o sea, la adhesion a una interpretacion
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- Figura n.° 25. Harry George Theaker, «In a Neighbouring
Village Reside a Good-looking Peasant Girl Called
Aldonza Lorenza [sic]».

- Fuente: Proyecto Cervantes
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de la obra, la romantica idealizadora del caballero (3.1) y todo
lo a él concerniente.

La misma frase del narrador habia sido ilustrada por José
Jiménez Aranda, para una ediciéon madrilefia publicada entre
1905 y 1908 (figura 26), con criterios diferentes a los de Theaker.
Jiménez Aranda representa una escena de vida cotidiana en un
pueblo de la Mancha, en el sigloxv1, a juzgar por el atuendo
del hidalgo, en que dos campesinas platican, mientras desde el
fondo avanza un arriero con su recuay a la derecha una sefiora
observa divertida la circunspeccién del hidalgo contemplador
de la belleza y el donaire de una de las dos platicantes: Aldon-
za Lorenzo. La imagen podria corresponder de lleno al estilo
narrativo de Gombrich, por la interaccién entre las figuras y la
composicion de la escena a partir de varias de esas interaccio-
nes. Se relaciona con el texto desde la perspectiva 1, la apoyatura
aséptica, pero si tuviera que decir cual de las tres perspectivas
prevalece, diria que en ella queda bien ejemplificada la n. 3, la
que afila el buril del grabador en la piedra de una de las dos
grandes interpretaciones, mas una; en este caso, la gran inter-
pretacion del pasado seria la «mds una», o sea, la filoldgica (3.3),
la que hace del texto un documento de una época, que comen-
z4 a tomar pie en el campo de la grafica aplicada al Quijote a
partir de la magna edicion de la Real Academia de 1780, como
veiamos en el capitulo anterior. Con ella, como es sabido, la
institucion trataba de devolver al libro el contexto histérico-
social en el que habia nacido, a despecho de tanta manipulacién
anacronica de algunas ediciones extranjeras.. En la edicion de
Tonson (Londres, 1738), por ejemplo, costeada por lord Carteret,
ministro whig (conservador) de la reina, don Quijote aparecia
retratado con el atuendo de los opositores politicos del mecenas.

Por ahora, nuestro esfuerzo de distincion de las grandes
modalidades de representacion grafica va siendo bastante ren-
table, pues con solo dos grabados hemos ejemplificado los dos
estilos de Gombrich y dos de las tres perspectivas de relacion
entre la imagen y el texto: la 1, que ilumina la letra de la historia,
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- Figura n° 26. José Jiménez Aranda, «Habia una moza
labradora de muy buen parecet...».
- Fuente: Proyecto Cervantes
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y la 3, que fuerzala lectura del episodio representado segtin una
de las dos —mads una— interpretaciones historicas. Dentro de
esta tercera perspectiva, hemos visto un par de realizaciones
graficas que corresponden, la primera, la de Theaker, a la in-
terpretacion trascendente, y la segunda, la de Jiménez Aranda,
a la «mds una» la filologica. Para ilustrar la otra gran interpre-
tacion histdrica del libro, me serviré de un grabado de Piero
Bernardini, para una edicién infantil de Turin (1935) (figura 27),
en la que, con poco respeto al dictado inicial del narrador, el
artista ve, ya no «la moza labradora de muy buen parecer», sino
la Aldonza Lorenzo de Sancho de mas de veinte capitulos mas
adelante. La deformacion casi grotesca del cuerpo de la don-
cella y su porcina dedicaciéon hacen de ella un elemento de
subversion carnavalesca de la primera imagen cuasi idealizada
del narrador.

6%

Una vez resuelto el tramite de los preliminares conceptuales,
podemos adentrarnos, con esa minima brujula tedrica, en el
laberintico bosque de las representaciones graficas de Dulcinea.
A la amada de don Quijote la conocen directamente, como de-
cia mas arriba, ademas del susodicho y del ya citado narrador,
Sancho y el académico de Argamasilla el Paniaguado. Los testi-
monios textuales de los cuatro son las visiones mas cercanas al
personaje que podemos tener, habida cuenta de su total ausen-
cia del relato. Encontramos ademas una serie de cuatro diferen-
tes transformaciones interesadas de la imagen de la campesina
del Toboso —los cuatro avatares del capitulo anterior—; cuatro
superposiciones de imagenes alternativas sobre la base real del
personaje ausente; cuatro deformaciones generadas una de otra,
en cadena, con efecto domind. El primer manipulador de la
figura de Aldonza Lorenzo es el propio don Quijote, quien hace
de la modesta campesina una princesa caballeresca, ascendida
en un arranque incontenible a «<emperatriz de la Mancha» (I,
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4); sobre esta base alterada construira Sancho el ectoplasma
invisible de la dama acompaiiada de dos doncellas, a las puertas
del Toboso (II, 10); el cual servira de base, a su vez, para la ree-
laboracién onirica de don Quijote, en la cueva de Montesinos
(II, 23) y para la puesta en escena del desfile de Merlin, con la
mismisima Dulcinea encantada que miente en su disfraz un
socarrén paje de los duques (IL, 35). De todas estas hipostasis
de la encumbrada emperatriz de la Mancha trataremos en las
proximas paginas, pues de todas ellas queda constancia en las
ilustraciones de la obra.

Empezaremos, claro esta, por los testimonios directos, que
seran los que nos ofrezcan materiales mas fiables en nuestra
tentativa de aproximacion a la fisionomia auténtica de la miste-
riosa Dulcinea. Uno que se diria que ha inspirado, si no directa,
si indirectamente a algunos ilustradores (véase por ejemplo, la
figura 27), es, sin duda, el que nos da el Paniaguado, al final de
la primera parte, en un soneto, cuyo primer cuarteto dice asi:

Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pechos y ademan brioso,

es Dulcinea, reina del Toboso,

de quien fue el gran Quijote aficionado.

Es dificil no pensar en esta malévola descripciéon cuando
uno tiene delante el grabado de Piero Bernardini en la figura 27,
que acabamos de ver, o este otro de Enrico Sacchetti, en una
edicion milanesa de 1910 (figura 28). Los artistas que dan cré-
dito al maldiciente Paniaguado suelen adoptar el estilo picto-
grafico de Gombrich y suelen imprimir cierto hieratismo a la
figura de la dama, elevandola al valor de emblema de la lectura
cémica, segtin la perspectiva 3.2, con una concepcion de la ima-
gen cercana a la del frontispicio de la edicién: medio cuerpo,
o cuerpo entero, de frente y sin movimiento, como en las dos
que hemos visto y en esta de Antonio Mingote Barrachina, para
una edicién de 2005 en Barcelona (figura 29).
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- Figura n.° 27. Piero Bernardini, «...e la chiama Dulcinéa,

nome che sa di miele e suona rotondo e melodioso».
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n° 28. Enrico Sacchetti, Dulcinea nella realta.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n° 29. Antonio Mingote Barrachina, «Vino
a llamarla Dulcinea del Toboso».
- Fuente: Proyecto Cervantes
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Claro que, entre los testimonios directos de la prestancia
fisica de Dulcinea, el que se lleva la palma por namero de re-
presentaciones graficas es, cémo no, el de Sancho:

—iTa, tal —dijo Sancho—. ;Que la hija de Lorenzo Cor-
chuelo es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro
nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser
sefiora de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira
tan bien una barra como el mas forzudo zagal de todo el
pueblo. {Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y dere-
cha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo
a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere
por sefiora! jOh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé
decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de
su padre, y, aunque estaban de alli mds de media legua, asi
la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. [...] Pensaba
[yo] bien y fielmente que la sefiora Dulcinea debia de ser
alguna princesa [...] tal que mereciese los ricos presentes
que vuestra merced le ha enviado: asi el del vizcaino como
el de los galeotes [...]. Pero, bien considerado, ;qué se le ha
de dar a la seflora Aldonza Lorenzo, digo, a la sefiora Dul-
cinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas
delante della los vencidos que vuestra merced le envia y ha
de enviar? Porque podria ser que, al tiempo que ellos llega-
sen, estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras,
y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del
presente (I, 25).

La cita es larga, pero necesaria, pues a los diferentes episo-
dios alli aludidos remitiran algunas de las ilustraciones, como
la citada figura 26. Jiménez Aranda representa en este mosai-
co de imdgenes los episodios que Sancho aparentemente ha
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vivido en primera persona (Dulcinea llama a sus zagales desde
el campanario) y otros que se imagina, como la llegada del
vizcaino mientras ella trilla en las eras o la de los galeotes mien-
tras rastrilla lino. El primero esta en primer plano, con buena
definicién, mientras los segundos aparecen en lo alto, con un
tratamiento difuminado que les devuelve su calidad de enso-
faciones del escudero. Se reconoce el estilo narrativo de Gom-
brich, tras la potencia visual del grabado, capaz de representar
diferentes momentos de la accioén en una sola imagen multiple,
y el enfoque segtin la perspectiva 3.3, filologica, restauradora
del contexto histdrico-social, aunque hay que destacar también
la n.° 1 —la apoyatura grafica—, por su fidelidad extrema a la
letra del texto. Todas estas caracteristicas del grabado hicieron
de él un modelo a seguir por los ilustradores posteriores, como
prueba esta imagen de René de Pauw para una edicién parisina,
en cuarto, del afio 1947 (figura 30).

De Pauw recoge la concepcién grafica de la escena de Ji-
ménez Aranda, pero, en su vision de la campesina, desde la
perspectiva 3.3, se deja inspirar también por la 3.2, la comica,
juntando en una sola las interpretaciones de Sancho y el Pania-
guado, con lo que, a la rolliza moza del escudero, encarnacion
de las fuerzas de la naturaleza y poco amante de ceremonias y
sutilezas cortesanas, se le superpone la deformacion grotesca
de la descripcion del académico de Argamasilla.

%%

El manojo de figuras derivadas de los testimonios direc-
tos de la fisionomia de Dulcinea podria ampliarse mucho mas,
pero la muestra elegida ofrece ya un panorama de los diferen-
tes cuerpos de Dulcinea surgidos del misterio de su ausencia,
segtn que el ilustrador adopte una u otra perspectiva y uno u
otro estilo de representacion. La niebla en torno al personaje
comienza a disiparse, pero no su tendencia al polimorfismo
proteico. Tal vez un recorrido por las figuraciones graficas de
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?
A :

- Figura n° 30. René de Pauw, «Qui traite des choses

étranges qui arrivérent dans la Sierra-Morena [sic]».
- Fuente: Proyecto Cervantes
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las cuatro transformaciones interesadas de la campesina nos
ayude a reducir su esencia proliferante. Pero antes de pasar
a la galeria de imagenes, repasaremos los aspectos comunes
del procedimiento por el que los tres falsificadores de la figu-
ra de Aldonza llegan a sus respectivas creaciones, en cuatro
momentos diferentes. Don Quijote (I, 1), Sancho (II, 10), de
nuevo don Quijote (I, 23) y, por fin, el paje de los duques (I, 31),
para elaborar sus ectoplasmas, se basan en una imagen previa,
a su vez elaborada por otros, que proyectan sobre un soporte
real distinto al cuerpo de Aldonza: don Quijote proyecta sobre
su recuerdo de la amada, que tal vez ni siquiera se haya perca-
tado de su asedio mirdn, la figura de la princesa caballeresca.
Sancho, a las puertas del Toboso, se sirve del soporte de una
burda campesina a horcajadas de una burra para iluminar el
recuerdo de esa misma princesa caballeresca. El soporte de
don Quijote en la ensofnacion de la cueva de Montesinos para
su rememoracion de Dulcinea sera un hibrido de la princesa
pergefiada por Sancho y la campesina que corre y salta por
los campos del Toboso, ante los ojos aténitos de él mismo que
la suefa y se suefia, en compania de Montesinos. Para el paje
de los duques, el soporte fisico del hibrido quijotesco (Dulci-
nea + campesina saltarina) sera su propio cuerpo, cuando se
disfrace de la princesa encantada por Sancho. En estos cuatro
esquemas, se puede reconocer el tridngulo del deseo con el que
Girard (1961; ver también Bandera 1974 y Pini Moro 1990) habia
iluminado la relacién entre don Quijote y Aldonza Lorenzo.
El hidalgo se enamora de Aldonza no directamente, sino por
medio del recuerdo del deseo de los caballeros por sus prin-
cesas. Las operaciones de Sancho y el paje mantienen la mis-
ma estructura triangular, pero, a diferencia de lo que hacia el
caballero, el destinatario de la identificacion entre el soporte
y el ectoplasma ya no seran ellos mismos, sino el propio don
Quijote, a quien le presentan su recuerdo de Dulcinea altera-
do por las circunstancias del momento: una campesina zafia
y un paje barbiponiente. La transformacién circunstancial de
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la transformacion idealizada de Aldonza, en contra de lo que
cabria esperar, no tiene un doble poder sublimador de Dulci-
nea; mas bien, al contrario, funciona como instrumento para
desmontar el triangulo del deseo, en el Toboso, cuando don
Quijote se resiste a comulgar con la triple rueda del molino
de las aldeanas; y es que las ilusiones nunca se encarnan en la
misma forma compartida por dos sujetos y, sobre todo, no lo
hacen a su capricho, el de ellos, 0 como objeto de una burla del
uno contra el otro. Cuando don Quijote dé crédito a la falsifica-
cion de Sancho, en la cueva, su tridngulo amoroso empezard a
parecerse a un prisma optico, capaz de descomponer la luz del
deseo sublime por la etérea princesa en el componente material
de la Dulcinea encantada, con sus saltos de cabra y su peticién
de dinero al rendido caballero. En la impostura del paje, la crea-
cion de Sancho ha dejado de alterar el prisma deseante de don
Quijote, para abrirse a la parodia del espectaculo que expone el
prisma con un doble mensaje: el primero, captado por todos los
presentes, enuncia la desgracia del caballero andante enamo-
rado de una dama encantada; el segundo, captado solo por los
conocedores de la suplantacion del paje, se rie de esa desgracia
y de quienes la consideran real (don Quijote y Sancho).

En las ilustraciones de los episodios de alteraciéon de la
imagen de Aldonza, no se suele tener presente esta relacion
estrecha entre los cuatro momentos, pero algunos ilustradores
parecen percibir los varios niveles de significaciéon de cada uno
de ellos y sus mensajes paraddjicos.

%%

Comenzaremos nuestro recorrido por las elaboraciones
interesadas de la imagen de Aldonza Lorenzo atendiendo a la
de don Quijote, primero y principal entre todos los transfor-
madores de aldeanas de muy buen parecer, como documenta
la cita que inspira a los ilustradores; hela aqui:
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Llamabase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareci6 ser bien
darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y, buscandole
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se
encaminase al de princesa y gran seflora, vino a llamarla
«Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso: nom-
bre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como
todos los demas que a él y a sus cosas habia puesto (I, 1).

La transformacién de Aldonza por don Quijote suele ins-
pirar grabados desde la perspectiva 3.1, la que sigue la inter-
pretacion trascendente del libro. Lo podemos apreciar en este
de Jean de Bosschere, en una edicion londinense de 1922, para
ilustrar la eleccién de nombres de don Quijote para su caballo,
si mismo y su amada en el primer capitulo del libro (figura 31).
La posicion del grabado entre las primeras paginas del libro
favorece, sin duda, su planteamiento emblematico, segun el
estilo pictografico de Gombrich, que tiende a condensar en una
imagen los valores simbdlicos de la trama; aqui esta claro que
esos valores son los del propio protagonista, el cual contempla
intrépido la apariciéon sobre una nube de una espléndida dama
envuelta en tules y con un poco filolégico mirifiaque. Al mismo
estilo y la misma perspectiva parece responder el grabado de
Edward McKnight Kauffer para otra edicion de Londres de 1930
(figura 32). Don Quijote cabalga en la noche, mientras a su es-
palda, como impulsandolo a la accién, una etérea dama apenas
se transparenta entre los cendales del aire. La atmdsfera onirica
y la inspiracion expresionista del grabado dan forma al mundo
idealizado del personaje. Trazo onirico y a la vez simbélico lo
encontramos también en esta imagen de Roberto J. Pdez, en
una edicién de Buenos Aires de 1969 (figura 33). Don Quijote
pica espuelas a la entrada del laberinto que lo ha de conducir
hasta Dulcinea. El dinamismo de la imagen, patente en el im-
petu guerrero del centauro y en su repeticion fuera y dentro del
laberinto, la harfan un buen ejemplo del estilo narrativo, pero
lo que salta a la vista en ella es una perspectiva 2 insdlita, la que
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- Figura n° 31. Jean de Bosschere, Don Quixote
and Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes

_164_


https://cervantes.library.tamu.edu/dqiDisplayInterface/displayMidImage.jsp?edition=817&image=1922-London-Constable-01-002-f.jpg

VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

- Figura n° 32. Edward McKnight Kauffer, Don Quixote
on Rocinante and the Vision of a Female Figure.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 33. Roberto J. Paez, Don Quixote Looking for
Dulcinea in a Labyrinth.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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sugiere una nueva lectura para el texto. Pdez parece invitar al
lector a buscar la dimension simbolica de la accién del caba-
llero y de la misma Dulcinea, situada en el centro del dédalo,
cual meta inalcanzable, a menos que el explorador no lea bien
el espacio y, a su vez, se deje leer por él.

La segunda transformacion de Dulcinea, la que perpetra
Sancho en el Toboso, tendra consecuencias importantes para
el relato y para la cadena de identidades alteradas de la dama
campesina, pues, como he dicho, de ella descienden la posterior
de don Quijote en la cueva de Montesinos y la del paje de los
duques en el desfile del carro de Merlin. El fragmento textual
inspirador deberia ser este que explica la reaccion de don Qui-
jote ante las tres aldeanas que Sancho quiere que sean Dulcinea
y dos damas de compania:

A esta sazon ya se habia puesto don Quijote de hinojos junto
a Sancho y miraba con ojos desencajados y vista turbada ala
que Sancho llamaba reina y sefiora; y como no descubria en
ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, por-
que era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado,
sin osar desplegar los labios (II, 10).

José Luis Rey Vila da su propia interpretacion del episodio,
en una edicién parisina de 1958 (figura 34). En una imagen
en la que dominan el color y la perspectiva, sin perfiles bien
definidos, un don Quijote de rodillas, en primer plano, abre la
cadena de personajes en planos progresivamente distanciados;
tras él vienen Sancho de rodillas también, la supuesta Dulcinea
y luego sus dos acompanantes. El estilo narrativo subraya la
aparatosidad del encuentro con el brazo armado de don Qui-
jote cerrando el paso, los brazos abiertos de Sancho, la acti-
tud amenazante de la aldeana, mientras restituye el ambiente
historico-social desde la perspectiva 3.3.

En la figura 35 (figura 35) de la edicién conmemorativa
del tercer centenario de la publicacion de la primera parte
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- Figura n.° 34. José Luis Rey Vila, Don Quixote and the
Enchanted Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 35. Nicolas Jiménez Caballero Navarro Alpériz,
«...comenzé d dar corcovos, de manera que dié con la
sefiora Dulcinea en tierra...».

- Fuente: Proyecto Cervantes
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del Quijote (Madrid, 1905-1908), Nicolas Jiménez Caballero
Navarro Alpériz incide no tanto en el caracter de la aldeana,
como en el accidente de su caida del burro encabritado, lo que
rebaja drasticamente las pretensiones de encumbramiento de
Sancho; en un segundo plano, encontramos al amo y al criado
haciéndose cargo del dramatismo de la escena, con los brazos
en alto. De Dulcinea no nos es dado apreciar el rostro, aunque
deducimos por su complexion corporal una cierta capacidad
deportiva, que sera la que luego le permita capturar al animal
y saltar por encima de su grupa para recuperar la dignidad per-
dida; pero este desenlace ya no estd en la ilustracion. El estilo
narrativo y la atencion a la ambientacion y los vestidos sitiian
la imagen en la linea 3.3, filolégica, pero contaminada por la
perspectiva 3.2, la interpretacion cémica.

La elecciéon del momento del episodio por parte de Jiménez
Caballero Navarro Alpériz es bastante insélita, aunque no ori-
ginal. Otra elecciéon poco habitual es la de Eberhard Schlotter
(figura 36), en una edicion de Mainz de 1989; el momento ele-
gido es el inmediatamente posterior al encuentro, cuando ya
las tres aldeanas han retomado su camino —las vemos en un
tercer plano bastante difuminado—; don Quijote aparece en
segundo plano, apesadumbrado por la reciente noticia del en-
cantamiento de su dama, la cual ocupa el primer plano del
cuarto inferior derecho del grabado, superpuesta al corazén
del caballero. Schlotter resuelve el episodio con una mezcla
de estilo narrativo y estilo pictografico, para dar expresion a
la interioridad del protagonista en uno de los momentos mas
dramaticos de la historia y, a la vez, elevar a Dulcinea al estatus
de emblema de la accién caballeresca de don Quijote. El gra-
bado responderia a la perspectiva 2, que destaca un momento
especifico del episodio y lo satura de sentido.

Conviene aclarar que el momento mas visitado del episodio
no es el elegido por Schlotter ni tampoco por Jiménez Caballero
Navarro Alpériz, sino el elegido por Rey Vila. Roberto J. Péez,
en la edicién bonaerense ya mencionada, dibuja la presentacién



VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

- Figura n° 36. Eberhard Schlotter, Don Quixote and the
Three Peasant Girls.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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a don Quijote por Sancho de Dulcinea y sus dos damas de com-
paiiia segtin la imagen candnica, pero le antepone otra en un
primer plano muy invasor (figura 37), tremendamente invasor:
las traseras partes de un cerdo que hoza el terreno en busca de
comida ocupan las tres cuartas partes de la figura; en un segun-
do plano alejado, en sombra, se percibe el perfil de don Quijote
arrodillado ante las aldeanas en sus monturas. La perspectiva
2 de Pdez busca dirigir la interpretacion del episodio en clave
desacralizadora, al imponer la légica del cuerpo abierto carna-
valesco, con sus orificios en primer plano (Bajtin 2003: 22-33 y
284-292), del animal sobre el que se funda buena parte de la coci-
na espafiola, mientras precisamente se afana en la busqueda del
yantar; animal, por otro lado —todo hay que decirlo—, que tanta
relacion tiene con la pericia profesional de Dulcinea (Redondo
2021: 259), la cual «tuvo la mejor mano para salar puercos que
otra mujer en toda la Mancha» (I, 9). El rebajamiento del encuen-
tro del caballero con su dama no podia ser mas cruel. En realidad,
el pérfido narrador ya propone una perspectiva analoga cuando
cuenta el costalazo que se pega la aspirante a Dulcinea al intentar
huir de los requiebros de los sefiores.

La tercera transformacion de Dulcinea se cumple en el re-
lato de don Quijote acerca de lo sucedido en la cueva de Mon-
tesinos. Un momento especifico del episodio ha retenido la
atencion de los ilustradores; este:

—Me mostrd [Montesinos] tres labradoras que por aque-
llos amenisimos campos iban saltando y brincando como
cabras, y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la
sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas
labradoras que venian con ella, que hallamos a la salida del
Toboso (11, 23).

Manuel Angel Alvarez, en una imagen de una edicién

madrilefia de 1904, decide iluminar justamente estas palabras
(figura 38). Los ilustradores no suelen prestar atencion a este
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, Don Quixote and the

37. Roberto J. Paez

Enchanted Dulcinea.

- Figuran.°

- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n.° 38. Manuel Angel Alvarez, Montesinos Shows
to Don Quixote Three Peasant Girls.
- Fuente: Banco de imdgenes del «Quijote»
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momento del episodio, por lo que la seleccién de Alvarez es ya
significativa; podriamos considerar esta figura como expresion
de la perspectiva 1, aunque la atencién al ambiente arquitecto-
nico y natural me lleva a incluirla también entre los ejemplos
de perspectiva 3.3, asi sea mitigada por la falta de detalles en
la descripcion.

En el mismo momento del episodio se inspira Hermann
Paul, para este grabado de la edicién de 1929 en Mastricht (fi-
gura 39). Don Quijote no aparece, pero, en su lugar, un severo
y patriarcal Montesinos soporta estoicamente las cabriolas de
las tres aldeanas por detras de él, sobre un prado lleno de flores,
con una lonja arabe en el fondo. El estilo narrativo describe
cuerpos en voltereta, piernas desnudas, posaderas al aire (;se-
ran las de Dulcinea?), con perspectiva 3.2, comica, acentuada
por el trazo marcado y la ausencia de color.

El cuarto avatar de la princesa de la Mancha lo encarna
el socarrdn paje de los duques, al disfrazarse de la Dulcinea
encantada que acompana a Merlin en el carro del desfile. La
cita del texto es esta:

En un levantado trono venia sentada una ninfa, vestida de
mil velos de tela de plata, brillando por todos ellos infinitas
hojas de argenteria de oro, que la hacian, si no rica, a lo
menos vistosamente vestida. Traia el rostro cubierto con un
transparente y delicado cendal, de modo que, sin impedirlo
sus lizos, por entre ellos se descubria un hermosisimo rostro
de doncella, y las muchas luces daban lugar para distinguir
la belleza y los afios, que, al parecer, no llegaban a veinte
ni bajaban de diez y siete. Junto a ella venia una figura [...]
cubierta la cabeza con un velo negro; [...] levantandose
en pie la figura de la ropa, la apartd a entrambos lados, y
quitandose el velo del rostro, descubri6 patentemente ser
la mesma figura de la muerte, descarnada y fea [...]. Tenia
un mayordomo el duque de muy burlesco y desenfadado
ingenio, el cual hizo la figura de Merlin y acomodé todo el
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- Figura n° 39. Hermann Paul, Montesinos and Dulcinea
and Her Maidens.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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aparato de la aventura pasada, compuso los versos y hizo
que un paje hiciese a Dulcinea (II, 35).

Daniel Urrabieta Vierge propone una lectura fiel, segin la
perspectiva 1, que también conjuga la finalidad filolégica (3.3)
de la reconstruccion de los vestidos y el ambiente, en esta ilus-
traciéon de una ediciéon neoyorquina de 1906 (figura 40). En él
aparece un Merlin con semblanzas mortiferas y una atemori-
zada Dulcinea, en un segundo plano que deja espacio en el pri-
mero alos espectadores del cortejo, entre los que se encuentran
la duquesa y don Quijote, asi como los encapirotados con sus
hachas encendidas en las manos. En contra de lo que sugiere el
propio texto, no hay rastro de comicidad en esta imagen, que
parece incidir en la interpretacién romantica segtin la linea 3.1.

Tampoco hay comicidad en la imagen que propone Eber-
hard Schlotter para iluminar la misma escena (figura 41). El
punto de vista del ilustrador parece reproducir la vision de San-
cho, a quien se podria entrever en la silueta a la izquierda en la
que se inscribe su proyeccion en el inmediato futuro, mientras
se azota para liberar a Dulcinea, tal y como le esta pidiendo
un gigantesco Merlin, transmutado en diablo, con sus garras
afiladas extendidas hacia el escudero. Los cariacontecidos clé-
rigos acompanantes del carro y la no menos carilarga Dulcinea
entronizada subrayan el dramatismo y la dimensién tétrica y
demoniaca de la escena. Don Quijote y los duques desaparecen
de la imagen y, con ellos, la connotacién burlesca de la escena.

Hermann Paul propone una visién atin mas condensada del
mismo episodio, en la edicion citada de Mastricht (figura 42):
unas manchas de color blanco sobre un fondo negro dominan-
te disefian las figuras de los encapuchados y sus antorchas, en
torno a un palco central en el que campean la imagen de Merlin
mientras se quita el velo del rostro y descubre la figura de la
muerte, y, a su lado, una Dulcinea encantada marcadamente
masculina, envuelta en ropajes y con el pelo negro cubierto por
lo que podria ser una peluca rubia. El trazo expresionista y el
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- Figura n° 40. Daniel Urrabieta Vierge, Merlin
and Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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- Figura n° 41. Eberhard Schlotter, Merlin Orders Sancho
to Lash Himself to Disenchant Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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ambiente ligubre hacen resaltar las connotaciones de la escena
cervantina desde la perspectiva 1, pero no ocultan, a mi modo
de ver, la interpretacién comica, 3.2, patente en la antitesis pa-
radoéjica del atuendo femenino sobre el cuerpo masculino del
paje, reducida a su minima expresion en el tratamiento de la
cabellera.

En el episodio en que se manifiesta este cuarto avatar de
Dulcinea, se actualiza la estructura triangular del deseo sub-
yacente a las otras tres falsificaciones, cuyo resorte semantico,
como decia mas arriba, se basa en la proyeccién sobre un sopor-
te real —en este caso, el cuerpo del paje— de una fantasmagoria
ajena —en este caso, la Dulcinea encantada de Sancho—, para
reactivar el proceso deseante en el destinatario principal de la
puesta en escena —en este caso, don Quijote y Sancho—. En
esta cuarta transformacion de la dama, ademas de los directos
interesados, hay un coro de espectadores al tanto del montaje
burlesco que son los destinatarios del segundo mensaje —el de
contenido parddico— de la representacion (el primero, la ex-
posicion del encantamiento de Dulcinea, esta reservado solo a
don Quijote y Sancho). Al prescindir de los destinatarios en su
grabado, Paul ha de enfatizar la antitesis masculino/femenino
de la figura del paje/Dulcinea; pero, aun asi, se pierde la doble
dimensién comunicativa de la escena, expositiva y parodica;
para restaurarla, se diria que el ilustrador cuenta implicitamen-
te con el apoyo del texto, el cual deberia proporcionar al lector
el contexto pragmatico de la imagen que ¢l nos ofrece. Se diria
que el artista invierte la relacién entre imagen y palabra que
hemos encontrado en la mayor parte de las imagenes estudia-
das y a la que he denominado perspectiva 1: aqui es el texto el
que ha completar el significado de la imagen y no viceversa.
Si en este punto rebobinamos la cinta del razonamiento, nos
daremos cuenta de que ya hemos encontrado alguna imagen
con la misma ldégica relacional imagen-texto; por ejemplo, los
grabados de Paez (figs. 33 y 37) parecen solicitar la relectura
del texto para captar la dimension simbolica del laberinto que
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encierra a Dulcinea (figura 33) y la parddica del cuarto trasero
del cerdo ante don Quijote de rodillas (figura 37).

%%

Al final de esta pesquisa en busca del verdadero semblante
de Dulcinea, hemos de constatar que hemos encontrado sobre
todo las caretas y no las caras de la dama. Las imagenes que se
fundan en los testimonios de quienes la han visto directamente
la retratan de modos contradictorios entre si: la belleza y la ele-
gancia de Aldonza Lorenzo que constata el narrador y que han
sabido reflejar Theaker (figura 25) y Jiménez Aranda (figura 26)
no aparecen en la cruel descripcion del Paniaguado que inspira
las visiones de Bernardini (figura 27), Sacchetti (figura 28) y
Mingote Barrachina (figura 29). A la moza de muy buen parecer
de los primeros, contraponen los segundos el cuerpo y el rostro
grotescos de una burda campesina. El recuerdo de Sancho deja
margen a la interpretacidn, segiin que el ilustrador se incli-
ne hacia la benevolencia, como Jiménez Aranda (figura 26), o
hacia la malevolencia, como René de Pauw (figura 30). De la
evocacion idealizada de don Quijote no podemos extraer mas
que imagenes etéreas, como las de Jean de Bosschere (figura 31)
y McKnight Kauffer (figura 32), o simbdlicas como la de Paez
(figura 33).

Las reelaboraciones circunstanciales, segin la finalidad
interesada de su perpetrador, no nos han ayudado a inclinar
el fiel de la balanza hacia uno u otro testimonio directo. En
todas ellas, tal como nos las relata el texto, los falsificadores
juegan con el deseo triangular de don Quijote, tratando de
sustituir el referente real del mismo por otros tomados de la
realidad contingente. Y asila campesina tobosesca que Sancho
usa como pantalla para proyectar a una Dulcinea encantada,
en el campo grafico, ha generado especulaciones filoldgicas de
reconstruccion del contexto histérico, segun los pinceles de Rey
Vila (figura 34) y Jiménez Caballero Navarro Alpériz (figura 35),
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o bien evocaciones intimistas como la de Schlotter (figura 36) o
decididamente parddicas como la de Paez (figura 37). Lo mismo
sucede con la conversion onirica del ectoplasma creado por
Sancho, por obra de don Quijote en la cueva de Montesinos:
también se presta a la vision filoldgica de Alvarez (figura 38)
o0 a la cdmica y eréticamente sugestiva de Paul (figura 39). Por
ultimo, la segunda conversion del ectoplasma de Dulcinea en-
cantada en el cuerpo y el rostro barbipungente de un paje del
duque se ha prestado a la lectura filolégica de Urrabieta Vierge

(figura 40) y a las visiones terrorificas de Schlotter (figura 41) y
de Paul (figura 42), con un toque cémico en la de este ultimo,
que juega con la ambivalencia sexual del paje ataviado de Dul-
cinea. En fin, parece que nos quedamos sin descubrir el ver-
dadero rostro de la princesa del Toboso. Tal vez la imagen que

mas represente este recorrido infructuoso por las ilustraciones

de Dulcinea en los Quijotes del siglo xx sea esta de Luis Scafati

para una edicion infantil de 2005, en Buenos Aires (figura 43).
Para Scafati, Dulcinea permanece encantada, encerrada en la

caja que oculta su palmito, con Merlin a su izquierda y don

Quijote cautivo entre sus faldas volanderas.
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- Figura n.° 43. Luis Scafati, Merlin and
the Enchanted Dulcinea.
- Fuente: Proyecto Cervantes
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7

Don Quijote y las tecnologias del yo

Don Quijote es un personaje incitado, decia Américo Castro
(1957; 1966); su voluntad de ser nace de una motivacion externa
a ¢él que lo compele a la accién. No es el tnico personaje inci-
tado en la obra de Cervantes; Castro descubre todo un grupo
de ellos y los describe ast:

Retraido del abstracto moralizar del cultivo del tema reli-
gioso o del divertido juego de las fantasias tradicionales,
Cervantes opto por sumirse en la concreta intimidad de
unas gentes a quienes apremiaba el curioso fenémeno de
realizar acciones de muy distinta indole (nobles, nefandas,
imaginarias, bellas, feas, ridiculas, grandiosas o demencia-
les) como un resultado de la expansion de sus propias vidas
—unas vidas no fundadas en una «naturaleza» previamente
dada, ni construidas dentro de si mismas, sin entrelace con
el abierto mundo—, y como un desarrollo hermético de la
reflexién sobre su propia conciencia. [...] La vida de los per-
sonajes mayores creados por Cervantes seria como el foco
en donde se refractan una incitacién venida de fuera y las
acciones provocadas por aquella incitacion (1957: 242-243).

Pone el dedo, don Américo, en la llaga de la vivencia, o
sea, en el hecho de que, a Cervantes, lo que le interesa no es la
comprobacion por via practica de la validez de un principio
moral preexistente, sino la refraccion en unas vidas contadas
en su devenir de los efectos de una incitacion y de las acciones
provocadas por ella.
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Tal seria el caso, por ejemplo, de la rica labradora Dorotea,
la cual, seducida y abandonada por el noble Fernando, decide
reclamar lo que en su fuero interno considera justo —la repa-
racién de su honor y la obtencién del amor de su seductor—;
para ello, abandona su hogar y su comoda posicion de doncella
rica en edad casadera, se disfraza de hombre y se lanza a los
caminos procelosos en busca del amado. Dorotea ha puesto en
juego su identidad, movida por la incitacién externa, porque
necesita completar su personalidad y su persona —entendida
como la proyeccién social del ser— con la nueva posicién so-
cial y el amor que le habian sido prometidos. Con el mismo
patrén de acciones y pensamientos persiguen su realizacion
plena Marcela y Sansén Carrasco (1957: 246), Cardenio, Ricote,
Ana Félix, Roque Guinart (1966: 252) y hasta la aburrida hija de
Diego de la Llana, que se viste de hombre para conocer la Bara-
taria by night de Sancho Panza. Esta construccion del personaje
movido por su impulso interior, contracorriente, en busca de
una identidad completa, es considerada por Castro tan propia
de los personajes cervantinos que llega a acufiar la expresién
«vivir cervantinamente», la cual «consistiria en dejarse labrar
el alma por las saetas de todas las incitaciones» (1957: 252).

Alonso Quijano, por su parte, siente la llamada a la accién
en el momento en que la prosa de Feliciano da Silva le sorbe el
seso (I, 1); se deja invadir por unos valores y un ideal de vida
diversos, si no opuestos, a los que hasta entonces lo guiaban, y
se construye una ética, unas normas de comportamiento para
casos especificos, que trasformaran su identidad en la de un ca-
ballero andante.® Aun sin sellar bajo el nombre de don Quijote,

'° La victoria sobre si mismo, que apreciamos en esta cancelacion de la
existencia muelle de Alonso Quijano y en los momentos en que el hi-
dalgo se muestra «paciente y sufridor», da pie a Maravall (1948: 134-135)
para relacionar su actitud con la doctrina estoica. En la misma idea
habia incidido Montoliu (1947: 179-244). Recientemente Lorca (2016: 56
y ss.) ha discutido que la voluntad de ser de don Quijote, sobre la que
se basa la victoria de si, pueda relacionarse con el estoicismo, precisa-
mente porque ese ceder al deseo seria ajeno a dicha doctrina.
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su nueva personalidad empieza a diseminarse en su entorno,
reclamando indirectamente una de sus bases constitutivas: la
de ser una identidad dialéctica, necesitada de la respuesta del
otro para obtener su realizacion plena. Sin el rocin transforma-
do en aligero corcel, la campesina en excelsa dama o el ristico
patan en escudero de pro, su nuevo ser no valdria nada; o mejor,
tendria el valor intrinseco de la voluntad, pero, para poder di-
rigirse al mundo, no se puede quedar en eso; necesita el sostén
de los adminiculos de la identidad de caballero que ha elegido
para si: la montura, la princesa y el escudero. No son compo-
nentes de su personalidad; son apoyaturas de confirmacion de
su existencia en el mundo en cuanto caballero andante.

A sulado, por los caminos manchegos, ira siempre el triple
bordén de su yo, proclamando a los cuatro vientos su voluntad
de didlogo con el otro, para obligarlo a cambiar. Quiere esto
decir que su conciencia se ira haciendo en la peticion de confir-
macion de los avatares de su identidad a los objetos adherentes
a ella (la armadura y las armas), a la imagen de su amada y
a la presencia de su escudero; pero solo en la medida en que
ese didlogo continuo consiga reactivar la estrategia reflexiva,
de movilizacién de la enciclopedia caballeresca de motivos
narrativos y de la ética que de ellos se deriva, como una re-
troalimentacién permanente de su querer ser. A la proyeccién
hacia la accién en el mundo, a la busqueda de transitividad,
le seguird puntualmente, en cada episodio, la retrospeccién
hacia las bases de su ser, en busca de legitimidad para ella por
la via de la reflexividad. La proyeccion hacia el futuro, hacia el
glorioso momento de la publicacién de su crénica o el de los
desposorios con la princesa —el precipitado de la enciclopedia
caballeresca de marras—, estara tirando constantemente del
caballero del presente hacia un porvenir glorioso, cree él. Por
su parte, la retrospeccion hacia la enciclopedia caballeresca en
el didlogo con Sancho le proporcionard, de vez en cuando, los
medios para reestructurar su mundo tras el fallido intercambio
con el mundo otro.
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El movimiento de vaivén entre el suefio futuro y el saber
pasado se proyecta sobre el presente, haciendo avanzar un paso
mas en su camino al caballero. La construccion de su yo no
depende, pues, exclusivamente de su reacciéon puntual a los
estimulos del mundo, no se elabora en el filo de un presente
suspendido entre la personalidad ya fijada y la identidad por
fijar, sino que se empasta con la complicada levadura de una
imagen de acarreo y otra de deseo. Don Quijote es simulta-
neamente lo que él cree que es, porque eso ha querido ser, y lo
que cree que llegara a ser. En la segunda parte de su historia, a
esa masa compuesta se afladird ain una nueva bacteria, la del
ser lo que los demads creen que es y que se corresponde, por lo
general, con su imagen deducida de la lectura del libro de 1605.

Tras este complejo mecanismo de interacciones entre el yo
de don Quijote y el mundo, se despliegan algunas estrategias
propias de lo que Michel Foucault denomina tecnologias del
yo, o sea, aquellas que permiten a los individuos efectuar, por
cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de ope-
raciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta,
o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion
de si mismos, con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad,
pureza, sabiduria o inmortalidad (1990: 48).

Las tecnologias del yo, entre las cuatro de la razén practica
(a saber: tecnologias de produccion, de sistemas de signos, de
poder y del yo), gozaron de dos momentos de extraordinario
desarrollo; el primero con la filosofia grecorromana de los dos
primeros siglos a. C. del bajo Imperio romano y el segundo con
la espiritualidad cristiana del cuarto y quinto siglos del final
del alto Imperio romano.

El instrumento de analisis que nos propone Foucault en
su ensayo sobre las tecnologias del yo puede resultar util para
comprender los mecanismos de la incitacién y describir los
procesos de construccion del yo de don Quijote; es lo que me
dispongo a hacer en las paginas que siguen.
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7.1. Don Quijote el olvidadizo

Hay un momento en que don Quijote parece haber cancelado
completamente a Dulcinea de sus planes de futuro. Después
de la conquista del yelmo de Mambrino (I, 21), don Quijote le
presenta a Sancho una sintesis de la carrera caballeresca que,
como no podia ser de otro modo, culmina con los desposorios
con la hija del rey, enamorada de €l en el consabido encuentro
nocturno. Se trata de un topico de los libros de caballerias que,
en su caso, parece un tanto fuera de lugar, pues sus pensa-
mientos y su corazén ya estan ocupados por la sin par Dulci-
nea del Toboso. ;Como es posible que la olvide en cuanto da
rienda suelta a su imaginacién? Desde luego, viéndolo actuar
en pro del honor de su dama ante los mercaderes de Toledo (I,
4), Maritornes (I, 16), los galeotes de la cadena (I, 22) y otras
situaciones analogas, nadie hubiera imaginado que pudiera ser
tan olvidadizo. A decir verdad, el proyecto caballeresco no pa-
rece expresar sus sentimientos mas reconditos arraigados en la
primera imagen de su ser caballeresco, sino los que le impone
el guion que estd recitando; el cortocircuito entre ambos, el
proyecto y su primera imagen de si, parece surgir del conflicto
entre dos técnicas diferentes de construccion de la identidad.
Me explico mejor: en ese proyecto de vida, don Quijote, en
realidad, recuerda y ordena los topicos de los libros de caballe-
rias, como acabo de decir, con la finalidad de destilar su esencia
de caballero andante del itinerario aventurero de sus héroes;
la contemplacién del modelo le ayuda a conocerse a si mismo.
Foucault habla de la técnica usada por los filésofos griegos con
finalidades pedagogicas para que el alma aprenda a conocerse
a si misma —concretamente su comentario se refiere a un paso
del Alcibiades de Platon—; dice Foucault que, seguin Platon, el
alma solo llegard a tener una idea de si si se contempla en un
elemento similar, como en un espejo; por eso debe mirarse en
la divinidad, que es la esencia de la que desciende (1990: 59). Del
mismo modo, don Quijote, buscando la exaltacion de su esen-
cia aventurera —debe placar la inquietud de Sancho sobre el
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porvenir que les espera—, se mira en el espejo en que la misma
se encierra: el arquetipo de los libros de caballerias.

La tecnologia del espejo parece producir buenos resulta-
dos, pues el caballero y su escudero vuelven a encontrar la
armonia, en un crescendo de entusiasmo que otorga a Sancho
una dama de la princesa en esposa —olvidandose, por cierto,
también él, de su mujer—, un condado y, ya en el apice del
arrebato, un barbero privado que le rape su cerrada barba
todos los dias del afo. En la escena, en realidad, asistimos
a la aplicacién de otra tecnologia del sujeto: la que Foucault
denomina melete y define asi: «imaginar la articulacion de
posibles acontecimientos para examinar cémo reaccionaria
uno» (1990: 74). Es una de las dos formas de la askesis, o sea,
los «ejercicios en los cuales el sujeto se pone a si mismo en
una situacion en la que puede verificar si es capaz de afrontar
acontecimientos y utilizar los discursos de los que dispone»
(1990: 74). Efectivamente, don Quijote primero imagina la
carrera tipica de cualquier andante que se precie y luego, a
requerimiento de su escudero, que ha estado leyendo entre
lineas su propio futuro, se sustituye a si mismo como pro-
tagonista de tan exitoso periplo vital, envuelto en el vortice
de acontecimientos, en una especie de gimnasia actitudinal
que lo mantiene entrenado para lo que pudiera venir, aun-
que lo haga a expensas de la fidelidad que debe a su amada.
;Cual podria ser la explicacion para tal falta de decoro? Las
dos técnicas cruzadas, por un lado la técnica del espejo que
deberia permitirle a don Quijote elaborar una techné, unos
conocimientos y unas aptitudes para el cuidado de si, para
la construccion de su identidad, y por el otro la melete, o
sea, la elaboracién de una ética, unas normas de conducta
para determinadas situaciones que el sujeto se representa an-
ticipadamente, las dos técnicas —decia— han producido un
cortocircuito que ha transportado a nuestros dos personajes
lejos de su sendero original. La retrospeccion hacia sus mo-
delos caballerescos lo vincularia a la tobosina, como uno mas
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de los rasgos de su perfil especular; pero la prospeccion en el
futuro de su curriculo vital libera su imaginacién y esta lo
coloca siempre en el grado maximo de lo deseable; alli, des-
graciadamente, no encuentra a Dulcinea.

7.2. Imitacion o tecnologia del espejo en el Quijote

En este episodio, hemos visto dos técnicas del yo que pode-
mos encontrar en varios otros episodios de la primera parte
del Quijote. La mas frecuente, qué duda cabe, es la tecnologia
del espejo; a veces, don Quijote no se deja inspirar por modelos
concretos, como en el caso de la penitencia de la Sierra hecha a
imitacién de Amadis (I, 26), sino por el patrén genérico de las
caballerias, que usara para presentarse ante los cabreros del dis-
curso de la Edad de Oro (I, 11) o ante el Vivaldo de las exequias
de Griséstomo (I, 13); para emprender la accidén o amenazar
con ello, como en la defensa de Marcela ante sus perseguidores
(I, 14) o la acometida al endriago que ocultan los batanes (I, 20);
para instruir a su escudero sobre las ventajas de la caballeria
andante que a todos iguala, al menos en la mesa (I, 11), o sobre
la primacia de los caballeros sobre los escuderos en la aventura
de los batanes (I, 20); para desechar o aprobar propuestas de
Sancho, como la de acogerse a sagrado tras la victoria sobre el
vizcaino (I, 9) o la de echarse al monte después de haber libe-
rado a los galeotes (I, 23).

En cambio, en el Quijote de 1615, la tecnologia del espejo
no suele aparecer como motivador de la accién, antes de las
aventuras, ni tampoco con las otras funciones resefiadas para la
primera parte. Evidentemente, el narrador de la segunda parte
juzga que la identidad de don Quijote esta ya suficientemente
afianzada en los modelos caballerescos como para seguir insis-
tiendo en la idea. Bien es verdad que el caballero usara aun el
espejo de los escuderos como argumento determinante en una
ocasién muy especial, cuando, aun en casa, se vea obligado a
negociar con Sancho las condiciones econdmicas de su servicio,
contraponiendo a sus pretensiones salariales el ejemplo de los
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muchos escuderos pagados a merced (1, 7). La superacién de
la tecnologia del espejo en esta segunda parte como estrategia
de construccion del sujeto queda certificada en la autopresen-
tacion de don Quijote al aténito Caballero del Verde Gaban
(II, 16); el hidalgo loco se figura los motivos de la perplejidad
de don Diego y le revela que es uno de los caballeros andantes
de que estan llenos los libros (y aqui ain recurre a la estrategia
de la primera parte), pero enseguida declara con orgullo su
verdadera identidad: él es el protagonista del libro de 1605. Esta
serd su estrategia identitaria en casi toda la segunda parte: el
desvelamiento del nucleo mismo de su esencia, con el uso de
la tecnologia antecedente a la confesion cristiana que Foucault
(1990: 84-89) identifica con la exomologesis estoica."

7.3. La melete en el Quijote

La otra tecnologia del yo que hemos visto en el episodio del
olvido de Dulcinea, la que Foucault identifica como melete, o
sea, imaginarse una serie de acciones futuras preparandose a
afrontarlas, es relativamente habitual en la primera parte. Vuel-
ve a aparecer muy brevemente en la mencion del balsamo de
Fierabras, cuando don Quijote pide a Sancho Panza que, si por
casualidad quedara cortado en dos por algtn follon desafora-
do, para devolverle la integridad y la vida, ¢l solo tendria que
volver a pegar las dos partes con una pequefa porcion de aquel
pegamento increible (I, 10); tras la derrota con los yangiieses,
al darle licencia de que meta mano a su espada para casos ana-
logos en el futuro (I, 15); cuando se propone protegerse contra
los encantamientos, conquistando una tizona con los poderes
de la Ardiente Espada de Amadis (I, 18); cuando se enfada con
Sancho por su falta de respeto a Dulcinea y ya se imagina a

" Castro identifica en la moral de Cervantes ciertos rasgos estoicos
(1925: 347) que luego entran a formar parte del caracter de sus perso-
najes (1925: 387); en «La estructura del Quijote» (1957: 240-241), subraya
el influjo del neoestoicismo renacentista en el cardcter de don Quijote.
Rosales (1960: 430-460) matiza ulteriormente las ideas de Castro.
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si mismo rey y a Sancho marqués, por el valor de su dama, la
cual toma su brazo «por instrumento de sus hazanas» (I, 30);
o cuando se imagina emperador de Micomicdn, otorgando a
Sancho un condado (I, 50).

Enla segunda parte, esta tecnologia, asi entendida, es decir,
en su version activa, es escasa: la encontramos solo en el epi-
sodio del barco encantado (I, 29); con funcién pedagoégica en
los consejos de don Quijote a Sancho, antes de su partida para
la insula Barataria (II, 42-43); y como proyecto de vida pastoril
durante el afo de abstencion obligada de las aventuras (I, 73).
Es, por el contrario, muy abundante en su versién pasiva, o
sea, cuando son los demds personajes los que proponen a don
Quijote una serie de acciones en secuencia como proyecto ca-
balleresco; comienza Sancho con la presentacion de la supuesta
princesa Dulcinea y sus damas (11, 10), sigue Sansén Carrasco
convertido en Caballero del Bosque (II, 12-16) y Caballero de
la Blanca Luna (II, 64), y luego los duques con el gobierno de
la insula a Sancho (II, 31), el programa de acciones para desen-
cantar a Dulcinea (II, 34), la farsa de la Trifaldi (II, 38-39) y la
de Clavileno (II, 40-41).

Un ejemplo de melete pasiva ya aparecia, no esta de mas
recordarlo ahora, en la mitad de la primera parte en el episo-
dio de Micomicona (I, 29). El caso es que el uso que se hace
de la melete en el Quijote de 1605 no va mas alla de la simple
ensonacion del caballero, mientras que en el de 1615 se perfila
como un programa de acciones especifico que llega incluso
a ser actualizado en la mayor parte de los casos. Es decir, en
la primera parte, la melete sirve para afiadir matices a la per-
sonalidad del caballero chiflado, mientras que en la segunda
sirve para montar nuevos episodios. En la primera parte, es
una tecnologia mds de construccion del yo de don Quijote; en
la segunda, se convierte en el motor principal de las acciones
del caballero, prisionero en muchos casos de su propia famay
de las fabulaciones ajenas.
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7.4. El mozo motilén. Un ejemplo de exomologesis estoica

En Sierra Morena, don Quijote desvela a Sancho la identidad
real de Dulcinea: es la hija de Lorenzo Corchuelo (I, 25). La
mencion de la labradora princesa del Toboso tiene sobre San-
cho los efectos de una epifania grotesca que él se encarga de
trasladar a su amo con el recuerdo de las dotes mas eminentes
de la moza: el vozarron, la fuerza de gafian curtido y el pelo en
el pecho. Forzado por el anclaje de su ideal a indiscutibles datos
de realidad, don Quijote argumenta en defensa de su eleccion
con el ejemplo de la viuda amante del mozo motilén y concluye:
«Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso,
tanto vale como la mas alta princesa de la tierra» (I, 25). La
insistencia de Sancho Panza lo ha obligado a colocarse en una
zona de mayor cordura, a excavar por debajo de la superficie
enajenada del yo y sacar a la luz algunos restos de la licida
campechania de Alonso Quijano. No condice con la identidad
de don Quijote esa conciencia de la transustanciacion, pero no
desdice de la de Alonso Quijano; se viene a crear, asi, un con-
flicto entre la identidad obliterada del hidalgo y la manifiesta
del caballero que algunos cervantistas han resuelto sugiriendo
que don Quijote finge, o que juega (Van Doren 1973; Torrente
Ballester 1975). A mi no me parece necesario extender la acti-
tud del personaje en este episodio a todos los demas y hacer
de ella un atributo de su personalidad; creo que lo que sucede
aqui es que Cervantes ha usado una tecnologia de construccion
del sujeto que ha terminado por sacarlo temporalmente de sus
limites de accién y pensamiento. La técnica en cuestion es la
ya citada exomologesis estoica, estudiada por Foucault, o sea, el
descubrimiento de si, de la verdad acerca de si, a la que el cris-
tianismo dotara de dimension publica en lo que después serd la
confesion y en el siglo1v se llamara publicatio sui (1990: 84-86).
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7.5. Sancho el memorioso. Un tipo con capacidad
de exagouresis

Asimilable a la estrategia de la exomologesis es la de la continua
verbalizacion de la experiencia pasada por parte de don Quijote
y Sancho Panza; la identidad de cada uno se modifica asi con
relacién al otro, introduciendo, por lo general, algunas claves
de separacion y mayor autonomia. Esa continua verbalizacién
de los sucesos se parece mucho al examen de si senequista, re-
cuperado por la tradicién monastica cristiana con la exagou-
resis o analisis de los hechos del dia y de los pensamientos del
discipulo con su maestro (Foucault 1990: 86-89 y 93).

Un momento crucial para la identidad de don Quijote es
el del final de la aventura, cuando tiene que explicar la incon-
gruencia del resultado de su accion con los méviles que la causan,
con un ejercicio de exagouresis o examen de conciencia de lo
vivido. La reflexion del caballero para recomponer su identidad
tambaleante después de una sonora derrota suele achacar a los
encantadores la responsabilidad del desperfecto en la segunda
salida —ya lo habia visto asi Auerbach (1996: 11, 93)—, pero no
en la tercera. En la tercera salida, en efecto, la identidad de don
Quijote no suele precisar de componendas finales, porque, al
no ver erréneamente la realidad, el conflicto ya no se basa en la
confrontacion de dos interpretaciones del mundo (3son molinos
o son gigantes quienes derrotan al caballero?), sino en la de la
verdadera esencia de don Quijote: ;glorioso protagonista o pa-
rédico caballero andante de 1605¢ (Torrente Ballester 1975: 160).
La técnica de reconstruccion de su identidad en los momentos
de fracaso de la tercera salida sera la de desconocer la aventura
con la cldsica féormula caballeresca «para mi no estaba guarda-
da», que don Quijote usa tras el ruinoso final del episodio del
barco encantado (II, 29) y en varias otras ocasiones; 0, como
variante de ella, unas consideraciones llenas de ese desengafio
y melancolia que terminaran por llevarlo a la tumba (Redondo
1997: 121-146), como esta ante la playa de su derrota:
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jAqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé
mis alcanzadas glorias; aqui us6 la fortuna conmigo de sus
vueltas y revueltas; aqui se escurecieron mis hazafias; aqui,
finalmente, cay6 mi ventura para jamas levantarse! (II, 66).

Su trayecto por el mundo tiene mucho de pedagogia ética,
aunque no sea mas que un proyecto in fieri, que se va hacien-
do segun las circunstancias y se va amoldando, también en sus
contornos éticos, a las situaciones del presente. No hay, pues, una
identidad granitica dada desde su primera andanza por el campo
de Montiel hasta la derrota en la playa de Barcelona; la modifi-
cacion en su ser hay que achacarla no al crecimiento en cuanto
personaje, a la asimilacion en su persona de las nuevas cualida-
des fruto de su experiencia en el mundo, sino a la aplicacién en
cada momento de diferentes tecnologias del yo, con modalidades
diferentes segtin la parte del texto en que nos encontremos.

7.6. Tecnologias del yo en las tres salidas
del de don Quijote

En su constitucion como sujeto, don Quijote apela al ejemplo
de los modelos caballerescos —tecnologia del espejo— para
modificar su identidad y la de quienes le resultan imprescin-
dibles para su proyecto: Rocinante y Dulcinea. Los modelos
no le sirven, en la primera salida, ni para presentarse a los
demads, ni tampoco para emprender muchas de sus acciones,
como en cambio sucederd a menudo en la segunda, y, de nuevo,
no volvera a suceder en la tercera. Le sirven, en cambio, para
restaurar los desperfectos causados en el proyecto mismo o en
el mundo por su accion. Y asi, cuando se encuentre en el suelo,
vergonzosamente apaleado por los mercaderes de Toledo (I, 4),
para no tener que asimilar la derrota en su rutilante mundo
aventurero, la ocultarad tras el afan imitativo, recitando versos
de romances que hacen referencia a tragos similares que sus
admirados caballeros tuvieron que pasar. Es esta la tinica de-
rrota de la primera salida, por lo que no podemos extrapolar un
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método de reconstruccion de su identidad caballeresca a partir
de este tinico ejemplo; desde luego parece una peculiaridad de
la primera version del caballero, pues en la segunda y tercera
salidas no recurrira a la tecnologia del espejo para reconstruir
su mundo, tras una derrota.

La exomologesis, o revelacion de si, que hemos apreciado
en el encuentro de don Quijote con don Diego de Miranda (II,
16), resulta especialmente abundante en la tercera salida, como
expresion del orgullo de ser el protagonista del libro de 1605.
Cada vez que el caballero encuentre a uno de los lectores de la
primera parte, se producira una forma de desvelamiento de su
verdadera identidad que lleva aparejada, como no, una forma
de homenaje; se lo tributan los duques (11, 30), don Juan y don
Jerénimo (II, 59), Roque Guinart (II, 60), Antonio Moreno (II,
61) y, sobre todo, las zagalas de la fingida Arcadia (II, 58).

En la segunda salida, don Quijote se presenta, lo hemos
visto, como imitador de los caballeros andantes, con la técni-
ca del espejo. Esta se inscribe entre las técnicas del cuidado
de si, del que habla Foucault como fundamento de la actitud
hacia el aumento y la conservacién de los bienes materiales
y espirituales del sujeto, por contraposicion al conocerse a si
mismo, mas centrado en la revelacién y manifestacion de las
propias dotes espirituales, entre cuyas tecnologias se cuenta
la exomologesis (1990: 57 y ss.). De modo que podemos carac-
terizar la primera y segunda salidas con la técnica del espejo
y la preocupacioén por el cuidado de si; y la tercera con la exo-
mologesis y la preocupacion por el conocerse a si mismo. Asi
comprendemos el motivo de la conversion de la melete activa
en pasiva: lo exigia el paso del cuidado de si, propio de las
dos primeras salidas, donde la voz activa cumple una funcién
fundamental, al condcete a ti mismo, caracteristico de la terce-
ra salida, declinado también como revélate a ti mismo, en los
muchos episodios de melete pasiva. Hay pues una correlacién
entre las técnicas de construccion del yo y la modificacion del
personaje de don Quijote, en la direccién de una progresiva
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psicologizacion de la identidad, con repetidos momentos de
introspeccion y otros de reconocimiento de su identidad mas
intima por parte de los otros.

7.7. El individualismo como clave de la modernidad

El querer ser como componente irrenunciable de la identidad
individual es el elemento quijotesco que ha conseguido saltar la
barrera de los siglos para proponerse como paradigma en tiem-
pos distintos y distantes. El individualismo, una de las claves
de la modernidad segtin Ian Watt (1996: 48-89), encuentra su
maxima expresion, aunque no la tnica, en esa formulacion vo-
luntarista del ser, que el critico estadounidense, como no podia
por menos, estudia con detenimiento en la novela cervantina.
La panoplia de las tecnologias del yo de Foucault nos ha per-
mitido entender las varias declinaciones de ese querer ser en
la base del individualismo y su evolucién hacia una progresiva
psicologizacion. Ong (1982: 50, 148-151) relacionaba el nacimien-
to de la novela moderna vy la interiorizacién de la conciencia
de los personajes. El paso de la primera parte del Quijote a la
segunda, a la luz de las reflexiones anteriores, representa un
hito importante en ese trayecto.
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8

Don Quijote y sus dobles

El de la identidad es tal vez el tema clave del Quijote. No sor-
prendera que sea asi en una novela que cuenta los esfuerzos de
alguien por llegar a ser lo que quiere ser; y sorprendera atn
menos, si consideramos que, en su tiempo, constituia una ver-
dadera obsesion nacional, en el clima de reivindicacién de la
pureza de sangre instaurado a raiz de lo que Américo Castro
(1961: 1966) llamara «conflicto de castas».

Las siguientes paginas proponen una reflexion sobre las for-
mas y la evolucion de la identidad de don Quijote y, en especial,
sobre la emersion de los dobles en la segunda parte de su histo-
ria. Al principio de su tercera salida, don Quijote no sabe que
en ella le esperan aventuras sin par o, por lo menos, sin par con
las de la primera y la segunda salidas; a causa de ellas, conocera
los limites de la experiencia y el conocimiento humanos: subira
hasta las puertas de las regiones celestes del fuego, a lomos de
Clavilenio; descendera a las profundidades de la tierra y de su
subconsciente, en la cueva de Montesinos; cruzara las fronteras
geograficas de los hemisferios, en la travesia ecuatorial por las
turbulentas aguas de un rio poblado de fantasmas enharinados; y
no se le erizara el vello ante el Diablo y la Muerte, tal vez porque
son solo actores de la compaiifa de Angulo el Malo; su osadia lo
llevara incluso a conocer las extremas lindes del suelo patrio y a
bafar sus pies alla donde la peninsula ibérica se hunde en el Me-
diterraneo, en la playa de Barcelona. Claro que ninguno de estos
episodios se puede comparar, en lo tocante a la experiencia del
limite, con los que lo obligan a confrontarse con sus dobles; son
tres momentos de una intensidad especial, capaces de alterar su
compostura, condicionar su evolucién como personaje e incluso
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llevarlo a la tumba. Aclaro, antes de comenzar mi argumenta-
cién, que me referiré a los tres dobles reconocidos como tales por
el propio don Quijote, que llevan su propio nombre y que, de
una u otra forma, pretenden identificarse con él; quedan fuera
de mi reflexion los personajes que la critica ha querido ver como
transfiguraciones del caballero; no hablaré, pues, ni del Cardenio
que en Sierra Morena parece proponer al Caballero de la Triste
Figura un espejo de si mismo (Alvarez Amell 1993; Fajardo 200s;
Roca Musons 2006; Martinez Mata 2015a)» ni del Caballero de
los Espejos (Alter 1975: 22-23; Torrente Ballester 1975: 186-187;
Pini Moro 1990: 226; Roca Mussons 2006) ni del Caballero del
Verde Gaban (Marquez Villanueva 1975: 149-154; Pope 1979: 218;
Ferndndez Morera 1994; Martinez Mata 2015b).

8.1. El primer doble. Don Quijote y el nacimiento
de la conciencia

El primer doble que don Quijote encuentra en su camino es el
protagonista del libro de 1605 (Roca Mussons 2006: 131). San-
cho lo entera de la noticia de la publicacién del libro de sus
hazafas que ha traido al pueblo el bachiller Sansén Carrasco y
va a buscarlo para que se la refiera de primera mano (II, 2). Al
quedarse solo, don Quijote reflexiona sobre el modo en que el
cronista de sus hazafas las habra podido contar y, sobre todo,
si habra relatado sus amores con Dulcinea con el decoro y el
respeto que se debe. Figurandose la imagen publica de su yo
en sus probables declinaciones en la pluma del morisco, don
Quijote se afianza en su atalaya presente y desde ella observa
su yo pasado. Asi nos traslada el narrador su zozobra interior:

Imaginé que algin sabio, o ya amigo o enemigo, por arte
de encantamento las habra dado [sus altas caballerias] a
la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levantarlas
sobre las mas sefialadas de caballero andante; si enemigo,
para aniquilarlas y ponerlas debajo de las mas viles que
de algtn vil escudero se hubiesen escrito, puesto —decia
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entre si— que nunca hazafas de escuderos se escribieron;
y cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo
de caballero andante, por fuerza habia de ser grandilocua,
alta, insigne, magnifica y verdadera. Con esto se consold
algin tanto, pero desconsolole pensar que su autor era moro,
segun aquel nombre de Cide; y de los moros no se podia
esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, fal-
sarios y quimeristas. Temiase no hubiese tratado sus amores
con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y per-
juicio de la honestidad de su sefiora Dulcinea del Toboso;
deseaba que hubiese declarado su fidelidad y el decoro que
siempre la habia guardado, menospreciando reinas, empe-
ratrices y doncellas de todas calidades, teniendo a raya los
impetus de los naturales movimientos (I, 3).

El yo observador toma distancia del yo observado y, aun
antes de conocer la verdadera fisionomia de su version libresca,
percibe la probable diversidad entre los dos. En esta simple
operacion de autoscopia don Quijote va acotando el espacio
de la conciencia, si es cierto lo que sostiene Freud (1978: 235)
cuando dice que la conciencia nace al culmen de un proceso
de separacion del yo del resto del yo (Castoldi 1991: 255), con la
finalidad de autoobservarse y autocriticarse.

Ahora bien, el nacimiento de la conciencia en el manchego
no es tan inmediato como cabria suponer, sino que es el fruto
de un lento proceso de negociacion entre él y su confidente sal-
mantino. Las dudas del primer momento, en solitario, mientras
espera la llegada del bachiller, afectan a todos los posibles pun-
tos de union entre sus dos yoes: el yo observador de 1615 y el yo
observado en la version impresa de 1605. Los cuatro principios
delaidentidad postulados por Ricoeur (1990: 140-143), que voy a
evocar en orden diverso, quedan en entredicho: 3) la continuidad
ininterrumpida en el tiempo: ha pasado tan poco tiempo entre
el momento presente y el de sus hazafas que don Quijote pone
en tela de juicio que pueda existir la imagen de si publicada en
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libro —«no se podia persuadir a que tal historia hubiese, pues
aun no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los
enemigos que habia muerto, y ya querian que anduviesen en es-
tampa sus altas caballerias» (II, 3)—; 2) la identidad cualitativa: al
ser moro, el autor seguramente habra contado con poca decencia
sus amores con Dulcinea, sin ensalzar como habria debido su
fidelidad y decoro, cualidades necesarias para que don Quijote
se reconozca a si mismo. El razonamiento explicito de don Qui-
jote se apoya en dos puntales implicitos: 4) permanencia en el
tiempo de la estructura del elemento (la personalidad de don
Quijote) y sus prestaciones posibles, y no del evento que él mismo
produce; si Cide Hamete no hubiera respetado ni la continuidad
en el tiempo ni la identidad cualitativa, él no se percibiria como
idéntico a su otro yo libresco ni en sus constituyentes ni en sus
posibilidades de accidn, es decir, negaria el postulado nimero
1): la identidad numérica entre dos ocurrencias diferentes del
mismo sujeto. Tras la conversacién con Sansén Carrasco sobre
las caracteristicas del libro de 1605 y su recepcion por los lectores,
las dudas del caballero, en este segundo y definitivo momento
de construccion de la conciencia, parecen disiparse, en especial
modo cuando escucha las siguientes palabras del bachiller:

—El moro en su lengua y el cristiano en la suya tuvieron
cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardia de vuestra
merced, el &nimo grande en acometer los peligros, la pacien-
cia en las adversidades y el sufrimiento asi en las desgracias
como en las heridas, la honestidad y continencia en los amo-
res tan platonicos de vuestra merced y de mi sefiora dofla
Dulcinea del Toboso (I, 3).

Ahora don Quijote ya se puede reunir idealmente con su
doble de 1605, aceptar su ipseidad (Ricoeur 1990: 140-143), 0 sea,
su condicién de ente que evoluciona en el tiempo, y contemplar
desde su presente la imagen de si contenida en el libro de sus
hazanas del pasado.
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8.2. El segundo doble. El Caballero de los Espejos nunca
ha vencido a don Quijote

El encuentro con el segundo doble sera todavia mas sorpren-
dente e inquietante para don Quijote, pues su mera existencia
implicaria, no ya la posibilidad del deshonor, como con el do-
ble de 1605, sino su realidad concreta. En un bosque no lejano
del Toboso, don Quijote y Sancho se topan con un caballero
andante y su escudero. El encuentro entrafia en si un motivo
de satisfaccion para quien se habia dado como objetivo la re-
surreccion de la caballeria andante: evidentemente su ejemplo
comienza a cundir. En efecto, el Caballero del Bosque o de los
Espejos parece seguir el modelo del de la Triste Figura en no
pocos detalles, hasta el punto de que, como decia mas arriba,
hay quien lo considera su doble (Alter 1975: 22-23; Torrente Ba-
llester 1975: 186-187; Pini Moro 1990: 226; Roca Mussons 2006:
131). Aparte de su persona, su porte y su amada, el Caballero de
los Espejos propone a don Quijote otro reflejo mas de si mis-
mo, mas siniestro y desasosegante aun, si cabe: asegura haber
vencido a un tal don Quijote de la Mancha y haberse apropiado
de su gloria, su fama y su honra. En cierto sentido, el de los
Espejos pone en entredicho la memoria de si del manchego
loco, introduciendo un hiato en su percepciéon de su propia
permanencia en el tiempo.

El efecto sobre don Quijote es inmediato: después de ha-
ber pasado de la tentacion de darle un sonoro «mentis» a la
negociacion explicita, tratando de conciliar mediante la inter-
vencion de los encantadores la afirmacion de su oponente y su
certeza de no ser él con quien se las vio, termina por descubrir
su verdadera identidad y exigir, por si acaso, la innecesaria re-
vancha. El combate se regira por la légica de la ordalia en clave
identitaria acomodada a los fines del hidalgo —Dios decidira
quién tiene razén—, pero también por el cuarto principio de
la identidad de Ricoeur (1990: 142) —el que postula la perma-
nencia en el tiempo de la estructura y no del evento, o sea, de la
organizacién de los elementos de un sistema que le consienten
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mantener el mismo tipo de prestaciones en momentos diferen-
tes—: si el don Quijote de ahora consigue vencer al Caballero
de los Espejos, quedara demostrado que no podia ser el vencido
por él entonces, en el pasado. Y don Quijote, ;cdmo no?, vence;
pero, joh sorpresal, cuando le quita el yelmo al yacente,

vio... ;Quién podra decir lo que vio, sin causar admiracion,
maravilla y espanto a los que lo oyeren? Vio, dice la histo-
ria, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la
misma fisonomia, la mesma efigie, la perspetiva mesma del
bachiller Sansén Carrasco (II, 14).

Y asi, gracias al esforzado Sanson Carrasco, desdoblado en
Caballero de los Espejos, don Quijote vive directamente y tras-
lada indirectamente al lector la experiencia del doble objetivo,
es decir, segin Jourde y Tortonese (1996: 92), el desdoblamiento
del protagonista de la historia en un personaje distinto; cuando
se manifiesta, aseguran los dos tedricos de la figura del doble

—pero no es diferente a lo que sucede en los casos de doble sub-
jetivo—, «suscita la impresion que el mundo real esta recorrido
por redes ocultas, animado por fuerzas de conexién potentes»
(1996: 42), y efectivamente, la primera reaccion del hidalgo es
la de llamar a Sancho para que constate la fuerza de esas redes
ocultas: «jAcude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has
de creer! jAguija, hijo, y advierte lo que puede la magia, lo que
pueden los hechiceros y los encantadores!» (IL, 14).

De modo que don Quijote parece vivir la misma sensacion
siniestra tanto cuando es él mismo el desdoblado (doble subje-
tivo), como cuando los que se desdoblan son los demas (doble
objetivo). Ante la inexplicable repeticion de lo idéntico, lo fa-
miliar (heimlich), el caballero busca una explicacion fuera de lo
racional, en el terreno de la magia, lo extrafio y lo inquietante
(unheimlich; Freud 1978: 233-238) para el resto de los mortales,
pero no para él, que estd acostumbrado a lidiar con magos y
hechiceros. El lector, en cambio, que ve en el rostro del bachiller
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derrotado la prueba de su maquinacién para devolver a casa al
orate hidalgo, interpreta el episodio en clave comica, ayudado
por el viraje repentino de las expectativas de desenlace para la
batalla caballeresca.

Los encantadores que explicaban la aparicion del doble de
don Quijote explican ahora también la del doble de Sansén
Carrasco; don Quijote es fiel a su linea: primero no admite que
él sea el mismo que fue derrotado por el Caballero del Bosque
y ahora concede que este no puede ser Sansén Carrasco. Cu-
riosamente, el manchego se sirve para sustentar las diferencias
entre entes aparentemente idénticos de los mismos encantado-
res que en la primera parte le ayudaban con las analogias: en
los dos casos, al ser sus enemigos declarados, transforman la
realidad negando la semejanza defendida por don Quijote en
la primera parte y las diferencias en la segunda.

8.3. El tercer doble. El don Quijote apocrifo

Si la aparicion del primer doble, el del libro de 1605, habia su-
mido a don Quijote en un mar de dudas y la del segundo, la
mentira urticante de Sansén Carrasco, lo habia inquietado y
ofendido, la aparicién del tercero le provocara tal desazon que
dedicara buena parte de sus acciones siguientes a desmentir el
parentesco. Y no es para menos, visto que se trata del usurpa-
dor de su persona y su nombre al que Avellaneda ha dedicado
la continuacién de 1614. Nunca la identidad del don Quijote
verdadero habia corrido mayor peligro.

De camino a Zaragoza, don Juan y don Jer6nimo, dos hués-
pedes de la misma venta aragonesa que acoge a los dos prota-
gonistas, les dan la noticia de la publicacion del libro apécrifo
y les informan someramente del tratamiento que reciben sus
personas. Sancho resulta ser comilén, simple, poco gracioso y
borracho, y don Quijote, y con esto esta dicho todo, ha cam-
biado su nombre por el del Caballero Desamorado, cualidades
incompatibles con el perfil en el que ambos se reconocen. Con
el metro de los principios de Ricoeur, los dobles apdcrifos no
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superan el control de la identidad cualitativa y por tanto tam-
poco el de la identidad numérica. La cuestion, a decir verdad,
ya habia quedado zanjada por uno de los dos viajeros, con tonos
dignos del Critilo de Platon, en el saludo a don Quijote:

—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni
vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin
duda vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha,
norte y lucero de la andante caballeria, a despecho y pesar
del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar
vuestras hazafias, como lo ha hecho el autor deste libro que
aqui os entrego (II, 59).

Y como remate de la desautorizacion del apdcrifo, don Qui-
jote cambiard Zaragoza por Barcelona como destino final de su
errancia, para sacar mentiroso a Avellaneda y demostrar que
las acciones que se derivan del organismo narrativo pensado
por Cervantes son radicalmente distintas de las del montaje
del falsario, lo cual, dicho sea de paso, hubiera podido servir
a Ricoeur para ejemplificar el cuarto de los principios de la
identidad, el de la permanencia en el tiempo, el que dice que
la misma estructura ofrece las mismas prestaciones en dos
momentos diferentes (1990: 142).

A modo de corolario de su charla, don Juan concede su
personal privilegio de venta:

—Si fuera posible, se habia de mandar que ninguno fuera
osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese
Cide Hamete, su primer autor, bien asi como mandé Alejan-
dro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles (11, 59).

Don Juan propugna la exclusiva de Cide Hamete para las
futuras crénicas de las aventuras de don Quijote, sin considerar
que los ocho primeros capitulos de la primera parte no han sa-
lido de la mano del morisco (en contra, Rédenas de Moya 1995)
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y que, en el resto del relato, sus escritos van siempre filtrados
por la voz del segundo autor; algo que, por cierto, no olvidaba
Sanso6n Carrasco, cuando contestaba a las prevenciones por la
honra de don Quijote con estas palabras: «el moro en su lengua
y el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al
vivo la gallardia de vuestra merced» (I, 3). Por otro lado, en
referencia al apocrifo, don Juan, curiosamente, no menciona al
Alisolan colega del Cide Hamete a quien asigna la historia de
1605, pero si menciona al autor enmascarado por el pseudoni-
mo de Avellaneda en sus criticas y las de don Quijote sobre el
estilo y el prélogo de la obra:

—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este
autor dignas de reprehension. La primera es algunas pala-
bras que he leido en el prologo; la otra, que el lenguaje es
aragonés, porque tal vez escribe sin articulos, y la tercera,
que mas le confirma por ignorante, es que yerra y se desvia
de la verdad en lo mas principal de la historia, porque aqui
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama
Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien
en esta parte tan principal yerra, bien se podra temer que
yerra en todas las demas de la historia (II, 59).

Si su voluntad era atacar al autor apdcrifo, hubiera podido
trascender la figura de Benengeli y dar su privilegio personal
a Cervantes, pero no lo hace; no reserva al alcalaino el mismo
honor que al escritor fingido y tordesillesco. El conflicto de-
lineado por los dos huéspedes se centra, pues, en Avellaneda
y Cide Hamete, porque evidentemente para ellos esas son las
figuras de autor a las que se pueden imputar los textos, por mas
que pertenezcan a dos niveles de realidad diferentes; parece
evidente que a Cervantes le interesa mantener su transfigura-
ci6n morisca, su doble, frente al falsario, porque desde la ficcién
podra concitar las voluntades de sus personajes en la misma
cruzada antiavellanedesca, con la ventaja de que la mesnada
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podria ser tan numerosa como su capacidad de refractarse en
otros entes, tan oportunos e innecesarios como los citados don
Juan y don Jerénimo. Lo interesante para nosotros, desde el
punto de vista semantico, es que Cide Hamete parece cargarse
asi de unos significados y unas responsabilidades excesivas, en
un proceso antonomastico que involucra también a la figura
de don Quijote, como ha quedado claro en la teoria cratiliana
sobre la valencia de su figura y su nombre: si el huésped de la
venta conecta la apariencia al nombre del don Quijote que tiene
ante si («ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre,
ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia»), es
porque reconoce en ¢l al protagonista de los hechos de 1605 y
no al de 1614, libro —el de 1605— que también ha leido, y al ha-
cerlo condensa todo el texto en su figura. A partir de entonces,
bastard la presencia de don Quijote y su reconocimiento por
los otros personajes para desacreditar a Avellaneda.

En este episodio especifico, la fuerza que usa don Quijote
para combatir al apécrifo le viene de su estatuto de realidad
superior: él esta hablando con los lectores de los dos libros, el
que lo contiene a él y el que contiene a su doble, algo que este
nunca hubiera podido hacer, pues no posee ni la perspectiva
temporal nila metaliteraria de don Quijote. Es decir, ha sido un
doble proceso de decantaciéon de su identidad, por un lado, la
autoconciencia y, por el otro, la emblematizacion de su nombre
y su persona, lo que ha hecho que don Quijote, sin salirse de
los limites establecidos por la primera parte —aunque forzan-
dolos en la direccion de la mayor lucidez—, pudiera elevarse
a este nivel de realidad y desde alli atacar la falsificacion de su
persona en otro libro.

En complicidad con los lectores del libro apécrifo que en-
cuentra en su camino, don Quijote se permite dar su juicio y
desmentir que tal obra se pueda considerar una continuacién
de sus aventuras. Y sin embargo, el personaje de Avellaneda,
en repetidas ocasiones, rastreaba sus signos de identidad en la
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memoria de los hechos realizados por el de Cervantes; sobre el
tratamiento que le reservaban sus vecinos, dice el narrador que

ya no le llamaban don Quijote, sino el sefior Martin Qui-
jada, que era su proprio nombre, aunque en ausencia suya
tenfan algunos ratos de pasatiempo con lo que dél se decia
y de que se acordaron todos, como lo del rescatar o libertar
los galeotes, lo de la penitencia que hizo en Sierra Morena
y todo lo demads que en las primeras partes de su historia se
refiere (cap. 1).

El narrador de Avellaneda establece aqui una continuidad
temporal —el tercer principio de la identidad de Ricoeur— y una
congruencia entre las acciones de su don Quijote y las del otro

—el cuarto principio de Ricoeur—; de ahi que la respuesta del
don Quijote de Cervantes sea la de concederle que él mismo crea
que continua sus hazafias de la primera parte y atacarlo, como ya
hemos visto, en las otras dos formas de la identidad: la cualitativa
y la numérica. Cuando vuelva a dirimir la cuestién con Alvaro
Tarfe, el intimo amigo y mentor del don Quijote de Avellaneda,
el hidalgo volverd a pedir confirmaciéon de que sus identidades
cualitativa y numérica son diferentes de las de su doble, y afia-
dird atn la de la permanencia de la estructura en el tiempo con
prestaciones iguales —el cuarto principio de Ricoeur—, pues ya
esta de vuelta de Barcelona y puede contraponer sus actos a los
del apocrifo como prueba de la discontinuidad:

—Yo —dijo don Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir
que no soy el malo; para prueba de lo cual quiero que sepa
vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos
los dias de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por
haberme dicho que ese don Quijote fantastico se habia
hallado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella,
por sacar a las barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé
de claro a Barcelona (I, 72).
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Por lo demas, el encuentro con el caballero granadino se
concluira del mismo modo que el anterior con don Juan y don
Jeronimo: con el intento de dar fuerza reificante a la conversa-
cidn, antes con el privilegio de venta de don Juan, ahora con
una fe de autenticidad expedida ante secretario de ayuntamien-
to por el morisco granadino. Don Quijote, pues, no acepta la
variante de autenticacion (Dolezel 1999: 173) propuesta por Ave-
llaneda para su doble, aduciendo para ello pruebas fehacientes
dela diversidad de su hacer. La urgencia de Cervantes por dejar
zanjada, una vez por todas, la cuestion del doble tordesillesco
se traduce en estos intentos repetidos por dotar a su palabra
narrativa de valor performativo; una vuelta mas a la tuerca del
orgullo de autor y las ansias de la muerte ya casi vislumbrada
explicardn el asesinato final de don Quijote, para evitar que
nadie pueda escribir la Tercera parte del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

8.4. Emblematizacion de don Quijote

Lo que he dado en llamar proceso de emblematizacion de don
Quijote comienza, probablemente, por iniciativa del propio
caballero, en su encuentro con el Caballero del Verde Gaban
(IL, 16). Asi culmina la presentacion de si mismo al perplejo
andante burgués:

— Por mis valerosas, muchas y cristianas hazafias, he mere-
cido andar ya en estampa en casi todas o las mas naciones
del mundo: treinta mil volumenes se han impreso de mi
historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de
millares, si el cielo no lo remedia (II, 16).

El orgullo de ser el protagonista de un libro de caballe-
rias ya publicado no se compadece con lo que parecia haber
quedado asentado, incluso en la endeble mollera del hidalgo,
durante la conversacion inicial con Sansén Carrasco; en ella,
don Quijote aceptaba a reganadientes que, habiendo adoptado
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su cronista el punto de vista historico y no el poético, hubo de
contar los muchos palos y vapulamientos recibidos en el curso
de sus andanzas; lo cual equivalia a darse por enterado de que
en la historia de sus hechos habia un lado inglorioso, que es
justamente el que produce el efecto risible en los lectores. Pues
bien, ante Diego de Miranda, parece haber olvidado la dolo-
rosa admision de marras que tanto habria dafiado a su fama
y buen nombre, y haberse decantado por la version poética de
su historia, con filtro de los detalles innobles y celebracion de
sus gloriosas gestas. Don Quijote se ha situado ya en uno de
los dos polos del conflicto basico de la segunda parte, el de la
defensa de la version heroica de la primera, frente a los lectores
de esta que se quedan con la versién comica (Torrente Ballester
1975: 160), como hace aqui Diego de Miranda, quien constata
lo ridiculo del atuendo del caballero e infiere de ello que el
libro de sus hechos debia responder igualmente a ese mismo
planteamiento.

En este proceso de reificacion del libro de 1605, entendido
como texto, en el objeto libro de 1605, se ha producido también
una modificacion en la identidad de don Quijote, el cual pa-
rece haber abandonado la busqueda de la gloria por la ascesis
de la accién, segun el modelo de Amadis o de otros caballeros
andantes, por una mas comoda recogida de los efectos de la
fama en los reconocimientos de los lectores de la primera parte;
de hecho, en la segunda, ha desaparecido la mencién de sus
mentores caballerescos, mientras que abundan las referencias
a la cronica de sus aventuras de 1605. De caballero en busca de
gloria ha pasado a ser personaje consciente de ser el protago-
nista de un libro de éxito.

El encuentro con los jévenes que imitan la vida de la pasto-
ril Arcadia (II, 58) es sintomatico de esta nueva actitud de don
Quijote, si no lo era ya la estancia en el palacio de los duques.
Dos zagalas lo reconocen y lo agasajan, admiradas, con pala-
bras de sincera emocion; después llegan los zagales y también
manifiestan su agitacion por hallarse ante su idolo literario;

— 211 —



JOSE MANUEL MARTIN MORAN

todos ellos han leido la primera parte y guardan una muy bue-
na impresion. El reconocimiento y el tributo de admiracion se
repiten, con varias formas, hasta cuatro veces. No hay burlas,
ni trampas divertidas a costa del caballero. Esta es la diferencia
con los dos momentos anteriores de la emblematizacion: aqui
no hay conflicto de interpretaciones de la primera parte; los
demas personajes aceptan supinamente la de don Quijote, de-
jando sin actuacion el conflicto entre las dos lecturas del libro
de 1605, tan evidente en las burlas del palacio de los duques o en
la actitud escéptica y prevenida de don Diego. En el homenaje
franco de los zagales al protagonista de 1605 se ha de leer, en
realidad, la celebracion del libro mismo; no ha de ser casual, a
tal propdsito, que el episodio en cuestion se situe inmediata-
mente antes del descubrimiento por parte de don Quijote de
la publicacion del libro de Avellaneda; en la escena de la venta,
como ya hemos visto, los dos embajadores de la mala nueva
avanzan un paso mas en la conversién de don Quijote en em-
blema, al ver una relacion directa entre su nombre y su figura,
y el libro de 1605. Lo mismo sucedera cada vez que el manche-
go loco u otros personajes reclamen su autenticidad frente al
apocrifo; en todos los casos, la presencia de don Quijote estara
resumiendo el libro entero de Cervantes.

8.5. Corolario sobre los dobles de don Quijote

En las paginas anteriores hemos visto a don Quijote en relaciéon
estrecha con tres figuras de dobles, aunque en ningin momen-
to comparte espacio con ninguno de ellos; se trata siempre de
una reconstruccion verbal de otro personaje del ser y el hacer
de otro don Quijote. Nunca el caballero vive en primera per-
sona la experiencia directa del doble subjetivo, lo que define
su conflicto con sus otros yoes como un problema ni onto-
légico ni metafisico, sino simplemente de conciliacién entre
el yo y la persona, para decirlo en términos junguianos (Jung
1985: I1, 202), es decir, entre la identidad subjetiva del individuo
y la imagen de si que los otros le devuelven. La desazén del
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caballero ante los dobles relatados por Sansén Carrasco —el

don Quijote vapuleado de 1605 y el vencido por el Caballero

del Bosque— o por don Juan —el don Quijote de Avellaneda—
nace de su preocupacion por la honra y por la fama, mas que

de la necesidad de reintegrar en una sola entidad su identidad

escindida; o, en todo caso, de la necesidad de reintegrar sus dos

personas en una sola.

En el caso del doble vencido, la preocupacion del caballero
es mas que comprensible, como al fin y al cabo podria serlo que
la vision de sus hechos de 1605 no se ajuste alo que él considera
la verdad. Lo es un poco menos para su otro yo de Avellaneda;
si la fama le deriva, ademas de sus gestas, de la cantidad de
ejemplares vendidos de las crénicas de las mismas, como pare-
ce reivindicar ante don Diego —hasta el punto de que dobla el
volumen de ventas que le comunicara Sansén Carrasco—, no
se comprende que le obsesione la existencia de otra crénica mas,
cuya difusion habia de redundar en la expansién de su nombre
por el mundo. Si ante don Juan y don Jerénimo, primero, y ante
Alvaro Tarfe, después, renuncia al criterio cuantitativo para
calibrar la calidad de su buen nombre y reivindica el cualitativo
como Unico pertinente, lo hace para depurar su imagen de las
incrustaciones avellanedescas, sin duda, pero también para que
esas incrustaciones no dafien la figura de autor de Cervantes.
El mismo afédn por defender la imagen del autor se percibe tras
la reaccion del caballero a la noticia de la existencia del doble
de 1605, reaccién compleja y articulada, que no solo lamenta
el tratamiento histdrico y no poético de sus hechos, sino tam-
bién el exceso de interpolaciones y descuidos. Por boca de don
Quijote, Sansén Carrasco y Sancho Panza, Cervantes ofrece
una respuesta a las criticas de los lectores de 1605, dando ex-
plicaciones ya en el momento para algunos de los defectos no-
tados y prometiendo enmendar mas adelante lo que no puede
modificar entonces; para poder salir al frente de esas criticas,
Cervantes ha tenido que evocar el fantasma del doble de don
Quijote y obligarlo a medirse con él; lo cual me lleva a concluir
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que lo que podriamos llamar dindmica del doble de don Qui-
jote, es decir, el tambaleo de algunas certezas sobre su persona
que hasta alli parecian a prueba de bomba, la capacidad que le
deriva de esa desazdn identitaria de mirarse a si mismo y, por
tanto, la autoconciencia de ser un personaje de libro, y —ya
rizando el rizo— la consciencia de tener conciencia conforman
una caja de resonancia para los acordes del orgullo de autor de
Cervantes, necesitado entonces del refuerzo psicologico que le
proporciona esta especie de psicodrama colectivo de su herida
narcisista, en el que los intérpretes van a ser sus alter ego, sus
dobles ficticios, sus personajes.

8.6. Teoria del doble

Después de haber visto las caracteristicas y las peculiaridades
de las manifestaciones del doble en la segunda parte del Quijote,
propongo a continuacién una segunda ojeada sobre las mismas
situaciones a través de la lente de los estudios recientes —algu-
nos ya no tanto— sobre la figura del doble. Tomaré en conside-
racion, en especial modo, los trabajos de Dolezel (1985, 1999) en
que establece una tipologia del doble en la literatura occidental
segln un triple criterio: 1) los modos de manifestacion de la
figura desdoblada, que pueden dar lugar a tres diferentes temas
del doble, de los que hablaré inmediatamente; 2) los procesos
de generacién del doble y también de ellos nos ocuparemos
en seguida; y 3) las variantes en su tratamiento, que pueden
ser paradigmdticas (las dos figuras implicadas en el desdobla-
miento jse parecen entre si?), sintagmadticas (;estan en el mismo
espacio?) o de autenticacion (;se las reconoce como idénticas?).

Los tres dobles de don Quijote tienen, como hemos visto,
estatutos diferentes: dos de ellos son reales e inevitables para
el caballero, su figura de 1605 y la del personaje de Avellaneda,
aunque solo al primero le conceda la patente de autenticacion
(Dolezel 1999: 173); el otro, el inventado por Sanson Carrasco
para provocar a batalla singular a don Quijote, sera acepta-
do por el caballero solo como transfiguraciéon magica de su
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persona. El personaje de 1605 se presenta, en un primer mo-
mento, como una escision del caballero que él mismo tiene
dificultad para reconocer como otra forma de su identidad.
Solo andando el tiempo conseguira aceptarlo, aunque no hara
falta mucho, visto que a distancia de una decena de capitulos,
en su encuentro con el Caballero del Verde Gaban, ya lo habra
asimilado en la rememoracidn gozosa de sus glorias editoriales.
Los otros dos, en cuanto probables ex-futuros (Unamuno 1970)
del hidalgo, los reconocemos como «incorporaciones alternati-
vas del mismo individuo [que] coexisten en el mismo mundo
ficcional», que es la definiciéon que Dolezel (1999: 166) propone
para el tema del doble, uno de los tres que identifica —ademas
del tema de Anfitrion y el tema de Orlando— entre los varios
ejemplos de multiplicacion de la identidad en la literatura. En
el caso de los dos don Quijotes de los que estoy hablando (el
vencido por Sanson y el de Avellaneda), asistimos a una forma
de generacion del doble por fisién, una de las tres estudiadas
por Dolezel (1999: 171): de un tnico individuo se separa una
entidad distinta pero con la misma personalidad. Otro modo
de produccién del doble es por fusion, o sea, dos individuos
originalmente separados se funden para formar una sola iden-
tidad; de los tres casos a los que se enfrenta el don Quijote de
1615, podriamos decir que su modo de concebir a su alter ego
de 1605 parece corresponder a este modo de desdoblamien-
to, como confirmaria el hecho de que, tras unos momentos
iniciales de rechazo y zozobra, termine por aceptar e incluso
enorgullecerse de su identificacién con él.

Claro que estas distinciones tienen sentido si analizamos
los hechos desde el punto de vista del caballero, el cual no pue-
de sino notar la distancia entre su yo y sus tres personas; desde
el punto de vista del lector, no se podra ignorar la toma de
posicion de don Quijote —también porque, como en seguida
veremos, sera la que condicione, increible pero cierto, la evo-
lucién de la novela e incluso su desenlace—, pero habra que
integrarla con otras informaciones que nosotros poseemos y
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eso nos llevara a cambiar el modo de comprension de los tres
fenomenos.

El personaje de 1605, inicialmente desconocido por el de 1615,
se halla situado en un nivel de realidad diferente, desde el mo-
mento en que ¢l no tiene conciencia de estar contenido en un
libro; el don Quijote de 1615 asumira bien pronto esa conciencia
de si. Se trataria, pues, de dos manifestaciones de la misma iden-
tidad en dos mundos posibles diferentes; el primero, confinado
en los limites del libro; el segundo, fuera de ¢él, con capacidad
para ver el libro objeto que contiene a su alter ego y opinar so-
bre él. Es asimilable a lo que Dolezel llama terma de Orlando, en
referencia al personaje de Virginia Woolf que vive en diferentes
momentos de la historia, cambiando incluso de sexo.

El don Quijote supuestamente derrotado por el Caballero de
los Espejos es una falsificacion; no existe sino en su fantasia; es
un simulacro para embaucar y provocar al verdadero don Qui-
jote. Eso era lo que pretendia, dieciocho siglos antes, el personaje
de Mercurio en la comedia Anfitrion de Plauto —primer ejem-
plo de desdoblamiento en la historia de la literatura—, cuando
simulaba tener el mismo cuerpo que Sosias, lo que, como ya
insinuaba antes, ha llevado a Dolezel (1999: 167) a denominar
los varios casos sucesivos al de Mercurio-Sosias en la literatura
occidental con la etiqueta de tema de Anfitrion, o sea, un des-
doblamiento «generado por la coexistencia en el mismo mundo
de dos individuos con identidades personales distintas, pero
perfectamente homomorficos en sus propiedades esenciales». Y
en efecto, la inclusion del fantastico don Quijote de Sansén Ca-
rrasco en la categoria de Anfitrion parece cobrar sentido a la luz
de la sintomatologia del ente escindido: al hidalgo manchego, el
don Quijote de Sanson Carrasco le esta robando su capital de
gloria y fama, como en el tema de los gemelos idénticos —una
de las manifestaciones del tema de Anfitrion— (Bargall6 1994:
14). Don Quijote sufre una especie de hurto de identidad; el hi-
dalgo «es arrancado a si mismo: nombre, aspecto, existencia»,
como Sosias ante Mercurio transfigurado (Bettini 1991b: 11). Al
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doble avellanedesco, por su parte, en cuanto avatar alternativo
del cervantino que coexiste en el mismo mundo posible, hasta
el punto de que uno de sus compafieros de reparto, Alvaro Tarfe,
transmigra al libro de Cervantes, hemos de considerarlo como
expresion del tema del doble.

Asi que, como se habra notado, en cuanto hemos consegui-
do separarnos de la perspectiva de don Quijote, hemos visto
cémo las diferencias entre los tres entes dobles han empezado
a quedar bien marcadas, hasta obligarnos a recurrir a las tres
categorias de Dolezel para comprenderlos: tema de Orlando,
para el don Quijote de 1605; tema de Anfitrion, para el inven-
tado por Sansén Carrasco; y doble propiamente dicho, para el
personaje de Avellaneda.

Decia hace un momento que la visién de don Quijote de los
dobles resulta mas productiva que la distanciada del lector a la
hora de entender tanto su propia evoluciéon como la del relato.
Para desarrollar la idea necesito recurrir a algunos conceptos
de la teoria junguiana, vertiente antropoldgica, sobre el naci-
miento de la conciencia. Cavallari (1990) aplica al fendmeno del
doble la relectura que hace Neumann de la teoria junguiana
sobre el desarrollo de la personalidad, explicando la evolucién
de la conciencia individual, sobre el fondo de estudios antropo-
légicos, a partir de la necesidad del doble y su presencia como
potenciador de las tres simetrias, tres fases por las que el yo ha
de pasar para conseguir la adecuada formacion de la identidad.
La primera es la simetria por desdoblamiento; se produce cuan-
do el yo salido de la inconsciencia de los origenes se apercibe
de la existencia de otro yo, un doble con el que no puede rela-
cionarse, porque vive por lo general recluido en una dimensién
diferente. Algo parecido es lo que experimenta el don Quijote
de 1615 cuando descubre que existe otro yo de papel (el don
Quijote de 1605), con caracteres diversos a los suyos, con el que
no puede interactuar, desde el momento en que vive encerrado
en un libro y en la fama de las gentes.
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El paso sucesivo lo alcanza el yo, y también los pueblos,
con la simetria por reflexion, ejemplificada por Cavallari con el
objeto totémico en el que el individuo proyecta su identidad, a
modo de simbolo de sus cualidades, pues ha debido de conden-
sarlas en un objeto con el que guarda una relacién arbitraria y
simbdlica. También don Quijote proyecta su identidad sobre el
libro vendido en decenas de miles de copias; acepta estar sim-
bolizado en el objeto, porque constata la gloria que le deriva de
ello por los homenajes continuos que recibe de sus lectores; del
mismo modo, el tétem dispensa su proteccion al individuo, con
tal de que este se ocupe de él. Antes, cuando el don Quijote de
la segunda parte ain dudaba acerca de suimagen en la primera,
cuando su relacion con el libro de 1605 no habia ido mads alla
de la simetria por desdoblamiento, la separacion entre sus dos
manifestaciones era clara: el doble se hallaba en un mundo
inalcanzable para el yo. Ahora, con la simetria por reflexion,
se ha producido una simbolizacién reciproca: toda la primera
parte es don Quijote y don Quijote es toda la primera parte;
los demas asi lo ven también, pero para utilizar esa reflexién
reciproca como base sobre la que, invirtiendo el significado eu-
forico propuesto por el caballero, montar sus escenas de burlas
disforicas. El incidente Avellaneda provoca un salto de calidad:
los demas personajes se alinean con don Quijote en la misma
interpretacion glorificante del libro de 1605, como tnica forma
de defensa contra el enemigo comun; ahora el objeto de los
ataques ya no sera el caballero, sino el libro del apécrifo; en los
ultimos quince capitulos de 1615, hay siete episodios diferentes
(en los capitulos 59, 61, 62, 70, 72 y dos veces en el 74) que tienen
como eje vertebrador el ataque al falsario y la defensa de la
propiedad intelectual de Cide Hamete, el elemento unificante
de las dos partes del libro, junto con don Quijote y Sancho
Panza. La casi total desaparicion del conflicto entre los demas
personajes y don Quijote sobre la interpretacion que se ha de
dar a su doble de 1605 —recuérdese a tal respecto el homenaje
incondicional que le tributan los zagales de la fingida Arcadia,
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pero también después Antonio Moreno, Altisidora y hasta el
propio Alvaro Tarfe—, la armonia entre todos, decia, consien-
te la simetria por inversion, la tercera y ultima fase, entre don
Quijote y el libro de 1605, con la perfecta integracion de las
dos partes de si como mejor respuesta posible a la alternativa
ofrecida por el doble de Avellaneda.

Una vez cumplida su misién reivindicativa, la personalidad
de don Quijote parece que va perdiendo vigor, como demuestra
su escaso poder generador de situaciones en los ultimos quince
capitulos, en los que permanece casi siempre al margen de la
accion, excepto cuando se trata el tema del falsario. Su debilita-
miento se percibe también en algunas de sus afirmaciones que
lo muestran entregado a la melancolia por la derrota en la playa
de Barcelona y por el humillante revolcén que le ha propinado
la piara de cerdos. La experiencia de las tres simetrias y la de los
varios dobles ha ido reduciendo la pujanza del ego enajenado, lo
que va preparando el terreno para que el yo del que se ha des-
gajado, Alonso Quijano, vuelva a aparecer (Cavallari 1990: 82).

Sostiene Valcarenghi (1990: 23) que el doble hace a la per-
sona mas abierta hacia los rasgos marginales de la propia per-
sonalidad y de la ajena, mas tolerante y menos propensa a la
complexién granitica del yo. La pardbola de don Quijote en
la segunda parte refleja esa predisposicion hacia la conciencia
de la complejidad de la vida y la apertura hacia los otros y ha-
cia si mismo. La experiencia inicial del doble y sus sucesivos
encuentros a lo largo de su tercera salida no cabe duda de que
lo han ido llevando primero hacia la cordura y después a la
muerte; pero por si sola la experiencia del doble no habria te-
nido tan tragicas consecuencias; para que del encuentro con
los otros yoes de don Quijote se siguiera el desenlace tragico
hubo de anadirse a su experiencia despersonalizadora la ur-
gencia de la defensa de la propiedad intelectual de Cervantes.
Asi que la muerte de don Quijote hay que achacarsela, no al
doble, sino a Cervantes, y es que el tinico modo que tenia el
anciano Cervantes de garantizar que tras su muerte el apocrifo
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no fuera a reincidir en el expolio de su obra era llevarse a su
héroe consigo a la tumba.

La dindmica del doble hemos visto que afecta a don Quijote,
determinando su evolucién como personaje, desde una inicial
pérdida de la identidad y la incomunicacioén propias de la pri-
mera simetria, hasta la inversion completa de identidades pa-
sando por la simetria de reflexion. La recomposicién progresiva
de la personalidad del caballero en funcién de su relacién con
el doble no es mas que el fruto de las circunstancias; cada una
de las fases surge por la intervencioén de un factor externo que
podemos identificar, respectivamente, con el descubrimiento
de la existencia de un doble de papel impreso y publicado en el
libro de 1605, la presencia de este doble en los ojos de los per-
sonajes que don Quijote encuentra en su camino y la noticia de
la existencia del doble inventado por Avellaneda. El condicio-
namiento de la personalidad del caballero es tal que consigue
pilotar la evolucion del relato, a partir del cambio de modelo
de las relaciones entre don Quijote y los demas, hasta llegar a
su fin y acabamiento, con el retorno a la entidad primigenia de
Alonso Quijano y su muerte.

Pues bien, la figura del narrador también parece afectada
por el sindrome del desdoblamiento y todas sus consecuencias.
El punto de partida para esta reflexidn se sitia en las ideas
de Green (1971), psicoanalista lacaniano tentado por la critica
barthesiana, sobre el fendmeno de la voz narrativa, por las que
hace extensiva al mundo de la ficcién la concepcion freudiana
de la conciencia como ente escindido. Dice Green que el des-
doblamiento de la identidad es especialmente fecundo en el
campo narrativo, porque el escritor se desdobla en autor y este
en narrador, primero, y en personaje, después. En el caso de
Cervantes el panorama se complica ulteriormente, pues tras
la escision entre escritor y autor, de este se desgaja el doble
del primer autor (el narrador primero), que a su vez tiene un
doble que es el segundo autor, que tiene un doble que es Cide
Hamete, que tiene un doble que es el traductor. Esta situacion
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de desdoblamiento serial de las instancias enunciadoras ha sido
estudiada en multiples ocasiones por cervantistas de todo rum-
bo y manejo —quien esto escribe ha reincidido varias veces en
tal vicio—, por lo que no tiene sentido que vuelva sobre lo ya
dicho; me interesa, en cambio, resaltar la homologia entre la
evolucion de la identidad del protagonista y la del narrador de
la historia: también la voz narradora comienza con una rela-
cion entre la identidad principal, el segundo autor, y su primer
doble, el primer autor, que no es dificil ver como una simetria
por escision, como la del don Quijote de 1615 y su doble de 1605,
0 sea, una constatacion de su existencia sin poder interrelacio-
narse, dado que pertenecen de algun modo a mundos distintos:
el primero es el narrador de los primeros ocho capitulos y el
segundo su primer lector. El paso siguiente del desdoblamien-
to ya ha avanzado en la escala de la identidad hasta situarse
en la simetria por reflexion, cuando entre el segundo autor y
Cide Hamete se consigue establecer una forma de comunica-
cion simbdlica o indirecta, como se puede apreciar con el caso
de las criticas de los lectores de 1605 sobre las novelas inter-
poladas, recogidas en II, 3 por el segundo autor y asumidas
por Cide Hamete en II, 44. La ultima forma de simetria, la de
inversion, que consiente la comunicacion directa, sin trabas, y
la intercambiabilidad de las identidades, la podemos ver en el
momento en que Cide Hamete es elevado al rango de garante
de la genuinidad de la segunda parte contra las pretensiones
del apdcrifo.

La homologia se extiende incluso al final, cuando el des-
doblamiento se cancela con la absorcién de los dobles en la
entidad matriz: en el caso de don Quijote con el resurgir de
Alonso Quijano, y en el de Cide Hamete y el segundo autor
con la reaparicién de la voz del prologuista, la mds cercana a
Cervantes, en aquel final que dice ast:

No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de
los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros
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de caballerias, que, por las de mi verdadero don Quijote,
van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna.
Vale (11, 74).

Como se recordard, quien esbozaba el proyecto de derribar
el crédito popular de los libros de caballerias era el prologuista
de 1605, cuya voz volvemos a encontrar en estas frases finales
fundida en la de la pluma de Cide Hamete y en la del propio
Cide Hamete.

Los criticos que han tratado el tema del doble ven una
transformacion del mismo desde los primitivos planteamien-
tos comicos en la Roma precristiana y en el Barroco hasta la
interpretacion desasosegante, transcendente y, a veces, tra-
gica del Romanticismo aleman (Jourde y Tortonese 1996: 3),
movimiento y periodo con multiples ocurrencias del tema. El
primero en hacer un estudio serio sobre la manifestacion del
doble en la cultura europea habia sido Otto Rank (1914) en
un ensayo dedicado a sus reflejos literarios, miticos y psico-
légicos, cuyo corpus estaba constituido sustancialmente por
obras romanticas o postromanticas. Para Rank, la figura del
doble conecta al individuo moderno con los mitos primigenios
(en este surco sembrard su semilla interpretativa la teoria jun-
guiana aplicada al doble), y es perturbante para quien vive esa
experiencia y ambivalente en su significado, pues puede tanto
anunciar la muerte como mostrar la victoria sobre ella. En la
linea de Rank se coloca también, pocos afios después, usando
el mismo corpus de referencia, Freud (1919), sin cambiar en lo
sustancial la interpretacion de su predecesor. Esa valencia des-
asosegante del doble en los estudios citados proviene, como se
habra entendido, de la eleccién del corpus; Valcarenghi (1990:
24) explica la conversion del tema en el Romanticismo a la que
acabo de aludir por la tension entre la proyecciéon romantica
hacia lo absoluto y la relativizacién que impone la presencia
del doble; nada de extrafio, entonces, que los autores lo trata-
ran como la representacion del mal. Pero esa es la derivacion
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moderna de un tema clasico, que podemos encontrar, sobre
todo, en las comedias de Plauto (Bettini 1991; Vernant 1991);
el comediodgrafo latino usaba la figura del doble como resorte
de comicidad, ampliamente aprovechado también, dieciocho
siglos mas tarde, por sus imitadores del teatro espanol del Si-
glo de Oro; del teatro aureo, plantea Gherardi (2007), el tema
saltd a la narrativa breve del Barroco espanol, donde comenzé
a adquirir la dimension psicolégica que terminara por darle el
Romanticismo alemadn.

8.7. Los dobles de don Quijote enmarcados en la teoria

El tratamiento del doble en el Quijote ;cémo se sitia en este
panorama? Como hemos podido comprobar, el caballero vive
de diferentes modos la aparicion del doble: con el primero que
se cruza en su camino, el de suimagen en el libro de 1605, en un
primer momento, interioriza sus temores por su desrealizacion,
como corresponderia a la tendencia general psicoldgica de la
narrativa del periodo, para, en seguida, tras la negociaciéon con
Sansén Carrasco, asimilar en su persona, por la simetria por
reflexion, la gloria de la publicacién masiva. El segundo do-
ble, el vencido supuestamente por Sansén Carrasco, no es mas
que una disculpa para que los dos caballeros puedan entablar
combate y el narrador montar una serie de escenas comicas. El
mas desestabilizante, casi al nivel de los dobles romanticos, es
el de su apdcrifo avellanedesco; desde que tiene noticia de su
existencia no se lo puede quitar de la cabeza, haciendo de su
cruzada contra él el motivo principal de su accidn a partir de
entonces. En cualquier circunstancia, ante cualquier personaje,
volvera obsesivamente sobre ese ectoplasma de su persona.
Desde el punto de vista de la construccion de la novela, lo
mas interesante puede ser la funcién que Cervantes atribuye
a los tres dobles de don Quijote en la evolucion del modelo
narrativo; la aparicion de los dos dobles reales del caballero es
la causa de sus dos transformaciones que, a su vez, causaran
la transformacién del relato: la existencia de un doble de papel
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que podria estar alterando su imagen publica y su fama desen-
cadena el proceso de formacion de la conciencia en don Qui-
jote; de ella, me atreveria a sugerir, nace la mayor cordura de
sus acciones en toda la segunda parte; claro que en sospechosa
concomitancia con la necesidad del autor de variar el modelo
de episodio, en busca de una alternativa al exceso de violencia
criticado por los lectores de la primera parte. La noticia de la
publicacién del libro de Avellaneda y, por tanto, la aparicion del
segundo doble real, transforma a don Quijote, por reaccién, en
el emblema de toda la primera parte, del mismo modo que Cide
Hamete asumira sobre si todas las responsabilidades de la au-
toria, en detrimento del segundo autor y del propio Cervantes,
dado que en mas de una ocasion los demas personajes lo ponen
al mismo nivel que Avellaneda.

La evolucién de la reacciéon de don Quijote ante la figura
del doble propone, como podemos ver, un modelo tripartito,
con un primer doble que solo pasajeramente desestabiliza al
caballero; un segundo con base cdmica, como las comedias
de Plauto; y un tercero que ya anuncia el doble maligno de los
romanticos. Asi pues, en relacion con el tratamiento del doble,
la propuesta de Cervantes se alimenta tanto de la tradicion
dramatica como de la innovacién narrativa, confirmando, por
un lado, la complejidad de soluciones propuestas por Cervantes
y suamor por los géneros hibridos, y, por el otro, su capacidad
para integrar armonicamente en su relato un motivo narrativo
con su rica gama de declinaciones, atribuyéndole funciones
estructurales de tal calibre que hacen de él un pilar importante
para la evolucién del género de la novela.
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9

Don Quijote, iniciador del turismo
experiencial

9.1. Un caballero loco y el turismo experiencial

En sus andanzas manchegas, don Quijote lanza una mirada al
entorno natural y artificial cargada de unas potencialidades de
interaccion que lo acerca a la actitud de los turistas experien-
ciales. Los efectos ultimos de esa mirada no son, desde luego,
los mismos que puede producir la de un caballero andante, el
cual recorre el mundo andmico, sin ley, del espacio salvaje para
extender por ¢l la norma y el equilibrio del espacio reglado del
castillo del rey. Con la accién de Amadis, se reduce el grado de
barbarie de esos espacios alejados de la ley, donde ya no habra
mas gigantes, dragones o perversos encantadores. La accién de
don Quijote, en cambio, interviene en un mundo ya ordenado,
bajo el imperio de la ley, donde ningtin elemento se escapa al
manto cultural que todo lo cubre, por mas que él no lo vea asi.
Del choque entre el universo de significados que el manchego
querria insuflar en un entorno asilvestrado y dominado por las
fuerzas del mal, y la realidad cotidiana, miserablemente equi-
librada, y regida por la norma de la costumbre y por la mano
providencial del rey, de esa inadecuacién nace una perspectiva
extrafante sobre el mundo familiar, un desconocimiento de
lo propio y, por eso, sobradamente conocido, que lo connota
con los rasgos de un mundo exdtico a descubrir y vivir a fon-
do para enriquecer su propio bagaje existencial. En términos
parecidos definen la practica del turismo experiencial quienes
han estudiado el fenémeno.
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A principios de este siglo, entre los empresarios del sector
turistico, surgio6 la necesidad de ofrecer alternativas a la ma-
sificacion creciente del turismo de ciudades, museos y monu-
mentos; se trataba de superar la idea del viajero que contempla
desde fuera la superficie de los lugares que visita, sin dejarse
emocionar, con el inico afan de completar el carrete de fotos
del movil, para, después, a la vuelta a casa, tener algo que en-
seflar a los amigos. Las agencias turisticas comenzaron asi a
proponer un modo de viajar orientado a la participaciéon en
momentos rituales, laborales o culturales de la vida cotidiana
de los habitantes de los lugares; ya no los lugares de por si,
sino las costumbres, las actividades productivas y recreativas
de quienes los habitan (Mazarrasa Mowinckel 2016: 198). El tu-
rista, pues, dejaba de ser un observador y se convertia él mismo
en protagonista de las experiencias de vida, por ejemplo, de los
mayas del Quiché, de la emocién del rito nocturno del candom-
blé brasileiro, de la fatiga de la recogida del té en Sri Lanka, etc.
De vuelta a casa, el turista se encontraria asi con una mochila
cargada de experiencias de vida transformadoras y capaces de
revolucionar su propia cotidianidad.

En las paginas que siguen, me van a permitir que afronte
con mas detalle el paralelo que propone el titulo de este tra-
bajo entre don Quijote y el turista experiencial. Pero, antes de
adentrarme en tamano ejercicio circense, aclaremos cudl es la
Mancha que don Quijote recorre.

9.2. Pocos lugares y ademas difusos y confusos

No son muchos los topénimos manchegos citados en el Qui-
jote. Panadero Moya (2004: 486) recoge los siguientes: Quintanar,
Puerto Lapice, Ciudad Real, Tirteafuera, El Viso, Almoddvar del
Campo, y, sobre todo, el Toboso. Efectivamente, de Quintanar
de la Orden es Juan Haldudo, el abusador de nifos (I, 4), y el
ganadero rico que le ha vendido al barbero los dos perros nece-
sarios para la etapa pastoril de la vida de don Quijote (IL, 74); en
Puerto Lapice, se enfrenta don Quijote al vizcaino iracundo (1, 8);
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Sancho quiere esconderse de la Santa Hermandad en Sierra Mo-
rena, por la zona de El Viso del Marqués y Almodévar del Cam-
po (I, 23), lugar este al que el cabrero querria llevar a curar de su
locura a Cardenio (I, 23); de Ciudad Real es el vino que le ofrece
a Sancho el escudero del Bosque (11, 13) y de Tirteafuera Pedro
Recio de Agtiero, el cruel maestresala de la insula Barataria (II,
47). A los nombres de lugares aducidos por Panadero Moya, se
podrian anadir atun los del Campo de Montiel, por cuyas am-
plias latitudes inicia don Quijote sus correrias (I, 2); Tembleque,
adonde Sancho habia acudido varios afios a segar (11, 31); Miguel
Turra, patria chica del socarrén futuro suegro de la hermosisi-
ma Clara Perlerina (I, 47), y tal vez se podria recopilar algun
topdnimo mas, pero no creo que esto enriqueciera el panorama
manchego del Quijote. De todos ellos, solo el Campo de Montiel,
Puerto Lapice y el Toboso albergan acciones de los personajes;
los demas nombres de lugares indican solo origen o direccién del
movimiento, sin que, por cierto, la pareja de andantes descami-
nados llegue nunca a ellos. No parecera exagerado decir, pues,
que la mayor parte de las aventuras de don Quijote no tienen
geolocalizacion, como diriamos los modernos, lo cual desliga
la accién del caballero de la peculiaridad o la personalidad in-
trinseca de los espacios. Con la excepcion del Toboso, espacio
definido por caracteristicas concretas, los demas no mantienen
un vinculo con la trama de la obra tal que permita elaborar quién
sabe qué maravillosas rutas culturales. Otra cosa es que, a partir
de la ambientacién de la trama quijotesca, a la ruta de marras
se la sitile en un ambito geografico menos definido, tal vez sin
la pretension de identificar los lugares de las andanzas ficticias
de don Quijote con los lugares reales especificos de la geogratia
manchega; operacion que, por cierto, permitiria superar ciertos
conflictos locales.

Como decia, al Toboso el narrador le reserva un tratamien-
to especial y no podia ser de otro modo, tratandose de la patria
chica de Dulcinea; con estas palabras describe la visita noctur-
na de don Quijote y Sancho:
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Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque todos sus
vecinos dormian y reposaban a pierna tendida, como suele
decirse. Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho
que fuera del todo escura, por hallar en su escuridad dis-
culpa de su sandez. No se ofa en todo el lugar sino ladridos
de perros, que atronaban los oidos de don Quijote y turbaban
el corazén de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un
jumento, grufiian puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de
diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche,
todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agiiero (11, 9).

La imagen del pueblo se nos va componiendo a partir de
las sensaciones auditivas, de los ruidos nocturnos destacados
del silencio general («no se oia [...] sino ladridos de perros»,
«rebuznaba un jumento, grufifan puercos, mayaban gatos»),
que nos devuelven el perfil de una comunidad ganadera tran-
quila, sin conflictos que alteren la paz social —al menos la
nocturna—, que convive con gran variedad de animales de
provecho y de compania. La descripcion se completa con una
imagen en claroscuro que solo permite apreciar los volumenes:

—Advierte, Sancho, o que yo veo poco o que aquel bulto
grande y sombra que desde aqui se descubre la debe de hacer
el palacio de Dulcinea.
[...] Guio don Quijote, y habiendo andado como docientos
pasos, dio con el bulto que hacia la sombra, y vio una gran
torre, y luego conocid que el tal edificio no era alcazar, sino
la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho (1L, 9).

Sensaciones difusas que perfilan un ambiente. Impresio-
nismo audiovisual seria la etiqueta que se me ocurre para ca-
lificar esta técnica descriptiva tan poco precisa. Cervantes le
saca partido en la construccién de una atmosfera tétrica para
un momento que deberia estar marcado por el gozo del posible
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reencuentro con la amada del caballero y que, sin embargo,
queda marcado por la repercusion de las valencias afectivas
del ambiente en las escasas esperanzas amorosas del caballero.
En fin, a mi me parece que en esta descripciéon audiovisual
impresionista del Toboso podemos captar los mecanismos de
connotacion afectiva de los lugares que quedan grabados en los
recuerdos de los turistas experienciales, segtin los estudiosos
del fendémeno (Bordds 2003: 2; Rivera Mateos 2013: 201).

De modo que, por lo que respecta a los lugares reconocibles
con un topénimo, podemos afirmar que, con la excepcion del
Toboso, no estan presentados por el narrador con descripciones
que los separen del continuum espacial o que pongan de realce
algtin aspecto caracteristico del sitio, como podia suceder con
la mole de la iglesia y la torre tobosefas. Por otro lado, hay que
decir que tampoco podemos reconocer lugares especificos a
partir de las descripciones de los espacios sin nombre presentes
en la obra; pues, como ya sefialara Mic6 Juan (2004: 25-26), ci-
tado por Panadero Moya (2006: 205) y Sanchez Sanchez (2008),
las descripciones susodichas responden a los tépicos literarios
mas manidos, como el del locus amoenus en que don Quijote
decide hacer su penitencia:

Llegaron en estas platicas al pie de una alta montafia, que
casi como pefidn tajado estaba sola entre otras muchas que
la rodeaban. Corria por su falda un manso arroyuelo, y
haciase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso,
que daba contento a los ojos que le miraban. Habia por alli
muchos arboles silvestres y algunas plantas y flores, que
hacian el lugar apacible. Este sitio escogi6 el Caballero de la
Triste Figura para hacer su penitencia (I, 23).

Lo mismo cabria decir para las ventas, de las que apenas
podemos identificar los espacios que las componen y todos
ellos bastante arquetipicos: patio central, pozo, caballeriza,
camaranchoén, comedor... Tampoco sabemos dénde estan
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situadas exactamente, aunque no seria dificil localizarlas en

un mapa de caminos del periodo, previo calculo de los tiempos

de las aventuras del caballero, la velocidad de movimiento de

las dos cabalgaduras, la direccién del mismo, etc. como ya hizo

en su dia un grupo de investigadores universitarios, formado

por geografos, historiadores, socidlogos (Parra Luna 2005), con

resultados mds bien discutibles (Sanchez Sdnchez 2015). En las

cuatro ventas que aparecen en el Quijote (I, 2-3; 1, 16-17 y 32-46;

I1, 25-26; 11, 59) —solo dos en la Mancha—, el ambiente sucio y
descompuesto, la comida mala y escasa, y los tratos carnales al

limite de lo prostibulario reproducen la visién tdpica del teatro

y la narrativa del periodo, en especial la picaresca, pero también

confirmada por los testimonios reales de viajeros extranjeros

como Cosimo IIT de Medici que recorri6 Espafa y Portugal

entre 1668 y 1669 (esa vision del viajero Medici se puede apenas

intuir en las estampas de Baldi reproducidas en Magalotti 1933:

ilustraciones XX VI-XXVIII; tanto Baldi como Magalotti eran

dos miembros del séquito del principe). Claro que la sordidez

de las ventas no afecta a don Quijote, mas preocupado de refun-
darlas en su imaginacién como castillos, en la primera parte,
y de adquirir informaciones, como la pendencia del rebuzno

(I1, 25) o las caracteristicas del libro de Avellaneda (11, 59), en

la segunda. A nosotros nos interesa mas la actitud del loco que

reviste los espacios de nuevos significados que la del viandante

curioso que se informa de las vicisitudes de los demas. Sobre la

calidad de esta mirada quijotesca volveré mas adelante.

Esas ventas del Quijote tienen las caracteristicas de un no
lugar, no tanto porque no sepamos a ciencia cierta donde estan
situadas, como decia antes, sino porque podemos identificarlas
con ese concepto del antropdlogo Augé (1993: 81-118), o sea, lu-
gares de paso, sin personalidad propia, en los que las personas
mantienen su anonimato, sin que se les reconozca unos vinculos
sociales identitarios; son lugares sin historia, en los que la rela-
cién con los demas es pasajera, de consumo; en ellos, el usuario
es reconocido como tal al entrar y al salir, y no tiene la obligacién
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de relacionarse con los demas ocupantes (Augé 2013: 228-229).
Esta es, mas o menos, la experiencia de don Quijote, la segunda
vez que se aloja en la venta de Palomeque: molido a palos y can-
sado, duerme mientras los demads disfrutan las mieles de las his-
torias secundarias, leidas o relatadas por los viajeros ocasionales
necesitados de pasatiempo. Es justamente esa condicién de no
lugar de la venta de Palomeque la que favorece la confluencia de
esas historias secundarias, las lecturas, los encuentros, los reco-
nocimientos y las reconciliaciones, porque, no define la posicion
social de cada huésped con relacion a los demas o en funcion del
rango familiar, como, por el contrario, sucede en el palacio de los
duques, emblema de lo que Augé llama lugar antropolégico (1993:
41-80), 0 sea, el espacio en el que los ocupantes se someten a los
cédigos de comportamiento derivados de su caracter identita-
rio, historico y relacional. En la venta, el encuentro casual entre
Dorotea y don Fernando, y entre Cardenio y Luscinda es posible
justamente porque los cuatro se pueden dedicar al intercambio
sentimental, sin que el ambiente los obligue a otro tipo de rela-
ciones con los otros parroquianos; asimismo, la curiosidad de los
clientes de Palomeque por saber la historia de las dos bizarras
figuras del cautivo y la mora Zoraida prescinde del respeto que
deberian a su rango social.

Ese mismo espacio y esa misma concurrencia pasajera po-
dran prestar oidos al discurso de las armas y las letras de don
Quijote o tratar de frenar su impetu destructor de cueros de vino.
El discurso del caballero loco aprovecha la anonimia, la falta de
relaciones jerarquicas entre el auditorio de la venta, para garanti-
zarse su atencion. La batalla contra los cueros de vino, en cambio,
podria haber sucedido en otro espacio, tal vez mas personalizado,
un lugar antropoldgico, como la propia casa del hidalgo, segiin
lo que dice la sobrina que sucedia de tanto en tanto:

—Muchas veces le acontecié a mi sefior tio estarse leyendo

en estos desalmados libros de desventuras dos dias con sus
noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y
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ponia mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las pare-
des; y cuando estaba muy cansado decia que habia muerto
a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba
del cansancio decia que era sangre de las feridas que habia
recebido en la batalla (I, 5).

En la venta y en su casa, parece hallarse don Quijote en la
misma situacion: enajenacion profunda debida al suefio o a la
lectura, que lelleva a atacar las paredes en si mismas, en su casa,
y los odres de vino alineados contra ellas, en la venta, con la
intencion de acabar con uno o varios gigantes; al final, se ha-
llard cubierto de la sangre de sus enemigos, en la venta —pero
no es mas que el vino vertido—, o de la propia sangre, en su
casa —pero no es mas que su propio sudor—.

El narrador usa la desterritorializacion (Deleuze y Guattari
1984: 213) de la venta, su desvinculacién de las dindmicas de
las jerarquias sociales, para ofrecerle al loco descaminado un
pulpito desde el que lanzar su perorata, pero inmediatamente
la reterritorializa, la vuelve a sumergir en los mecanismos de
la propiedad privada y del poder individual, cuando el ventero
vapulea de lo lindo al don Quijote sonambulo en lucha contra
los cueros de vino. O sea que, para el discurso, necesita don
Quijote un no lugar, mientras que para la batalla con los cue-
ros no podra evitar que en ese no lugar se vuelvan a instaurar
las l6gicas del lugar antropolégico que se oponen a su trans-
formacién por la mirada del caballero. Y ahora ha llegado el
momento de que hablemos de la mirada de don Quijote.

9.3. La mirada de don Quijote sobre el mundo

Sin movernos, por ahora, de las ventas, constatamos ya una
peculiaridad de la mirada de don Quijote: para él, no son meros
lugares de paso, al menos en la primera parte; como sabemos,
don Quijote ve en aquellos muros y aquellas salas la magnifi-
cencia de un castillo, gobernado por un sefor feudal, cargado
de sentido histérico y bajo el dominio de la norma caballeresca.
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Su transformacion de la realidad por medio de la imaginacién
le consiente vivir la aventura, porque obliga, de algiin modo, a
los demas a aceptar el rol que él les reserva: las prostitutas a la
puerta de la primera venta lo serviran en el trance imposible del
comer y el beber a celada puesta, cual solicitas damas de corte;
el ventero se plegard a nombrarlo caballero y le consentira que
vele sus armas en el patio, ademas de dejarlo ir sin cobrarle
la posada (I, 3). Bien es verdad que el socarron del ventero se
mueve por pura diversion, cuando le hace de padrino de armas,
en un primer momento, y para evitar males mayores, después,
cuando comprueba la violencia con que su ahijado responde
a quien ha osado mover sus armas. En la venta de Palomeque,
la ventera y su hija sustituyen a las dofia Molinera y dofia To-
losa de la primera venta en el servicio al caballero, cuando le
restafian las heridas provocadas por los yangiieses (I, 16); Mari-
tornes debera acceder a hacer de princesa enamorada en visita
nocturna al caballero, porque asi se lo impone don Quijote, con
modos de abusador sexual (I, 16), papel que compartird con la
hija de Palomeque en la burla de la mano atada (I, 43).

Lo mas importante del castillo-venta, pues, para el hidalgo
peregrino es la consumacion de una experiencia tal y como
estaba disefiada en su proyecto inicial, que identificaba el lugar
y sus posibles habitantes, para poder cumplir el trayecto trans-
formativo que se habia dado. Esa misma estrategia la podemos
ver en los espacios arquetipicos de los libros de caballerias re-
cuperados por don Quijote para su periplo manchego: en los
caminos, tendra la oportunidad de medir sus armas con otros
intrépidos caballeros como él: los mercaderes de Toledo (I, 4),
el vizcaino (I, 8), los paladines del ejército de los rebaos (1, 18),
el duenio del yelmo de Mambrino (I, 21), etc.; también libera-
rd a varias doncellas que van prisioneras por esos andurriales,
como la sefora del coche del vizcaino (I, 8) o la dama trans-
portada en andas por unos malandantes enmascarados (I, 52).
En los bosques poblados por elementos magicos en los libros
de caballerias, como gigantes o encantadores, se enfrentara
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a malandrines como Juan Haldudo (I, 4) y a un vestiglo de
voz horrisona que recuerda el ruido de un batan (I, 20). Como
muchos otros caballeros andantes antes que él, descendera al
inframundo en la cueva de Montesinos (II, 22-24), que en su
caso estara poblado por las imagenes de su subconsciente. En
ambiente agreste, suelen los paladines miticos vivir un mo-
mento de reflexion o penitencia, como la de Amadis en Pefia
Pobre; don Quijote lo imita en Sierra Morena (I, 23-29), donde
también aprovecha para socorrer a Micomicona, una doncella
menesterosa (I, 29-30), como ya hiciera con Marcela, también
entre pefas, unos capitulos antes (I, 14).

En estos dos ultimos episodios montaraces, no se percata
nuestro héroe de que se le han colado personajes provenientes
de otros mundos literarios, pastores que parecen salidos de La
Galatea (I, 10-13), y nobles y labradores ricos escapados de una
novela sentimental (I, 27-29). El espacio parece adecuado para
los primeros, pero un poco menos para los segundos, aunque
también estos pudieran haber tenido cabida en la obra primeri-
za de Cervantes. Por otro lado, la venta de Palomeque también
retne personajes provenientes de diferentes regiones de la ima-
ginacion (Martinez Bonati 1977): los cuatro nobles y labradores
ricos de la novela sentimental, los dos protagonistas de una
novela de cautivos, los de una novela a la italiana, y arrieros y
mozas de meson propios de una novela picaresca o un entre-
més. En fin, se diria que el espacio despliega su ldgica inclusiva,
sin discriminar entre los personajes acartonados de las tramas
idealistas y los redondos de las mas realistas; todos tienen cabi-
da en esa especie de teatro comtn que son los espacios agrestes
y las ventas. Don Quijote va a entablar relacién con muchos de
ellos, pero no en cuanto integrantes de sus propios mundos
mads o menos idealizados, sino en cuanto pasajeros que atra-
viesan momentaneamente el espacio comun; es decir, a él solo
le interesan Marcela, Dorotea o Cardenio como entidades que
pueden asimilarse a papeles establecidos en su propio guion, a
la sazén, damas menesterosas y Caballero de la Sierra.
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En otras palabras, don Quijote recorta la realidad, escoge
los elementos que le importan y, sobre ellos, construye su pro-
pia vivencia. Es el mismo mecanismo que aplica a su interpre-
tacion del paisaje manchego, cuando elige moles de paredes
altas como las ventas o los molinos de viento, polvaredas de
rebafos trashumantes, grupos humanos que se desplazan por
los caminos y sobre esos datos de realidad —moles, polvaredas,
grupos humanos— que ha desgajado del conjunto con opera-
cion sinecdotica (un solo sema para significar el todo) levanta
una nueva realidad transformada en metafora de la otra —cas-
tillos, gigantes, ejércitos, alevosos caballeros, prisioneros—. So-
bre esos elementos nuevos, fruto de la construccion cultural del
caballero loco, de la exaltaciéon de una realidad zafia a la que
se ha insuflado el nuevo espiritu del contenido mitico superior,
don Quijote predispone las piezas de una aventura de la que
extraera la linfa vital de la experiencia victoriosa. A lo que aspi-
ra, en verdad, es a acumular en su mochila existencial muchos
de esos recuerdos de experiencias vividas que presentar cual
turista creativo a su princesa Dulcinea y asi ser merecedor de
la suprema gloria de su mano.

Un aspecto interesante de esta operacion selectiva sobre
la realidad por parte de don Quijote es la perspectiva que su-
perpone a la naturaleza agreste que se le presenta ante los ojos.
Mediante la imposicion de su punto de vista, estd sugiriendo un
modo de ver y de interpretar culturalmente la enorme exten-
sion de la Mancha, es decir, esta creando un paisaje (Augé 2013:
227). Nuestro punto de vista y nuestras referencias culturales
ya no son las mismas que las del caballero enajenado, pero la
perspectiva, la seleccion y el conjunto elegido siguen siendo
el mismo que él nos proponia: molinos de viento, altozanos,
enormes llanuras y Sierra Morena al fondo. Nosotros, a dis-
tancia de cuatro siglos, seguimos viendo el paisaje creado por
don Quijote.
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9.4. Don Quijote y la vision exotista

A decir verdad, don Quijote parece estar mas interesado en las
personas que habitan los lugares que en los lugares en si. De las
ventas le preocupa no tanto encontrar las pruebas de su condi-
cion de castillo como conocer a sus moradores y montar con
ellos un episodio caballeresco; el molino de viento le interesa
porque él lo ve como humano, enormemente humano; ala cueva
de Montesinos desciende menos por realizar una hazafa que
por entablar conversacion con su duefio y conocer a todos sus
compaferos de morada. El episodio donde mejor se ve su interés
por las personas y su modo de vivir tal vez sea el de los cabreros;
don Quijote y Sancho acaban de llegar a su majada; entonces

los cabreros [...] tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas,
aderezaron con mucha priesa su rustica mesa y convidaron

a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que

tenian. Sentaronse a la redonda de las pieles seis dellos, que

eran los que en la majada habia, habiendo primero con gro-
seras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre

un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentose don

Quijote, y quedabase Sancho en pie para servirle la copa,
que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Porque veas, Sancho, el bien que en si encierra la
andante caballeria y cudn a pique estan los que en cual-
quiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser
honrados y estimados del mundo, quiero que aqui a mi lado
y en compaiiia desta buena gente te sientes, y que seas una
mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere, porque de
la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor
se dice: que todas las cosas iguala.

—iGran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor
me lo comeria en pie y a mis solas como sentado a par de
un emperador (I, 11).

_236_
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Don Quijote se sienta con los cabreros para compartir su
mesa y hace que Sancho lo imite para anular los signos de dis-
tincion social, como el de servirle la copa. No se limita a ob-
servar desde la distancia el modo en que viven los rusticos que
lo hospedan, sino que quiere participar en los ritos cotidianos
de su vida, destruyendo las barreras sociales y econdémicas;
encontrard incluso la expresion alta (el discurso de la Edad
de Oro) para condensar su experiencia vital del momento, sin
darse cuenta, por cierto, de que estd reconstruyendo la barre-
ra cultural que habia destruido. Uno de los fundamentos del
turismo experiencial y creativo es justamente este: anular la
distancia entre observador y observado, para que el primero
pueda participar en nivel de igualdad en la vida del segundo.
En este episodio parece evidente que es lo que don Quijote
pretende; en los demas que hemos analizado, se diria que lo que
pretende es lo contrario, o sea, que los otros participen de su
vida caballeresca para conseguir transformar la realidad man-
chega segun su punto de vista cultural y hacer de la naturaleza
paisaje con sentido. En todos ellos, me parece ver la misma di-
ndmica exotista, o sea, de construccion de la imagen exdtica del
otro. Bajtin (1989: 254-255), primero, y luego su exégeta Todorov
(1989: 355-357) definen el exotismo como la categoria valorativa
de las culturas ajenas en funcion de su parecido con la nuestra;
el exotista ve en el otro la proyeccion en positivo o en negativo
de su propia cultura, tras haber reconocido la distancia. En este
sentido, me parece que don Quijote actia como un exotista,
sometiendo a su mirada extrafiante su propia tierra manchega;
en un primer momento, don Quijote parece desconocer el ob-
jeto observado, sea ese vida de cabrero, venta o molino; luego
lo compara con los objetos parecidos de su universo cultural y
trata de asimilarlo a €], insertando a los rusticos cabreros en la
mitica Edad de Oro, y al ventero socarrén y el molino de viento
en un libro de caballerias.

En su libro sobre la alteridad, Todorov repasa en orden cro-
noldgico los testimonios escritos que nos han dejado algunos
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de los viajeros franceses por tierras extrafas. Al llegar a Cha-
teaubriand (2005: 347), identifica un cambio de perspectiva
respecto a los viajeros anteriores: para él, lo importante de los
lugares que visita no son tanto las gentes y sus modos de vida,
como los objetos y los monumentos que le van a permitir ensi-
mismarse en su experiencia individual. Segiin Todorov, con esa
actitud Chateaubriand funda el turismo moderno, observador
externo de los lugares y los monumentos, con la inica misién
de juntar experiencias personales para luego tener qué contar.
En oposicion a este turista, por asi decirlo, tradicional, surge,
como decia al principio, el turista experiencial y creativo, mas
interesado en observar y participar en primera persona en los
modos de vida y los ritos culturales de las comunidades que
habitan los espacios visitados; eso es justamente lo que hace
don Quijote en el episodio de los cabreros y lo que querria hacer
en las ventas, solo que aqui se equivoca en la fase final de su
operacion, obligando a la concurrencia a participar en el mun-
do caballeresco. En cualquiera de los dos casos, don Quijote
acumula experiencias culturales suficientes como para volver
a su casa, hacer balance de sus hazafas y reclamar la mano de
Dulcinea. Eso es lo que €l cree y esta convencido de ello, mien-
tras no recupera su salud mental y deshace de un plumazo el
encanto experiencial y turistico del universo manchego que su
alter ego loco descarriado acababa de crear para siempre.

_238_
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10

La quijotizacion de Sancho
y la autoorganizacion
de los sistemas

La actuacién de Sancho en el gobierno de Barataria es, sin duda
alguna, el momento culminante de lo que buena parte de la
critica ha visto como su proceso de crecimiento. En la insula,
el rastico escudero de don Quijote hace gala de unas dotes na-
turales para el gobierno que le granjean el amor y el respeto de
los miembros de la comunidad: «Quedaron todos admirados, y
tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomén» (II, 45). Ade-
mas de este desmesurado elogio del antiguo pastor de cabras,
se hallan desperdigadas por el texto de los capitulos dedicados
a la insula otras valoraciones de su buen hacer que no dejan
lugar a dudas sobre su encumbramiento; he aqui unos ejemplos:

Los circunstantes quedaron admirados de nuevo de los
juicios y sentencias de su nuevo gobernador (I1, 45).

Todos los que conocian a Sancho Panza se admiraban
oyéndole hablar tan elegantemente y no sabian a qué atri-
buirlo, sino a que los oficios y cargos graves o adoban o
entorpecen los entendimientos (II, 49).

—Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e imper-
tinencias, Sancho amigo, las of de tus discreciones, de que di
por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe
levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos (II, 51).
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No cabe duda de que sus acciones y la consideracién de
ellas por los demas personajes, amén del propio gobierno de
la insula tantas veces prometido por don Quijote, constituyen
una forma de glorificacién del personaje del escudero. Pero ja
costa de qué? El Sancho cuya sabiduria, discrecion y aplomo
alabamos en este episodio es casi irreconocible para los lec-
tores del Quijote de 1605; mas bien se diria que es incluso in-
congruente con los atributos que lo caracterizaban diez afios
atras. De aquel Sancho queda, como no, el hambre atavica o,
por mejor decir, su glotoneria y falta de moderacién con la
comida, de la que hace escarnio el cruel médico Pedro Recio
de Tirteafuera, cuando hace retirar de la mesa, uno por uno,
los manjares sobre los que ha caido la mirada deseante del go-
bernador; el amor por los refranes, sobre los que se fundan,
por cierto, algunos de sus juicios; la campechania, que antes
era rustiquez y ahora, con el cargo, se ha transformado en una
especie de version plebeya de la sprezzatura que Castiglione
(1965: I, XXVI, 44) aconsejaba al cortesano:

Fuggir quanto pil si po, e come un asperissimo e pericoloso
scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar
in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e
dimostri cio, che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi
senza pensarvi.

En la traduccion de Boscan (1994: 1, 26, 143-144) suena asi:

Huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado
afetacion; nosotros, aunque en esto no tenemos vocablo pro-
prio, podremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia
y codicia de parecer mejor que todos. Esta tacha es aquella
que suele ser odiosa a todo el mundo; de la cual nos hemos
de guardar con todas nuestras fuerzas, usando en toda cosa
un cierto desprecio o descuido, con el cual se encubra el arte

— 240 —
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y se muestre que todo lo que se hace y se dice, se viene hecho
de suyo sin fatiga y casi sin habello pensado (I, V).

En el precepto cortesano de la sprezzatura pareceria in-
spirarse el Sancho recién llegado a la insula —pero no hay que
olvidar el peso de los consejos de su amo e incluso su propia
indole—, que renuncia a cualquier forma de afectacion en los
tratamientos cuando le leen el rétulo de la pared:

—Y ;a quién llaman don Sancho Panza? —-pregunté Sancho.

—A vuestra sefioria —respondié el mayordomo—, que
en esta insula no ha entrado otro Panza sino el que esta
sentado en esa silla.

—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que yo no
tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza
me llaman a secas, y Sancho se llamé mi padre, y Sancho
mi agiielo, y todos fueron Panzas, sin afiadiduras de dones
ni donas (II, 45).

Claro que en el magnifico gobernador capaz de hacer cons-
tituciones que quedaran en la memoria de Barataria, dictar
sentencia en complicadisimos casos de justicia y comportarse
con el «desprecio» y el «descuido» del aristocrata mas politico,
por debajo de esa patina necesaria, aun pervive la parte dura,
caracterial, pasiva, del labrador a la defensiva contra los abusos
del poder, acostumbrado a ser mandado y no a mandar, y re-
signado a no tener autonomia. En él, la sprezzatura cortesana
se confunde con la desconfianza y la ataraxia existencial del
labrador acostumbrado a los zarandeos del poder y a la exclu-
sién social. La campechania que demuestra en el rechazo del
don, los refranes y, si se me apura, hasta la astucia con que des-
monta algunos casos listos para sentencia, son, al fin y al cabo,
virtudes de repliegue, desarrolladas por quien no puede per-
mitirse la practica de las virtudes sociales de los poderosos. La
campechania es la version humilde del sosiego y el «desprecio»
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boscaniano; los refranes, del saber humanistico; y la astucia,
del conocimiento de las leyes; son todos ellos, en una palabra,
otras tantas formas de renuncia a instalarse en unos terrenos de
la identidad social que sabe inhabitables para él. En ese sentido,
desde la légica narrativa, la sprezzatura plebeya de la que hace
gala el Sancho insulano evita el engolosinamiento con el poder
y una transformacion de su personalidad que habrian hecho
inviable su retorno a los moldes del siervo. Pero en los episodios
de la insula €l ya no es el titere movido por hilos ajenos; ahora
es capaz de tomar la iniciativa y dejar bien claras sus dotes y
su intencion de cambiar el mundo; ahora, ademas de ser el go-
bernador de sus subditos, se ha hecho gobernador de si mismo.
Este aspecto de su personalidad insulana, la parte activa de su
sistema de atributos, es justamente la que resulta incongruente
con aquel Sancho de diez afios atras que comulgaba con todas
las ruedas de molino que su amo le iba suministrando, asi fuera
después de un primer momento de escepticismo, y que daba
por reales los encantadores, los balsamos milagrosos, las prin-
cesas Dulcinea y Micomicona, las insulas, etc.

Tampoco las actuaciones de Sancho en los episodios ante-
riores al del gobierno hacian presagiar el excelente desenvol-
vimiento en Barataria; en efecto, no cabia esperar finuras de
leguleyo de quien pedia sin asomo de ironia «una tantica parte
del cielo» (II, 42) al mismo duque que le estaba mandando a
gobernar una de sus posesiones en la tierra; y, poco antes, se
dejaba convencer por la duquesa de que Dulcinea estaba real-
mente encantada (II, 33), a pesar de que el artifice del supuesto
encantamiento habia sido él y por tanto debia de saber muy
bien que nunca habia tenido lugar. Tampoco el comportamien-
to de Sancho en los episodios posteriores al de la insula parece
coherente con las sentencias de marras, si es capaz de dejarse
engatusar por el derrotado don Quijote para que emprendan
vida de pastores durante el afio de abstinencia aventurera que
le ha impuesto el Caballero de la Blanca Luna y de aconsejar al
moribundo don Quijote: «<No se muera vuestra merced, sefior
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mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin mas ni mas, sin que nadie le mate» (11, 74).

Es cierto que el personaje de Sancho se mueve entre los dos
extremos del oximoron tonto-listo, como don Quijote entre
los del loco—cuerdo (Socrate 1974: 40), y que todas las acciones
y dichos aludidos hasta aqui cabrian en ese inmenso espacio
de actuacion; pero el decoro del personaje impondria la reduc-
cidén del espacio actancial a una zona donde las dos cualidades
no sean incompatibles, como creo que sucede entre el consejo
final a don Quijote y la peticion al duque, por un lado, y las
justamente alabadas sentencias de la insula.

Mi opinién sobre la infraccién al decoro por parte del San-
cho de Barataria no es la de la mayor parte de la critica, que
por lo general ha visto en esta perspicacia del escudero una
de las manifestaciones de su quijotizacion, proceso en acto ya
desde el principio del Quijote de 1615. La idea de que la evi-
dente evolucion de Sancho entre la primera y la segunda parte
sea debida al influjo de don Quijote es un topico de la critica
cervantina, al menos desde que Madariaga (1947: 165-191) la for-
mulara en los afios veinte del siglo pasado; reaccionaba asi don
Salvador a la neta contraposicién romantica entre el caballero
del ideal y el escudero materialista, dignificada por Toffanin
(1920: 211-221) en clave neoaristotélica cuando identificaba el
motor profundo de los dos protagonistas en el binomio poe-
sfa/historia. Madariaga seguia la estela trazada por Savj-Lopez
(1913: 92, 94 y 105) y su idea de la lenta evolucién de Sancho y
su radical diferencia de don Quijote. La tesis de Madariaga
ha tenido una notable fortuna entre los criticos, gracias a su
reelaboracion por Damaso Alonso (1962: 9-19) y otros, entre
los que destaca recientemente Dotras Bravo (2008). Otro sector
de la critica se opone a la interpretacion de la transformaciéon
de los personajes del Quijote como el resultado de un doble
proceso de quijotizacion para Sancho y de sanchificacién para
don Quijote con el argumento de que entre 1605 y 1615 no se
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produce un verdadero crecimiento de los personajes, sino una
transformacion repentina (Sletsjoe 1961; Russell 1969; Martinez
Bonati 1978; Martin Moran 1992).

En las paginas siguientes propongo una perspectiva critica
un tanto diferente de la actuacion del gran gobernador de Ba-
rataria, analizando sus comportamientos no como ocurrencias
unicas, ni como elementos de una serie, sino como compo-
nentes de varios sistemas interrelacionados que se definen y se
perfilan de manera diferente en cada contexto, segun las rela-
ciones con los otros componentes y segun las modificaciones
de su equilibrio interno.

10.1. Nacimiento de un binomio

Un aspecto en el que basicamente todos los criticos que se han
ocupado de la relacién entre don Quijote y Sancho coinciden
es en el hecho de que forman un binomio casi inescindible.
Hay incluso quien lleva la idea a sus consecuencias extremas
y sostiene que se trata, en realidad, de un solo personaje (San-
chez Rivero 1927: 293 y ss.; Molho 1976: 255). En efecto, casi
no es concebible don Quijote sin Sancho y viceversa; como
tampoco lo son sus acciones, si no es en el interior de un
complejo de dindmicas relacionales con el entorno social. Las
valencias del personaje de don Quijote resaltan en oposicién a
las de Sancho y, al contrario, las de Sancho en oposicién a las
de don Quijote; lo cual equivale a decir que el uno y el otro
adectian sus actos y dichos al tipo de respuesta que reciben
de su interlocutor. Por la misma regla de tres, su elevacién
a unos niveles de inteligencia y prudencia superiores, en el
Quijote de 1615, respecto a las cotas alcanzadas en 1605 podria
depender también de las reacciones de la pareja a los estimu-
los del ambiente, lo que puede llevarnos a sospechar que las
pretendidas evoluciones de los protagonistas son en realidad
estrategias de adecuacion elaboradas por el autor, para que
ambos puedan responder a las nuevas exigencias del sistema
del que forman parte.
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Sobre la falsilla de la relacién caballero-escudero de los
libros de caballerias, pero también sobre la de amo-criado del
folklore (Molho 1976: 215-336; Redondo 1978) de tantas obras
dramaticas (Alonso 1962; Diaz-Plaja 1977: 81-162; Syverson-
Stork 1986) y de la literatura en general —aunque tampoco hay
que desdefiar el modelo de la realidad social contemporanea
(Close 2001; Martin Moran 2004)—, Cervantes propone una
estructura binaria capaz de elaborar cualquier estimulo exter-
no en una doble perspectiva: por un lado, la dimension transi-
tiva de la accion diegética, fruto de la respuesta a la incitacion
exogena, y, por el otro, la dimension reflexiva de la correccion
del equilibrio interno del binomio en aras de una mayor efica-
cia en su interaccion con el mundo. De tal modo, la estructura
de dos elementos en tensiéon continua se retroalimenta positi-
vamente a partir del estimulo exterior, al que ofrece una res-
puesta inmediata, mientras utiliza una parte de la energia de
la respuesta para modificar su equilibrio interno; asi es como
en la teoria de los sistemas se define el fenémeno de la retroa-
limentacién positiva (Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson
1985: 32-33; Astrom y Murray 2008: 1-3).

He aqui una actualizacién de las dindmicas apenas des-
critas en el ejemplo candnico: en el episodio de los molinos de
viento, los dos oximoros andantes (el loco-cuerdo y el tonto-
listo) elaboran en el interior del binomio la doble esencia (gi-
gantes—-molinos) del elemento externo con una discusién en la
que el componente loco de don Quijote trata de asimilar a su
postura al componente listo de Sancho, sin llegar a convencerle
de que son gigantes; cuando el polo cuerdo del caballero, tras la
dolorosa derrota por obra de unas aspas caprichosas, se percate
de que el polo listo de Sancho siente mas la fuerza de atraccién
de la interpretacion realista (‘los gigantes son molinos’), volvera
a ceder su espacio al nicleo loco de su microsistema para im-
poner al otro la creencia en la intervencion de los encantadores,
sin que el criado pueda oponerse a su fuerza centripeta, aun a
costa de ver transformada su pasajera listura en tonteria. De tal
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modo, el binomio de los dos microsistemas encuentra un nuevo
equilibrio homeostdtico, fundado en la restauracion de los dos
polos deficientes (locura y simpleza), que le permitira afrontar
cualquier otro estimulo real con una dindmica parecida, sin
tener que recurrir de nuevo a los rudimentos de la enciclopedia
caballeresca, puesto que estos ya habran sido asimilados por
los dos microsistemas; de todo ello resultard, por un lado, la
produccion de materia diegética y, por el otro, el reforzamiento
de la capacidad resiliente del binomio.

La reaccidn en cadena que acabo de exponer podria ha-
berse roto, si el segundo microsistema se hubiera resistido a
la atraccion final de la fuerza centripeta del otro hacia el polo
loco, negando la existencia de los encantadores, pero eso ha-
bria equivalido a negar la autoridad de don Quijote en mate-
ria caballeresca que es la base de su relacion complementaria
(Watzlawick, Helmick Beavin y Jackson 1985: 68-71), la energia
orbitante que une los dos sistemas, con lo que habria tenido que
negar también su fe en la insula prometida y deshecho el bino-
mio (Martin Moran 2004). En tltima instancia, la fuerza que
mantiene la cohesion del sistema es la voluntad de ser de don
Quijote, que presiona activamente sobre el elemento inerte que
es la voluntad de creer de Sancho, conformando una especie de
membrana protectora hacia el entorno que encierra al binomio
en sus dinamicas internas.

Claro que, si bien se mira, para explicar la interrelacion
entre amo y escudero no basta la légica de la retroalimenta-
cién, pues no todos los estimulos tienen repercusion en el
binomio y no todas las interacciones entre los dos microsis-
temas son respuestas a estimulos externos, ni tampoco todas
producen alteraciones del equilibrio. Es necesario que los vec-
tores de la modificacién hacia el exterior o hacia el interior
se circunscriban a un campo semantico especifico, que es el
mundo caballeresco con todos sus anexos: amor cortés, sen-
tido del honor, concepcién magica del mundo, relaciones de
vasallaje y pupilaje, etc.
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De estos elementos ideoldgicos que conforman el coto ce-
rrado de los valores de don Quijote, sobre los que esta dispues-
to a medirse con cualquiera y en cualquier circunstancia, se
derivan unas aptitudes que, como otros tantos gestos, definen
la fisionomia comportamental del caballero: retdrico orador,
sonador utdépico, melancoélico depresivo, enamorado fiel, etc.
Tanto la ideologia de don Quijote como sus aptitudes gestuales
se enfrentan a la ausencia de ideologia de Sancho, a sus acti-
tudes renunciatarias; de ahi surgen situaciones caracterizadas
por lo general por un primer momento de rechazo a los gestos
del amo por parte del siervo que los rebaja a los niveles de su
apego a la tierra y lo material, para en un segundo momento
dejarse contaminar y emprender él también el vuelo en las alas

del ideal.

10.2. Identidad sin oximoros

En realidad, hay otro campo semantico en el que el caballero
loco desarrolla unas aptitudes especiales, que es el de la nece-
sidad de ser un personaje literario; tal ambito aparece apenas
esbozado en 1605, cuando imagina incluso las palabras concre-
tas con que su futuro historiador describira su primera salida
por el campo de Montiel:

—;Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando

salga aluzla verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de manana, desta manera?:
«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
anchay espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos [...]» (I, 2).

En 1615, en cambio, después de que Sansén Carrasco le lleve
la noticia de la publicacién del libro de 1605, su afan de trans-
cendencia literaria futura se ha transformado en una realidad
presente incontrovertible, que genera en él la conciencia de ser
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un personaje literario y el comprensible orgullo por hallarse
ya en estampa; asi concluye su presentacion con el Caballero
del Verde Gaban: «Treinta mil volumenes se han impreso de
mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de
millares, si el cielo no lo remedia» (II, 16).

Claro que las aptitudes que derivan del afan literario de
don Quijote son dificilmente separables de las que provienen
del ambito caballeresco; el honor que glorifica al héroe de las
caballerias, en la mente de don Quijote, no es muy distinto de la
fama que su condiciéon de personaje libresco le procura. Ahora
bien, esto no quiere decir que otros elementos fuera de los dos
campos acotados no existan o que ocasionalmente no puedan
ser también productivos para el relato. En realidad, como todo
el mundo sabe, la composicion de los dos microsistemas es
mas compleja de lo apuntado. Los dos personajes poseen otros
atributos fuera del oximoron central que los opone al otro, que
son, tal vez, los que los hacen mas completos a los ojos del
lector, mas redondos, en una palabra, mas reconocibles como
paradigmas de humanidad. En el caso de don Quijote esas cua-
lidades son las que, de algin modo, niegan las lineas de com-
portamiento fundamentales, pues, de concederles espacio, lo
desconstituirian como aspirante a caballero; sustancialmente
se reducen a unos pocos restos de la mentalidad pragmatica
del hidalgo de aldea que son los que le hacen volver a probar
la celada (I, 1) o rebajar a Dulcinea a instrumento necesario
para su accion (I, 25) o ver las ensofiaciones desacralizadoras
de la cueva de Montesinos (II, 23) o padecer las necesidades
fisioldgicas, impolutas, en la primera venta (I, 2), y ya no tanto,
en el carro de vuelta a casa, cuando el caballero pide ayuda
a Sancho con estas sentidas palabras: «;Sacame deste peligro,
que no anda todo limpio!» (I, 48). Las acciones derivadas de
esta segunda area de atributos no construyen el curriculum
caballeresco, como podrian hacer las otras, con todos sus pro-
blemas de interpretacion correcta de lo vivido y de evaluacion
final del resultado obtenido, sino otro paralelo y subsumido a
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tanta gloria que propone mas la personalidad de un personaje
de entremés o de farsa narrativa.

Una vez aclarada la interaccién en el binomio y del mismo
con el entorno, desplazaremos el foco de nuestra atencién a
la evolucion del triple sistema a lo largo de la novela, en sus
diferentes fases.

10.3. Evolucion del binomio

Antes de la constitucion del binomio, es decir, antes de que
Sancho entrara en escena, en la primera salida de don Quijote,
era el propio caballero el que recubria algunas de las funciones
cédmicas que luego seran de su escudero, con la urgencia por
satisfacer su hambre o sus chistes sobre la comida:

Preguntaronle si por ventura comeria su merced truchuela,
que no habia otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondié don
Quijote—, podran servir de una trucha, porque eso se me
da que me den ocho reales en sencillos que en una piezade a
ocho. Cuanto mas, que podria ser que fuesen estas truchue-
las como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que
el cabrén (I, 2).

En estos primeros capitulos, la estrategia de marcacion de
sulocura pasaba por su descalificacion a cargo del narrador («el
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a
derretirle los sesos, si algunos tuviera, I, 2) y el encontrona-
zo violento o la reaccion de total extrafieza de los personajes
con los que se topaba; el resultado era el de un personaje sin
facetas, con una sola dimensién enajenada o poco mas, que lo
alejaba de la interaccion racional con los demas; la capacidad
oratoria que lo caracterizara en la segunda salida, a partir del
encuentro con los cabreros (I, 11), ain no le proporciona, en
esta primera, la posibilidad del intercambio dialéctico en las
ocasiones convivales.
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La llegada de Sancho, o sea, la constitucion del binomio,
proporciona a don Quijote un interlocutor constante para sus
observaciones sobre el mundo, sus percepciones aberrantes, sus
ilusiones, sus preceptos, sus proyectos, sus amores; el narrador
podra tomar la adecuada distancia, ya sin la urgencia de la
reprobacidén del loco de la primera salida: Sancho servira de
piedra de toque constante de la locura del hidalgo. Asi pues, el
sistema de la primera salida, que preveia el conflicto abierto,
verbal o de actos, entre el loco andante y sus interlocutores,
con un observador externo, el narrador, que tomaba posicién
contra su protagonista, con la inclusién del escudero, mantiene
su equilibrio y su efectividad en parodiar la figura del novel
caballero andante, pero, en su reajuste, atribuye a Sancho fun-
ciones que eran propias de otros personajes, como la de gene-
rar didlogos o situaciones comicas sobre la comida, que antes,
como hemos visto, en alguna ocasion, corria a cargo del propio
don Quijote; o la incompatibilidad de cédigos lingiiisticos que
explicaba la reaccion de las mozas del partido (I, 2), los merca-
deres de Toledo (I, 4), Juan Haldudo (I, 4) o Pedro Alonso (I, 5)
ante las peroraciones anacrdnicas, con pretensiones imperati-
vas y propuestas de identidades alternativas que les hace don
Quijote; o la atencién al cuerpo del caballero de las mozas del
partido, cuando le ayudan con exquisita diligencia a trincar el
vino por una canula (I, 2), o la del samaritano Pedro Alonso
que lo recoge del suelo y lo lleva hasta su casa (I, 5).

La inclusion de un elemento nuevo en los estratos superio-
res del sistema conlleva la concentracién de funciones en él, a
expensas de otros personajes, como si se tratara de una especie
invasora en un nicho ecolégico fragil; en este caso, la inclusién
del voraz invasor Sancho Panza tiene también una recaida po-
sitiva en el debilitamiento de la membrana externa que encerra-
ba las situaciones narrativas en una sintesis semantica a cargo
del narrador —por ejemplo, bajo forma de descalificaciones del
andante ido—; la continua interaccion dialdgica entre Sancho
y suamo, en un ambito privado, segregado del sistema general,
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expone a la contemplacién y el juicio del observador los mo-
dos de comprension del mundo de los personajes; el binomio
muestra sus dindmicas internas y esto enriquece ulteriormente
el macrosistema de la comunicacion literaria entre la obra y el
contexto sociocultural de su recepcion.

Los modos de interaccion entre la entidad protagonista
y los demads personajes se amplian con la llegada de Sancho,
como es logico, pero, ademas, con el didlogo entre los dos
errantes anterior y posterior a la accidn, se constituye un nivel
superior del sistema en el que la relacién interna del binomio
se retroalimenta del sentido de los hechos —lo decia hace un
momento—, transformando continuamente cada uno de los
elementos sobre la base de la experiencia compartida. La im-
portancia de esa retroalimentacion se percibe en las reiteracio-
nes de los contenidos, cuando ambos vuelven sobre un tema
o un episodio ya tratados para matizar algun aspecto o tratar
de alterar el equilibrio interno del binomio; Sancho utilizara
varias veces el recuerdo de sus padecimientos fisicos como re-
sultado de los alardes caballerescos de su amo, para amenazar
con abandonarlo o para tratar de sacar un mayor beneficio
personal; y asi el manteamiento, los palos recibidos, el hambre,
los encantadores seran unas constantes del didlogo sobre las
que se ira construyendo la relacién entre los dos andantes.

10.4. Problemas de inestabilidad del sistema

La estabilidad del binomio es sometida a duras pruebas en dife-
rentes ocasiones y casi siempre por deficiencias en la membrana
autoritaria que lo protege. A veces, el carisma de don Quijote
no consigue evitar que las agresiones de los elementos externos
se ensafien con el otro microsistema, como en el episodio del
manteamiento (I, 17), y por eso Sancho protesta y amenaza con
disolver la simbiosis volviéndose a casa (I, 18). Otras veces, la
autoridad revierte sobre las dindmicas internas del binomio, y
asi, por ejemplo, don Quijote impone moderacidn cuantitativa
en el habla (I, 20) a un Sancho que termina por no aceptarlo y
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exigir cambios, so pena, esta vez también, de escindir la unién
(L, 25). Otras veces aun, es Sancho el que tensa la relacion con
su amo, agrediendo desde el interior a uno de los componen-
tes del microsistema de su amo, como cuando se burla de su
retérica caballeresca en la aventura de los batanes (I, 20) o le
sugiere que abandone la fidelidad a Dulcinea para aprovechar
la ocasion que le ofrece Micomicona (I, 30) o le revela que la
susodicha princesa se besa por los rincones con un recién lle-
gado a la venta, demostrando asi bien poca realeza (I, 37). Dos
buenos palos en las espaldas de Sancho con el lanzén de don
Quijote, en los dos primeros casos, y una airada reprimenda
en el tercero devolveran al binomio un equilibrio renovado.

El estrés del sistema binario se manifiesta en sintomas que
cambian su aspecto externo; al igual que la modificacion en los
componentes de la atmosfera produce el calentamiento del cli-
ma, asi las tensiones entre amo y criado producen alteraciones
fisicas en el primero o cambios en los tratamientos: si don Qui-
jote abandona el «tt» y pasa al «vos», mala sefial para Sancho.
Claro que nunca tuvo don Quijote una alteracién tan fuerte
como la que le produce descubrir que Sancho ha calumniado a
Micomicona con el chisme de los besos a escondidas: «Enarcé
las cejas, hinchd los carrillos, miré a todas partes, y dio con el
pie derecho una gran patada en el suelo, senales todas de la ira
que encerraba en sus entranas» (I, 46).

Otro momento delicado para la unidad amo-criado se
verifica cuando, aprovechando una debilidad contractual de
Sancho que pretende salario por sus servicios, se postula a
sustituirlo el mismisimo Sansén Carrasco (II, 7); de haberse
producido la sustitucion, el estudiante de Salamanca habria
puesto en peligro la estabilidad del sistema, a causa de su su-
perior inteligencia, lo que, por supuesto, habria hecho inviables
muchos de los didlogos entre amo y escudero. En otras palabras,
la capacidad del postulante de desarrollar unas funciones a
un nivel superior en la jerarquia del sistema habria puesto en
peligro su subsistencia; afortunadamente, la competencia por el
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puesto es ganada por Sancho, a costa de renunciar a su reivin-
dicacion sindical, y eso garantiza la estabilidad y la pervivencia
del conjunto.

A modo de corolario de la argumentacion anterior, podria-
mos afirmar que, en el Quijote de 1605, el binomio protagonista
mantiene una gran estabilidad, sin necesidad de modificar los
componentes de cada microsistema, gracias a su capacidad de
resiliencia frente a las agresiones del entorno y a su versatilidad
en la consecucion de diferentes equilibrios homeostéticos; pero
;qué sucedera cuando las amenazas al sistema vengan, no del
entorno inmediato, sino de ambitos mas alejados y potentes?
Tendremos la oportunidad de comprobar su capacidad de re-
accion en la segunda parte de la obra.

10.5. El binomio en 1615

En el Quijote de 1615, el macrosistema del texto reacciona contra
dos fuertes traumas producidos por fuentes externas, extratex-
tuales y por tanto vinculadas no ya ala ficcion sino al contexto
histérico-cultural de la obra. La reaccién a las dos agresiones
va a implicar la alteracién de las funciones y los equilibrios in-
ternos de los diferentes microsistemas que componen el texto
en sus varios niveles. En 1605, el proceso de autoorganizacion
de los sistemas, como consecuencia del influjo del entorno, no
transcendia los limites del relato; tanto las agresiones como
la reaccidn subsiguiente tenian dimension intratextual. Ahora,
el relato modifica sus estructuras funcionales sobre la base de
elementos del mundo real, por mas que estén ligados ambos
al campo literario (Bourdieu 1992), pues se trata, como ya se
habra adivinado, en primer lugar, de la elaboracién en 1615 de
la noticia de la publicacion, difusion y recepcion del Quijote de
1605, y, en segundo lugar, de la del Quijote de Avellaneda, a la
altura del capitulo II, 59, episodios que ya he tratado en el capi-
tulo 8 en lo referente a la relacién de don Quijote con sus dobles.

En los primeros capitulos de la obra de 1615, Sans6n
Carrasco expone sucintamente ante don Quijote y Sancho
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los aspectos principales de la recepcion del Quijote de 1605,
subrayando la buena acogida general por parte del publico
lector, sin ocultar, empero, las criticas: los protagonistas re-
ciben demasiados palos, el libro contiene relatos secundarios
sin conexidén alguna con la trama principal y, ademas, por
si fuera poco, en él no se cuenta el uso de los cien escudos
hallados por Sancho en Sierra Morena ni las circunstancias
del robo y la reaparicion del rucio (II, 3-4). En la respuesta de
Cervantes a estas criticas de los lectores se veran implicadas
varias instancias de diferentes niveles del relato o, dicho con
la jerga que hoy me domina, varios elementos pertenecientes a
diversos microsistemas jerarquizados entre si. En corto y por
derecho, Cervantes decide responder con palabras de Sancho
a los dos ultimos reparos, y reducir el nimero y el tamano de
los relatos secundarios para solventar su dificultad de ensam-
blado en el principal, atribuyendo la decisién a Cide Hamete,
el autor ficticio (I, 44). Para resolver la cuestién del exceso
de violencia como solucioén a las situaciones de conflicto, la
operacidn sera un poco mas complicada.

La decision de acoger en el mundo de la ficcién las reaccio-
nes de los lectores reales y adecuar el nuevo texto a ello, como
era facil de prever, modifica el macrosistema narrativo en to-
dos sus niveles. Empezando por los componentes mas intimos
de la personalidad de los protagonistas; el doble conjunto de
semas en equilibrio que garantizaba la relacién entre ambos
se modifica en las proporciones y se enriquece con nuevas ad-
quisiciones. Mientras espera que Sancho vuelva con Sansén
Carrasco, don Quijote se enfrenta a la imagen de si mismo en
el libro publicado, o mejor, a sus conjeturas solitarias sobre
ella. El reflejo imaginado de su persona en las paginas de 1605,
la contraposicion de la percepcion que tiene de si mismo en el
presente, y de sus hazafias y comportamientos en el pasado, con
las dudas acerca de su tratamiento en manos ajenas le otorga
una conciencia de si, surgida de la escision del yo del resto del
yo (Freud 1978: 235), que hasta entonces no poseia: la de saberse



VIDAS DE PAPEL. PERSONAJES PRINCIPALES, ANONIMOS Y COLECTIVOS...

objetivado en la mente de un autor y en las apreciaciones de
unos lectores; ya no es solo lo que es y lo que quiere ser, sino
también lo que los otros creen que es.

En la discusion con el estudiante de Salamanca los dos
errantes argumentan en pro de la cohesion del libro de diez
afios antes, justificando y explicando el descuido del burro, y
proponiendo conceptos como el de poesia e historia como pa-
rametro de comprension del texto:

—Con todo eso —respondié el bachiller—, dicen algunos
que han leido la historia que se holgaran se les hubiera olvi-
dado a los autores della algunos de los infinitos palos que en
diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

—Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don
Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la
verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de
redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fee que
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan pru-
dente Ulises como le describe Homero.

—Asi es —replico Sanséon—, pero uno es escribir como
poeta y otro como historiador: el poeta puede contar, o can-
tar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el
historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna (1L, 3).

Se comportan en esto no como personajes del libro, sino
como si fueran sus prologuistas; se salen de la trama para
situarse en un punto de observacion elevado y transmitir al
lector unas instrucciones de lectura (Genette 2001: 168) y una
posible clave de interpretacion del texto. Su autoconciencia los
ha dotado de una funcién afiadida, la funcion prologal, que ejer-
ceran puntualmente en otros momentos del libro de 1615, sobre
todo cuando les toque defender la autoria cervantina frente al
apocrifo, como no tardaremos en ver.
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La autoconciencia desplaza la linea de equilibrio en los dos
sistemas oximoricos hacia el polo de la inteligencia; esto expli-
ca que, en la segunda parte, don Quijote ya no vea la realidad
transformada segtin el modelo caballeresco y Sancho se haga
mas independiente de su amo. A partir del encuentro con San-
sén Carrasco, el escudero demostrara una agudeza superior a
la de la primera parte; lo hara con su dominio del lenguaje en
el didlogo con su mujer (II, 10) y con su dominio del codigo ca-
balleresco en el episodio del encantamiento de Dulcinea (II, 10),
engendrado, por cierto, en un momento de soliloquio que di-
ticilmente se hubiera podido dar en 1605, sin la iniciacién a los
secretos de la autoconsciencia derivados del saberse personaje
de un libro ya publicado.

10.6. Autoorganizacion del sistema

Los microsistemas de atributos de un personaje, al confrontarse
con los de los demas, dan lugar a didlogos o a acciones y de ahi
surgen los diferentes episodios de una novela; mas atin, segin
que predominen unos u otras, se ira configurando un determi-
nado modelo narrativo mas centrado en los hechos, como po-
dria ser el Quijote de 1605 —por mas que la conversacién entre
don Quijote y Sancho parezca constante— o bien mads proclive
ala confrontacion dialéctica de visiones del mundo, con deriva-
ciones hacia una variedad enciclopédica de argumentos, y este
seria el caso del Quijote de 1615. Asi pues, un elemento del nivel
inferior en la jerarquia de sistemas de una narracién, un atribu-
to de un personaje, en contraste con su opuesto de otro, tiene la
potestad de originar un episodio, elemento narrativo de nivel
superior, e incluso todo un conjunto de episodios, propios de
un modelo concreto de relato —y estamos en un nivel atin su-
perior— que puede definir el subgénero narrativo del texto. En
el caso especifico, la autoconciencia de los personajes hace que
la balanza del oximoron penda hacia el lado racional, lo cual
evitard que don Quijote vea el mundo deformado por su filtro
caballeresco y Sancho solo capte una realidad interesada; como
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consecuencia de ello, habida cuenta también de la aumenta-
da capacidad discursiva de ambos, las aventuras raramente se
concluiran con una escena violenta, como en la primera parte,
cuando la deformacién quijotesca de la realidad provocaba el
conflicto, sino que tenderan a la elaboracion de sus significados
por medio del didlogo entre los personajes.

La inteligencia aumentada del Sancho autoconsciente de
1615 le permite convencer a don Quijote de que Dulcinea esta
encantada, lo recordaba hace un momento, aunque este no
vea mas que una burda campesina (II, 10). En este temprano
episodio de la segunda parte, tenemos la pauta para muchos
otros; parecen cortados por el mismo patrén —un patrén que
presenta a don Quijote una realidad ya manipulada segtn el
canon caballeresco—, la aventura del carro de la Muerte, la
doncella, un caballero y el Diablo, que luego se revelaran ac-
tores de una compaiia teatral (II, 11); la batalla contra el Ca-
ballero del Bosque y luego el de la Blanca Luna, disfraces bajo
los que se oculta Sansén Carrasco (II, 12-16 y 66); y casi todas
las burlas del palacio de los duques en las que la constante es
siempre la misma: un grupo de figurantes vestidos de perso-
najes caballerescos propone a don Quijote y Sancho una trama
preconcebida, como en el cortejo de Merlin (II, 34-35), la farsa
de la duena Dolorida (II, 36) con vuelo en Clavilefio incluido
(I1, 40), los amores de Altisidora (II, 44), el combate contra
Tosilos (I, 56), etc.

De este modo, Cervantes ha conseguido dar respuesta a la
tercera critica que le hacian los lectores de 1605, transformando
el sistema desde dentro, sobre la base de su capacidad de adap-
tacion a los estimulos externos, para evitar que los personajes
sean frecuentemente apaleados.

El impacto producido por un elemento externo como es la
publicacién del libro de 1605 en el nivel mas bajo del sistema
narrativo, el de los semas constitutivos de la personalidad de
los protagonistas, ha creado un nuevo equilibrio del que ha
surgido un nuevo modelo de episodios y de ahi un subgénero
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narrativo diferente, mas influido por las fiestas y las represen-
taciones cortesanas, como las que podemos ver en el palacio
de los duques; no en balde la critica ha subrayado en diferentes
ocasiones la teatralidad intrinseca en muchas de las escenas de
la segunda parte (Eximeno y Pujades 1806: 86; Togeby 1957: 47,
62; Diaz-Plaja 1977: 81-162; Syverson-Stork 1986; Martin Moran
1986). La modificacion del equilibrio en un nivel inferior alte-
ra el del inmediatamente superior y asi sucesivamente, hasta
producir un nuevo equilibrio homeostatico del conjunto. Esta-
mos ante un claro ejemplo de autoorganizacion de los sistemas
(Resnick 2001: 199), como efecto de su capacidad de resiliencia
en respuesta a un trauma exterior.

10.7. Estrategias de estabilidad

El conjunto de microsistemas en diferentes niveles y sus inte-
racciones del mundo narrativo de 1615 parece bastante coheren-
te en si mismo, pero Cervantes tenia que conseguir que lo fuera
también con el de 1605, so pena de socavar su autenticidad a
los ojos del lector. Asi que, ademas de conseguir que los ele-
mentos fueran funcionales en el equilibrio del nuevo sistema,
Cervantes tenia que hacer que se los viera como una evolucion
de los primigenios y no como su transformacion radical. En ese
sentido, el repentino cambio de Sancho, con ser una transfor-
macion necesaria para desmontar el mecanismo de la violencia
como resorte final de los conflictos, podria haber hecho de
él un personaje irreconocible para los lectores de la primera
parte; su capacidad de accion en situaciones diferentes a las
de 1605 exigia explicaciones, que puntualmente llegaran para
cada una de las infracciones al equilibrio de sus atributos de
antafo; su registro lingiiistico elevado es justificado por Teresa,
su mujer, por su asiduidad con don Quijote (I, 5), con estas
palabras: «Mirad, Sancho —replicé Teresa—: después que os
hicistes miembro de caballero andante hablais de tan rodeada
manera que no hay quien os entienda» (II, 5).
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El propio don Quijote parece estar de acuerdo con Teresa:
«Nunca te he oido hablar, Sancho —dijo don Quijote—, tan ele-
gantemente como ahora, por donde vengo a conocer ser verdad
el refran que ta algunas veces sueles decir: “No con quien naces,
sino con quien paces™ (II, 66).

Y, antes atn, habia sido el propio Sancho el que habia reco-
nocido el ascendente intelectual de su amo sobre él:

—Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo
menos simple y mds discreto.

—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecion de vuesa
merced —respondié Sancho—.

[...] Riose don Quijote de las afectadas razones de San-
cho, y pareciole ser verdad lo que decia de su emienda, por-
que de cuando en cuando hablaba de manera que le admi-
raba (II, 12).

El capitulo I1, 5 en que Sancho habla «de rodeada manera» es
considerado apdcrifo por el ficticio traductor del manuscrito de
Cide Hamete, precisamente por la pericia lingiiistica del escude-
ro; es decir, el traductor —evidentemente un buen conocedor de
la l6gica de los conjuntos— reconoce como ajeno al sistema de
la personalidad del rustico tanta propiedad de lenguaje. Sancho
habla con palabras y acentos mas propios de su amo, como pa-
rece sugerir su mujer cuando achaca su estramboética forma de
hablar al hecho de que es «<miembro de caballero andante». En
efecto, en esas circunstancias, Sancho asume funciones propias
de don Quijote, como la del «reprochador de voquibles» que él
tantas veces ha sufrido en su propia piel por el prurito purista del
caballero y que ahora él mismo, inmisericorde desmemoriado,
practica con los gazapos de su mujer:

—Yo no os entiendo, marido —replicd Teresa—: haced lo que

quisiéredes, y no me quebréis mas la cabeza con vuestras
arengas y retoricas. Y si estais revuelto en hacer lo que decis...
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—Resuelto has de decir, mujer —dijo Sancho—, y no
revuelto (1L, s5).

El desarrollo del polo positivo del oximoron sanchesco ha
llegado hasta tal punto con la autoorganizacion del sistema,
que el labrador ignorante puede incluso sustituir a su sefior en
una de sus funciones. Y eso es lo que sucede también, de algin
modo, en el episodio del encantamiento de Dulcinea, donde el
Sancho 2.0 invierte los papeles y convence a don Quijote de que
por alli andan los encantadores.

En la insula, el mayordomo que tenia la misién de montar
las burlas provocantes a risa postal de los duques se ve obligado
a constatar el notable cambio de Sancho:

—Dice tanto vuesa merced, sefior gobernador —dijo el mayor-
domo—, que estoy admirado de ver que un hombre tan sin
letras como vuesa merced, que alo que creo no tiene ninguna,
diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan
fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced espe-
raban los que nos enviaron y los que aqui venimos. Cada dia
se veen cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en
veras y los burladores se hallan burlados (11, 49).

La comparacion entre el Sancho de antes y el de ahora, he-
cha ante el poderoso gobernador Sancho Panza, podria haber
sido tomada por ofensa por este, sino incluso por delacién de
las verdaderas intenciones de sus sefiores los duques, los «bur-
ladores» de la cita; de ahi que resulte improcedente y fuera
del decoro debido al personaje del secretario, al que se supo-
ne muy ducho en materia de etiqueta cortesana. Se trata, en
realidad, de una de esas intervenciones extemporaneas de un
interlocutor de Sancho, para motivar, desde el punto de vista
de la verosimilitud, la transformacion que se ha operado en su
capacidad de actuacion.
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También los cambios de don Quijote son motivados por los
demas personajes; concretamente es Sancho quien hace que sus
nuevas dotes discursivas con tendencia al enciclopedismo y su
mayor lucidez reciban una explicaciéon que las haga aceptables
por parte del lector:

—Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustan-
cia suele decir que podria yo tomar un pulpito en las manos
y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo
digo dél que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar
consejos, no solo puede tomar pulpito en las manos, sino
dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a ;qué quieres
boca? jVilate el diablo por caballero andante, que tantas
cosas sabes! Yo pensaba en mi dnima que solo podia saber
aquello que tocaba a sus caballerias, pero no hay cosa donde
no pique y deje de meter su cucharada (II, 22).

La confesion final de Sancho sobre la sorpresa que expe-
rimenta al ver el amplio espectro de temas que su amo puede
abordar revela la funcién para el sistema que su parlamento
cumple: el don Quijote de 1605 corresponde, en efecto, a esa
idea de Sancho -«solo podia saber aquello que tocaba a sus ca-
ballerias»—; la maravilla actual del escudero justifica el cambio,
lo explica y lo hace aceptable para el lector como 1dgico en el
microsistema reorganizado del personaje.

Este nuevo caracter enciclopédico del hidalgo orate, por
cierto, va a permitirle ocupar el nicho ecoldgico, perddn, el
ambito semantico que ha quedado despoblado tras la renun-
cia a interpolar novelas secundarias en la segunda parte. En
ellas, el autor ofrecia al lector unas tramas centradas en los
temas que no podia tratar en la historia principal, como el
amor, el cautiverio, los choques interculturales, etc. La am-
pliacién de funciones de don Quijote sirve para garantizar
la riqueza del sistema y la variedad de ambientes semanticos
que lo pueblan.

— 261 —



JOSE MANUEL MARTIN MORAN

Toda una serie de infracciones al equilibrio homeostati-
co del relato por parte de un personaje son subsanadas por
las intervenciones de los otros o por el aparato enunciativo.
Cervantes ha distribuido una nueva funcion, la de reparadores
de la estabilidad del sistema, a varios personajes que la desem-
peflan integrando en la logica del relato las infracciones de los
demas. Es un procedimiento del que Cervantes ya habia echa-
do mano en la segunda salida de don Quijote para subsanar
algunos evidentes descuidos del texto, que podian presentarse
como una incompatibilidad entre dos elementos diegéticos; por
ejemplo, entre un poema insertado, la Cancion desesperada de
Grisostomo, y su contexto narrativo; en la Cancidn, Grisds-
tomo se queja de celos y de ausencia, pero nunca Marcela le
habia dado motivos ni para lo uno ni para lo otro; asi lo hace
constar Vivaldo después de dar lectura a los versos del suici-
da; Ambrosio, el compaiiero del finado, explica que los dos
sentimientos nacian de una suerte de experimento fallido que
Grisostomo habia querido hacer y que habia que considerarlos
poco menos que como una licencia poética (I, 14). Otro descui-
do corregido con una intervencioén a posteriori de uno de los
personajes implicados en la escena es el de la bacia, primero
irreparablemente rota contra el suelo por el estudiante (I, 22)
y poco después restaurada por la magia de la palabra de don
Quijote, al reclamarsela a Sancho con la explicacién de lo su-
cedido: «Sancho, ;traes bien guardado el yelmo de Mambrino,
que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido
le quiso hacer pedazos pero no pudo, donde se puede echar de
ver la fineza de su temple?» (I, 25).

Ambrosio y don Quijote reparan las costuras del texto y
devuelven su funcionalidad a los elementos del sistema que
la habian perdido. Es la misma operacion que los estimadores
del nuevo rumbo de don Quijote y Sancho cumplen cuando
aseguran que se trata de una evolucion sobre la base caracterial
primigenia. La novedad ahora es que el mismo procedimien-
to de bricolaje textual es usado para reparar la incongruencia
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entre la personalidad de los protagonistas de 1615 con la de 1605
y asi ir construyendo el macrosistema de las dos partes unidas
en una sola obra.

El bricolaje textual que repara los descosidos del texto de-
beria ser una funcién del narrador; en el caso del yelmo, bas-
taria haber presentado la acciéon del estudiante de otro modo
o bien haber retomado en un segundo momento el episodio
y haber corregido sus resultados. Lo mismo cabria decir para
la cancién de Gris6stomo; no deberia haber sido muy dificil
para Cervantes sustituir los versos del poema incongruentes
con la situacion, para que su inclusion en el texto no resultara
improcedente. La pretendida evolucién de Sancho y don Qui-
jote también podian haber sido presentadas por el narrador
directamente, sin la intervencion de los personajes. En cambio,
el autor despoja de un cometido estructural a su narrador para
trasladarselo a los personajes, aumentando asi el numero de
funciones de cada elemento y el nimero de elementos capaces
de desempenar esa funcion; como resultado de esta operacion,
la capacidad de resiliencia del conjunto frente a las posibles
agresiones externas resulta potenciada, si tiene razéon Mazur
(2013: 358) cuando afirma que los sistemas con mayor niumero
de componentes y funciones poseen una mayor capacidad de
resiliencia.

10.8. El meteorito Avellaneda y la extincion del Quijote

En una venta, de camino a Zaragoza, don Quijote y Sancho
encuentran a dos viajeros que les ponen en las manos un libro
—otro mas— que cuenta sus aventuras: se trata de la conti-
nuacion apodcrifa de Avellaneda (I1, 59). A partir de entonces,
una legion de personajes se lanzara a defender los derechos
de autor de Cervantes; algunos, como la pareja protagonista
(II, 59; y luego atin en 11, 62; 11, 72; I1, 74), Altisidora (II, 70) y el
cura (II, 74), ya operativos en la trama; otros, recién llegados,
también echan su cuarto a espadas, como don Antonio Moreno
(II, 71); otros atn, don Luis y don Jerénimo (11, 59), los viajeros
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portadores de la noticia, son creados ex profeso para ese papel;
y uno, Alvaro Tarfe (II, 72), es sustraido al tordesillesco autor,
en aplicacion de la ley del Talién, para que certifique, ante se-
cretario de ayuntamiento, que el verdadero don Quijote es el de
Cervantes, él que conoce como nadie al de Avellaneda, siendo
como es su mentor; y ya para concluir, en un crescendo de im-
portancia de las entidades ficticias implicadas en el asunto, sera
el propio Cide Hamete (II, 74) el que se pronuncie en contra
del plagiario y en defensa del copyright cervantino; pero no
profundizaré en estos temas, puesto que ya me he ocupado de
ellos en otro lugar (Martin Moran 2016a).

Ese empefio colectivo en pro de la autoria cervantina con-
tamina al narrador, cuando consiente a don Quijote que des-
mienta el plan narrativo autorizado y avalado por documentos
de los que queda constancia en el final de la primera parte, y
renuncie a ir a Zaragoza, meta obsesiva de toda la segunda par-
te hasta este momento del relato, solo para sacar mentiroso a
Avellaneda (11, 59). Una simple informacion de don Juan y don
Jerénimo, un elemento que se hubiera podido quedar en el nivel
de las relaciones semanticas entre los personajes, trasciende ese
nivel de aplicacién y origina una serie de episodios que solo
tienen la funcion de celebrar la gloria literaria del don Quijote
de Cervantes; las consecuencias de la operacion seran de cierta
envergadura: el modelo de episodio anterior apuntaba hacia la
burla inclusiva del caballero y el escudero, como en el palacio
de los duques; a partir de entonces, el objetivo de los varios en-
cuentros, sin abandonar del todo el de la burla inclusiva, sera el
reconocimiento de la identidad entre la pareja de protagonistas
de 1615 y la de 1605; a un nivel atin superior, por decision de
un personaje, se modifica el plan narrativo previsto diez afios
antes y se cancela la visita a Zaragoza, el inico episodio de la
segunda parte previsto en la primera. El trauma de la existencia
de una continuacién apdcrifa ha exigido la autoorganizacion
del sistema, mediante un conjunto de reacciones en diferen-
tes niveles, con repercusiones en los niveles inmediatamente
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superiores, hasta dar lugar a una nueva forma de equilibrio
homeostatico, con un solo objetivo: reivindicar los derechos
de autor de Cervantes.

La constitucién de la comunidad anti-Avellaneda ha enri-
quecido notablemente la biodiversidad del sistema, con la inclu-
sidén de nuevos elementos venidos de ambitos distintos: perso-
najes reutilizados para la ocasidn (Altisidora, los protagonistas,
el cura), otros inventados ad hoc (don Juan y don Jerénimo),
uno sustraido al falsario (Alvaro Tarfe) y por ultimo instancias
de niveles narrativos superiores (Cide Hamete, el narrador) que
intervienen en el discurso. Es conocido en los estudios ecologi-
cos el papel que cumple la biodiversidad en la autoorganizacién
de los sistemas en términos de absorcidn de los efectos del trau-
ma y construccion de un nuevo equilibrio homeostatico (Folke
2006: 257-258), asi como sus potencialidades en la afirmacion
de la estabilidad del sistema y la potenciaciéon de su capacidad
de resiliencia (Tilman 1996); evidentemente, Cervantes, ante
la tesitura de dar una respuesta a su imitador, supo servirse de
las estrategias sistémicas mds adecuadas.

10.9. Redundancia

Todos estos personajes abandonan por un momento sus fun-
ciones especificas y asumen como propia la defensa de la auten-
ticidad de los don Quijote y Sancho que tienen delante, frente
a los del apdcrifo. Nada les iba a ellos en la contienda y, sin
embargo, toman posicién en favor de quien les dio vida, asi
sea ficticia, reincidiendo todos, en momentos diferentes, en la
misma funcion; la cual, por cierto, en nada se diferencia de la
funcion prologal que ya atribuiamos a don Quijote y Sancho
en sus apostillas en 1615 al libro de 1605. La constituciéon de
una comunidad que reacciona de modo uniforme contra una
agresion exterior ha sido vista como una estrategia resiliente en
comunidades humanas por Tobim y Whiteford (2002), es decir,
como una forma de salvaguardia del sistema, su equilibrio y su
funcionalidad, tras la experiencia del trauma.
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La defensa de los derechos de propiedad intelectual de
Cervantes le correspondia a él mismo y no a sus personajes, tal
vez desde el prélogo, donde, en efecto, puntualmente la ejerce:
«Quisieras tu [lector] que lo diera del asno [a Avellaneda], del
mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento:
castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla se lo haya»
(II, prologo).

Desde el punto de vista de la estabilidad del sistema, no
deja de ser un enorme lujo el que se concede el autor al confiar
una sola funcién a tantos elementos; es lo que en la teoria de los
sistemas se conoce como redundancia (Folke 2006: 258), una
caracteristica que garantiza una mayor resiliencia al conjunto,
pues consiente la sustitucion de un elemento en caso de que su
funcionalidad haya sido comprometida por el estrés traumati-
co, pero que a la vez lo empobrece, pues dificulta el desarrollo
de otras funciones. Las investigaciones sobre la redundancia en
los ecosistemas han llegado a la conclusion de que, si en deter-
minados estadios puede ser una caracteristica innecesaria, se
convierte en un aspecto crucial para la reorganizacion del con-
junto después de un evento traumatico (Folke, 2006: 258); y eso
es lo que me parece a mi que queda bien patente en el caso de
la cuarta fase del equilibrio homeostatico del relato del Quijote.

Otra estrategia encaminada a generar estabilidad en un
sistema que evidentemente se percibe como tendente a la dis-
persion, con muchos personajes, varias tramas secundarias y,
en consecuencia, muchas funciones divergentes respecto a las
lineas de cohesion, es la de reutilizar a algunos personajes para
la introduccién de otros nuevos; de tal suerte, se crea un vincu-
lo entre ellos y sus tramas que reduce la dispersion de la energia
funcional en el conjunto. Ricote, después de haber contado su
expulsion de Espaiia junto a todos los moriscos (I, 54), reapa-
rece como padre de Ana Félix (I, 65); el galeote Ginés de Pasa-
monte (I, 22) vuelve con un parche en el ojo como Maese Pedro
(I, 25-27) y el bandolero Roque Guinart envia una carta a su
amigo Antonio Moreno (II, 60) a Barcelona, pidiéndole que
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acoja a don Quijote en su casa (I, 62). La estabilidad queda asi
garantizada por la inclusion de los episodios en la linea princi-
pal de significados; era esta la exigencia estructural cervantina
para 1615, tras las criticas por las interpolaciones impertinentes
de 1605, como se encarga de aclarar Cide Hamete a la altura del
capitulo II, 44, donde pide alabanzas por lo que deja de decir,
ya que se va a limitar a contar episodios secundarios en los que
don Quijote tenga un papel y que ademds sean breves.

10.10. Conclusion

Sancho y sus transformaciones nos han ofrecido una senda por
la que adentrarnos en la logica de los sistemas narrativos del
Quijote. Hemos podido constatar que lo que, segun la inter-
pretacion de los quijotizantes, era una evolucion de Sancho por
influjo de su amo, en realidad, parece responder a los efectos
de la autoorganizacién del relato inducida por la accién de un
elemento externo. En los cuatro diferentes estadios del sistema
narrativo del Quijote, las funciones de los diferentes microsis-
temas y sus respectivos equilibrios internos han cambiado para
adecuarse a la nueva situacion. En el segundo, Sancho ha sido
el vector que ha producido el trauma, con su apropiacion de
las funciones ajenas, como una especie invasora en un ecosis-
tema equilibrado; en el tercero y el cuarto, que son los estadios
en los que la supuesta evolucion de Sancho se hace evidente,
los cambios en su personalidad responden a un proceso ge-
neral de reorganizacion del relato, a raiz de la inclusion en el
mismo de dos cataclismos que se han producido en el campo
literario, tras la publicacion del libro de 1605: las criticas de los
lectores del libro y la aparicién de la continuacién apdcrifa de
Avellaneda.

La aplicacion de una perspectiva sistémica al andlisis de las
variaciones narrativas del Quijote en los diferentes niveles de
su estructura (formacion de los personajes, interaccién entre
ellos, funciones de los personajes y del narrador, modelo de
episodio, subgénero narrativo, relacion con el campo literario)
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nos ha permitido comprender mejor la dependencia del medio
externo de ciertos fendmenos que antes se veian solo, en una
légica inmanentista, como determinados por la atraccién o re-
pulsién de los elementos en el texto. Esta capacidad de autoor-
ganizacion y resiliencia del Quijote frente a estimulos externos
se convertira, andando el tiempo, en uno de los marcadores
genéticos del género de la novela moderna, cuya variabilidad
estructural a lo largo de su breve historia se explica gracias a
la asimilacion de la lecciéon cervantina.
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EL QUIJOTE Y SUS INTERPRETACIONES * 19

Los diez capitulos de este libro proponen sendos asedios al
Quijote'y al Persiles desde perspectivas aparentemente margi-
nales, como el tema del doble, las ilustraciones del personaje
de Dulcinea en los dos ultimos siglos o las funciones de los
personajes menos relevantes, los anénimos o los colectivos.

Los personajes del tercer nivel, los anénimos y los co-
lectivos, més alld de su dimensién puramente utilitaria en
el relato, le devuelven una dimensién social que posibilita
la confrontacién de los protagonistas con la alteridad, en un
di4logo que los obligara a «hacerse cargo» del punto de vista
ajeno sobre el mundo. La comparacion con el mismo rango
de personajes en el Quijote de Avellaneda, quienes no poseen
esa capacidad dialogica de los cervantinos, proyecta nueva
luz sobre la concepciéon de la novela por parte de Cervantes.

La disposicion a «hacerse cargo» de la perspectiva ajena
esta en la base de la construccion de los personajes de don
Quijote y Sancho. Tres capitulos de este libro tratan de
ahondar en el asunto: los dedicados al proceso de autocons-
trucciéon de don Quijote, a su relacién con los dobles que
otros personajes le van proponiendo y a la autorregulacién
del sistema binario compuesto por Sancho y él mismo en
respuesta a los estimulos externos.

En fin, las sendas apartadas por las que transita este
libro podrian conducir al lector hasta el corazén mismo
de las dos obras maestras cervantinas o, al menos, eso es
lo que pretende su autor.
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