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Madame du Deffand: 
dall’estetica alla retorica dell’emozione
Debora Sicco

1. Introduzione: Madame du Deffand, épistolière e salonnière
La marchesa Marie de Vichy Chamrond, meglio nota come 
Madame du Deffand, ha rivestito nel xviii secolo un ruolo 
di primo piano, sia in qualità di animatrice del celebre sa-
lon di Saint-Joseph sia in qualità di corrispondente di molti 
importanti protagonisti della scena culturale e politica del 
tempo, fra i quali si annoverano Voltaire, Montesquieu, 
Maupertuis, d’Alembert, Julie de Lespinasse, il conte Schef­
fer (ambasciatore di Svezia), Horace Walpole, la duchessa 
di Choiseul. A partire da queste lettere, che hanno indotto 
Sainte-Beuve ad accostare la sua prosa a quella di Voltaire 
e a definirla «un de nos classiques par la langue et par la 
pensée, et l’un de plus excellents»1, si tenterà di mettere 
in luce come l’atteggiamento della marchesa nei riguardi 
dell’emozione sia mutato nel corso del tempo, accompa­
gnando e anticipando la metamorfosi subita da tale idea 
negli anni del tournant des Lumières.

1.	 C.A. de Sainte-Beuve, Lettres de la marquise du Deffand, in Causeries du lundi, 
Garnier, Paris 1857, vol. 1, p. 412. Per quanto riguarda l’accostamento a Voltaire a 
cui si è accennato: «Elle est, avec Voltaire, dans la prose, le classique le plus pur de 
cette époque, sans même en excepter aucun des grands écrivains» (ivi, p. 413).
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Madame du Deffand, infatti, ha manifestato per buona 
parte della propria vita una spiccata avversione nei confron­
ti dell’emozione in tutte le sue sfaccettature, nonché di ciò 
che definisce sprezzantemente “romanzesco”. Lo testimo­
nia, oltre alla corrispondenza con il président Hénault, la sua 
reputazione di aridità, rimasta viva negli anni; ad esempio, 
«Stendhal ha una vera prevenzione verso Madame du Def­
fand che giudica colpevole di un’arrogante negazione del 
sentimento e corifea di quel bon ton francese che maschera 
l’impotenza»2. Non si può, tuttavia, ignorare che a un certo 
punto il suo modo di intendere l’emozione muta radical­
mente, come emerge con nettezza dal confronto tra il già ac­
cennato scambio epistolare con Hénault e quello, molto più 
corposo, con Horace Walpole. Indubbiamente, la marchesa 
ha aderito a lungo al severo codice estetico-comportamentale 
tipico della mondanità settecentesca, rispettando con scrupo­
lo le regole mondane e l’“etichetta” che contrassegna anche 
il genere epistolare. Tuttavia, da un certo momento in poi, 
ella passa da una concezione estetico-letteraria, che guarda 
con diffidenza se non con aperto disprezzo all’emozione, a 
una vera e propria retorica dell’emozione, fondata sul valore 
persuasivo di quest’ultima.

L’ipotesi alla base di questo articolo è che all’origine di 
questa “metamorfosi” vi sia la singolare convergenza tra una 
significativa evoluzione del clima culturale e un evento bio­
grafico. Per quanto riguarda la prima, la sua più emblematica 
testimonianza in Francia è la pubblicazione, nel 1761, della 
Nouvelle Héloïse di Rousseau; per quanto invece riguarda il 
secondo, si allude all’incontro con Horace Walpole, avvenuto 
nel 1766, che costituisce una sorta di spartiacque tra due di­
versi modi di rapportarsi all’emozione e al sentimento da par­
te di Madame du Deffand. Lettrice attenta, ella sa apprezzare 
la nuova letteratura sentimentale, romanzi inglesi in primis, e 
si sofferma a riflettere sulla possibilità di una retorica del sen­
timento che non sconfini nel cattivo gusto. La centralità che 
lo stile e, più in generale, il buon gusto letterario hanno fra i 
suoi valori rende particolarmente interessante l’intreccio fra 
emozione e retorica che emerge dalla sua corrispondenza, 

2.	 B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, Adelphi, Milano 1982, pp. 108-
109; cfr. Stendhal, De l’amour, in Œuvres complètes, a cura di V. Del Litto, 1963, vol. 
III, pp. 145-46.
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soprattutto da quella con Walpole. Qui, infatti, la marchesa 
si confronta in prima persona con la difficoltà di enucleare 
la nuova visione retorica della sensibilità che, pur convin­
cendola intimamente, non riesce a soppiantare del tutto la 
precedente concezione estetico-letteraria, alla quale peraltro 
anche Walpole sembra ostinatamente fedele.

2. «Je n’ai ni tempérament ni roman». La corrispondenza con 
Hénault
Nel corso della sua lunga vita (25 settembre 1696 – 23 set­
tembre 1780), Madame du Deffand ha scelto di cimentarsi 
in un solo genere: quello epistolare. Questa esclusiva prefe­
renza per una scrittura occasionale e dialogica, che la induce 
fra l’altro a respingere il consiglio di Voltaire di scrivere un 
diario, rispecchia sia la sua personalità sia la socialità tipica 
dei salotti. Per riprendere le parole di Benedetta Craveri, 
«questo genere di comunicazione estemporanea è profonda­
mente congeniale alla marchesa la cui intelligenza, educata 
alla scuola mondana, ha sempre bisogno di un interlocutore 
per esprimersi, si nega ogni iniziativa e preferisce piuttosto 
reagire alle sollecitazioni degli altri»3. In un certo senso, la 
scrittura epistolare rappresenta la prosecuzione delle conver­
sazioni del salon4 di Saint-Joseph, e come queste deve avere 
uno stile ironico e lieve, espressione di un esercizio dell’in­
telligenza che non sconfina mai nella pedanteria.

Madame du Deffand si conforma dunque, almeno inizial­
mente, a una precisa estetica epistolare, influenzata dal con­
testo del salon: assai raramente di carattere privato, le lettere 
erano invece destinate a essere lette ad alta voce e a intratte­
nere gli ospiti, che traevano spunto dagli aggiornamenti degli 
assenti per conversare e divertirsi. Non c’era spazio per una 
corrispondenza incentrata sulla comunicazione di stati d’ani­
mo personali e di sentimenti autentici, che sarebbe stata per­
cepita come inopportuna. L’adesione della marchesa a questo 
modo di intendere la comunicazione epistolare è testimoniata 
dalle lettere che, durante il suo soggiorno a Forges per una cu­
ra termale nell’estate del 1742, ella ha scambiato con François 

3.	 B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., p. 147.
4.	 Di fatto, le lettere permettevano realmente a chi era lontano di continuare 
a partecipare alla vita del salon, ovvero all’essenza della vita mondana e culturale 
settecentesca, contribuendo a sua volta ad arricchirla. 

metamorfosi10_interni_bozza2.indd   61 21/10/20   11:15



Metamorfosi
dei
Lumi 10.
L’emergenza
del 
sentimento

62

Hénault, a tutti noto come le président per la sua carica di magi­
strato presso il parlamento di Parigi5. Tali lettere rivelano sia il 
tono della loro lunga relazione, incentrata sulla comune vita 
sociale piuttosto che sulla profondità dei sentimenti, sia l’insof­
ferenza e lo scetticismo di Madame du Deffand nei confronti 
del sentimento e delle sue manifestazioni.

Ella prende apertamente le distanze da ogni sentimen­
talismo persino quando si tratta di esprimere a Hénault il 
valore che attribuisce alla sua compagnia: «Vous m’êtes aussi 
nécessaire que ma propre existence, puisque, tous les jours, 
je préfère d’être avec vous à être avec tous les gens que je 
vois: ce n’est pas une douceur que je prétends vous dire, 
c’est une démonstration géométrique que je prétends vous 
donner»6. Rifuggendo imbarazzanti dichiarazioni e frasi me­
lense, la marchesa riconduce i sentimenti all’ambito delle 
scienze esatte; l’ammissione di apprezzare più di ogni altra 
la compagnia dell’interlocutore si riduce così a una semplice 
constatazione di fatto. Nel complesso, la sua corrispondenza 
con Hénault, pur caratterizzata da un tono amabile, lascia 
trapelare un certo disincantato distacco fra loro e si concen­
tra più sui fatti che sui sentimenti7: ogni lettera rappresenta 
una sorta di resoconto degli eventi salienti delle loro giorna­
te, piene di incontri, nomi propri e dettagli mondani.

Qualche decennio dopo, lettere simili saranno espressa­
mente richieste da Walpole alla marchesa, assai recalcitrante 
ad assecondarlo; ma negli anni Quaranta del Settecento ella è 
ancora ben lontana dall’idea che si possano affidare le proprie 
emozioni a uno scambio epistolare. La testimonianza più em­
blematica di questo atteggiamento è senza dubbio la risposta 
alla lettera inviatale da Hénault il 12 luglio 1742. Al président, 
che pur conoscendone il carattere si arrischia a scriverle di 
aver particolarmente sentito la sua mancanza in una bella se­
rata di chiaro di luna, ella replica senza alcuna accondiscen­
denza8, concludendo seccamente: «Je n’ai ni tempérament ni 

5.	 Hénault è stato anche membro dell’Académie française. Ha scritto opere teatrali 
e un Abrégé chronologique de l’histoire de France (1744).
6.	 Madame du Deffand, lettera a Hénault del 5 luglio 1742, in Lettres de Madame 
du Deffand (1742-1780), Impression-Novoprint, Barcelona 2018, p. 31.
7.	 B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., p. 44: «La minimizzazione del 
sentimento sembra essere il filo conduttore di questo dialogo epistolare in cui la 
diffidenza prevale sulla confidenza, l’ironia sulla tenerezza».
8.	 «C’est le clair de lune, ce sont de certaines circonstances qui font que vous 
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roman»9. La critica che rivolge alla romantica galanteria di 
Hénault riguarda tanto il piano del sentimento quanto quello 
dello stile, ai suoi occhi costantemente intrecciati. In primo 
luogo, la dichiarazione di Hénault, suggerendo la dipendenza 
del sentimento – quantomeno della sua intensità – da mutevo­
li circostanze esteriori come il chiaro di luna, può essere letta 
come l’espressione maldestra di una carenza di sentimento, 
piuttosto che della sua sovrabbondanza. In secondo luogo, il 
président ha la non lieve colpa di aver fatto ricorso a un linguag­
gio degno di un eroe della letteratura preziosa, che Madame 
du Deffand detesta, e in cui ravvisa una forma di metafisica 
dell’emozione, lontana dall’emozione autentica.

Dal suo punto di vista, la forma ha una grande importan­
za: se inappropriata, essa può infatti compromettere anche 
il contenuto, inducendo a dubitare della sua autenticità o 
gettando su di esso il discredito del ridicolo. Da questa con­
vinzione derivano serie riserve sull’opportunità di esprimere 
i propri sentimenti, soprattutto attraverso le formule abusate 
della scrittura epistolare o slanci poetici più o meno conven­
zionali. Madame du Deffand cercherà di insegnarlo, qualche 
anno più tardi, anche alla nipote Julie de Lespinasse: «Ou 
il ne faut point écrire à ses amis, ou bien il faut que les let­
tres soient une conversation; les assurances d’attachement 
et d’amitié sont si communes, et si fort d’usage pour ceux 
qui ne s’aiment point, que ceux qui s’aiment doivent s’en 
abstenir»10. La raccomandazione alla nipote, così come il rim­
provero rivolto a Hénault, è anche un invito a non cadere nel 
cattivo gusto, inteso come assenza di naturalezza11 e contrap­
posto dalla marchesa al “romanzesco”, a cui si accompagnano 
inesorabilmente banalità e ridicolo.

me désirez; je suis regrettée et souhaitée suivant les dispositions où la beauté du 
temps met votre âme; moi, je vous désire partout, et ne sache aucune circonstance 
qui put me rendre votre présence moins agréable» (Madame du Deffand, lettera a 
Hénault del 14 luglio 1742, in Lettres, cit., p. 41).
9.	 Ibidem.
10.	 Madame du Deffand, lettera a Mlle de Lespinasse del 16 gennaio 1753; cita­
zione tratta da B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., p. 189. Cfr. anche 
Madame du Deffand, lettera a Walpole del 20 giugno 1779, in Lettres, cit., p. 895: 
«Je haïs plus que jamais les phrases et les lieux communs, ils dénotent une disette 
de sentiments et de pensées».
11.	 Cfr. Madame du Deffand, lettera a Walpole del 17 maggio 1767, in Lettres, cit., 
p. 183: «Le bon goût est ce qui approche de la nature, ou ce qui imite parfaite­
ment ce qu’on veut représenter». 
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Sulla base di queste premesse, è meglio astenersi dall’e­
sprimere i propri sentimenti, lezione che Hénault è costretto 
a fare propria. Così, egli risponde alla marchesa con un’irre­
sistibile, riuscita parodia del sentimentalismo, rinnegato con 
una carrellata dei suoi più comuni clichés:

Ce que vous appelez roman dans votre lettre, les souve­
nirs, le clair de lune, etc. il me semblait que tout cela n’était 
point ridicule. Eh bien, soit! Je vous demande pardon pour 
tous les ruisseaux passés, présents et à venir, pour leurs frères 
les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour leurs 
bisaïeuls les sentiments. M’en voilà corrigé, et mes lettres ne 
seront plus qu’agréables pour vous, par tout ce que je pour­
rais ramasser des nouvelles de la ville et que j’imaginerai qui 
pourra vous amuser. Je reprends donc le style historique, et 
je ne parlerai de moi que quand cela amènera des faits12. 

In questo passo, Hénault, pur mettendo inizialmente in 
dubbio l’esistenza di una connessione necessaria tra ciò che 
Madame du Deffand definisce “romanzo” e il ridicolo, pro­
mette di rinunciare a ogni forma di sentimentalismo e di 
assecondare in futuro i suoi desideri, limitandosi nelle sue 
lettere alla cronaca delle novità parigine che potrebbero in­
teressarla. Una trentina di anni dopo, la marchesa si troverà 
in un’analoga posizione con Walpole, ma con una grande 
differenza. Infatti, mentre la corrispondenza con Hénault 
rappresenta un ottimo esempio di una concezione più ar­
caica e prettamente estetica dell’emozione, dominata dalla 
preoccupazione dell’efficacia letteraria, nelle lettere a Wal­
pole Madame du Deffand tenterà almeno di abbozzare una 
retorica dell’emozione, capace di dare spazio all’espressione 
di sentimenti autentici, non artefatti e simulati come quelli 
delle formule epistolari o della letteratura preziosa.

3. «Soyons amis, mais sans amitié… Aimons-nous sans nous 
aimer»: la corrispondenza con Walpole
Fra le ragioni del radicale mutamento d’opinione di Mada­
me du Deffand sulla possibilità di esprimere l’emozione, vi 
è indubbiamente l’incontro avvenuto nel 1766 con Horace 

12.	 C.-J.-F. Hénault, lettera a Madame du Deffand del 18 luglio 1742, in Correspon-
dance complète de la Marquise du Deffand avec ses amis le président Hénault, Montesquieu, 
d’Alembert, Voltaire, Horace Walpole (1865), Slatkine, Genève 1989, 2 voll., vol.  I, 
p. 69.
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Walpole, diventato poi celebre come autore del romanzo 
gotico The Castle of Otranto. Questo inglese, di vent’anni più 
giovane, ispira presto alla quasi settantenne13 marchesa, cie­
ca da circa dodici anni, un sentimento più simile all’amore 
che all’amicizia, ben definito da Lionel Duisit come «ami­
tié passionnée»14. Sulla base di tali premesse, non sorpren­
de che ella volesse affidare alla corrispondenza intrapresa 
al momento del ritorno in Inghilterra di Walpole sia i pro­
pri sentimenti di amicizia/amore nei suoi confronti sia le 
proprie più intime riflessioni, svelandogli così la sofferenza 
di un’esistenza tiranneggiata senza tregua dalla solitudine 
e dalla noia, malgrado le apparenze mondane. Walpole, al 
contrario15, attraverso queste lettere aspirava a delineare un 
affresco della società del suo tempo e a ritrovare lo spirito 
del secolo di Luigi XIV.

Egli temeva terribilmente il ridicolo16, ma le sue frequenti 
schermaglie epistolari con la marchesa sono principalmente 
ascrivibili alla loro diversa visione della sensibilità e dell’e­
mozione. Mentre Walpole continua a percepire ogni mani­
festazione emotiva come elemento perturbatore dell’estetica 
epistolare, Madame du Deffand, incoraggiata dalla tardiva 
esperienza biografica del sentimento, è sempre più convinta 
dalla nuova visione retorica dell’emozione. Se già all’epoca 
delle lettere a Hénault ella percepiva i limiti di un discorso 
puramente estetico, come dimostra la sua ferma avversione 
per le effusioni epistolari fini a se stesse, è soltanto nella cor­
rispondenza successiva che propone un’alternativa, provan­
do ad argomentare a favore della nuova concezione retorica 

13.	 Cfr. a questo proposito C. Ferval, Madame du Deffand. L’Esprit et l’amour au xviiie 

siècle, Fayard, Paris 1933, p. 8: «C’est en plein hiver de l’âge que, pour la première 
fois, fortement, profondément, sa sensibilité sera émue». 
14.	 L. Duisit, Madame du Deffand épistolière, Droz, Genève 1963, p. 11.
15.	 Cfr. a questo proposito anche B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., 
pp. 373-374: «Walpole e la marchesa ripongono nell’attività epistolare aspettative 
molto diverse».
16.	 Madame du Deffand, che la viva simpatia provata da subito nei suoi confronti 
non ha privato della caratteristica lucidità, ne è consapevole: «Un des principaux 
traits du caractère de Walpole, et l’on peut dire (parce qu’il le portait à l’excès), 
une de ses principales faiblesses, était la crainte de se rendre ridicule». Préface, in 
Lettres de la marquise Du Deffand à Horace Walpole, depuis compte d’Oxford, écrites dans 
les années 1766 à 1780; auxquelles sont jointes des lettres de Madame du Deffand à Voltaire, 
écrites dans les années 1759 à 1775, publiées d’après les originaux déposés à Starwberry-
Hill, Treuttel et Würtz, Paris-Strasbourg 1812, 4 voll., vol. I, p. IV.
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dell’emozione, principalmente attraverso i romanzi inglesi. 
Nell’estate del 1742, ella conosce già Pamela di Richardson, 
di cui vorrebbe non aver ancora concluso la lettura; il pecu­
liare rapporto con Walpole sembra aver però affinato in lei 
la sensibilità per quel genere letterario, con tutte le sue im­
plicazioni. Ciò spiega forse anche le sue reazioni ambivalenti 
alla Nouvelle Héloïse di Rousseau, opera che ha rivestito un 
ruolo preponderante nell’affermazione del clima culturale 
evocato all’inizio.

Infatti, pur evocando spregiativamente in più di una let­
tera la Nouvelle Héloïse, Madame du Deffand trova che in que­
sto libro vi siano «des endroits fort bons»17. Scrive inoltre di 
essere impegnata a rileggerlo, e questo lascia supporre un 
certo interesse da parte di una donna che non si fa scrupolo 
ad abbandonare i libri che le dispiacciono e che dichiara 
apertamente di ignorare molti dei volumi da lei posseduti a 
favore di un numero relativamente ristretto di letture. Tutta­
via, benché nel giudicare l’autore non si faccia fuorviare dalla 
propria antipatia personale nei suoi confronti18, Madame du 
Deffand non può che restare perplessa di fronte allo stile di 
Rousseau. Il vigore con cui riesce a rendere e a trasmettere 
le emozioni la attrae profondamente, ma ella resta sempre 
un’aristocratica del secolo di Luigi XIV, che preferisce la no­
bile misura agli eccessi dettati dalla passione e non esita a 
farsi portavoce di una crociata in difesa del classicismo. Ella 
ammette di trovare più congeniale lo stile di Voltaire, para­
gonando la chiarezza di Rousseau a quella dei lampi e il suo 
ardore a quello della febbre. In altri termini, pur subendo 
suo malgrado il fascino di Rousseau e riconoscendone con­
fusamente la grandezza, Madame du Deffand non lo sente 
proprio al punto da rinnegare in suo nome il classicismo 
della propria formazione.

Queste oscillazioni emergono con nettezza nella corri­
spondenza con Walpole, tanto più che egli la invita ripetuta­
mente a non cadere nel cattivo gusto delle esternazioni sen­

17.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 26 giugno 1768, in Lettres cit., 
p. 232.
18.	 Cfr. ad esempio la lettera del 25 giugno 1764. Nell’undicesimo libro delle Con-
fessions scopriamo che quest’antipatia era condivisa, nonostante un iniziale slancio 
simpatetico suscitato in Rousseau dalla cecità della donna. J.-J. Rousseau, Confes-
sions, in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Gallimard, Paris 
1959-1995, 5 voll., vol. I, p. 555.
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timentali, ovvero a eliminare ogni dichiarazione di amicizia 
e ogni discorso triste, a evitare il piano personale e a trasfor­
mare le sue lettere in una sorta di gazzetta19: «Si vous voulez 
que je vous lise, racontez-moi des histoires, des commérages 
mondains avec beaucoup de noms propres et ne me parlez 
jamais de vos sentiments»20. Queste parole rivelano chiara­
mente sia il carattere imperioso di Walpole, che non si fa 
scrupoli a essere brusco ai limiti della scortesia, sia la sua 
insofferenza a ogni effusione sentimentale. La sua brutale 
sincerità si accompagna a una sorta di ricatto: se Madame du 
Deffand non asseconderà le sue aspettative, egli non leggerà 
più le sue lettere. La marchesa, avendo a cuore la prosecu­
zione della corrispondenza, talvolta tenta di rabbonirlo con­
formandosi ai suoi desideri, talaltra tenta di aggirare il suo 
veto di parlare di sentimenti, persuasa che «on n’est point 
maître de ses sensations»21. Questa considerazione, in virtù 
della quale le secche esortazioni di Walpole a correggersi 
suonano tanto irrealizzabili quanto tiranniche, riguarda sia 
i sentimenti che ella nutre nei suoi confronti sia la tristezza 
che egli le rimprovera. Anche la tristezza, infatti, è ascrivibile 
in parte al temperamento, in parte alle cattive condizioni di 
salute di Madame du Deffand, che in entrambi i casi può solo 
subire l’influenza della componente fisica su quella morale 
e constatare l’impotenza della volontà.

Di particolare interesse, nel corso di questa corrisponden­
za durata quasi quindici anni22, sono i tentativi della mar­
chesa di respingere le critiche di Walpole e di rivendicare 
il proprio diritto a esprimere ciò che sente, senza censure 

19.	 A questo proposito, cfr. M. Charrier-Vozel, Madame du Deffand épistolière: de la 
lettre à la gazette, «Revue de l’aire»,38 (2012), pp. 133-144.
20.	 Citazione tratta da A. Maurois, Morceaux choisis, a cura di E.G. Le Grand, Cam­
bridge University Press, Cambridge 1931, p. 68. Il capitolo VII di quest’opera è 
interamente dedicato a Madame du Deffand.
21.	 Madame du Deffand, lettera del 20 marzo 1772, in Lettres, cit., p. 493. Madame 
du Deffand aveva affermato qualcosa di analogo già nella lettera del 15 luglio 
1770: «Je laisse toujours les portes de mon âme ouvertes pour y recevoir le plaisir; 
je désirerais de barricader celle par où entre le regret, l’ennui et la tristesse; mais 
mon âme est une chambre dont le destin ou le sort ne m’ont pas donné la clef» 
(ivi, p. 362).
22.	 Nel corso di questa corrispondenza, i due si scambiano circa 1700 lettere, 955 
delle quali sono giunte fino a noi. Ben 840 di queste sono di Madame du Deffand, 
soltanto 100 di Walpole (e per la maggior parte si tratta di frammenti), che aveva 
chiesto che le altre fossero distrutte. Cfr. B. Craveri, Madame du Deffand e il suo 
mondo, cit., p. 379.
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imposte. Tale rivendicazione affonda le sue radici in un’esi­
genza di sincerità: «Vous voyez à quel point je suis triste; ne 
m’en sachez pas mauvais gré, et donnez-moi la liberté de me 
montrer à vous telle que je suis»23. Per non dover continua­
mente dissimulare i propri sentimenti, Madame du Deffand 
propone che ognuno di loro possa esprimersi come preferi­
sce, senza per questo andare incontro a umilianti rimproveri: 
«Croyez-vous me faire plaisir en me répétant sans cesse que 
vous ne voulez point d’amis, que vous ne voulez point de 
liaisons? Cela est dur et triste à entendre. Supportez mes 
douceurs comme je supporte vos rigueurs; parlons chacun 
notre langue et vivons en paix»24. Purtroppo, però, Walpo­
le è inflessibile nel rifiutare una corrispondenza basata sul 
tono dell’amicizia e della confidenza, costringendola spesso 
a ritornare sui suoi passi e a fare ammenda per quanto ha 
osato scrivere.

Così, al tentativo di rivendicare, quando e per quanto pos­
sibile, la legittimità di esprimere l’emozione nel più ampio 
senso del termine, Madame du Deffand alterna diverse e bril­
lanti strategie retoriche. Un esempio particolarmente riusci­
to è offerto dalla lettera del 30 aprile 1768, nella quale «elle 
parodie le style allégorique des héros de l’Astrée, improvisant 
une sorte de réplique alphabétique de la carte du tendre»25:

J’ai déchiré mon dictionnaire à la lettre A, amitié, affec­
tion, ardeur, attendrissement. Pour amour, affectation et ar­
tifice, ils n’y ont jamais été. J’y laisserai, si vous le permettez, 
attention […]. Au C, caresse, contrainte seront retranchés; 
constance et confiance resteront. Jugez du reste de l’alpha­
bet par ce commencement, qu’avez-vous à craindre de mes 
lettres à l’avenir?26 

In più di un’occasione ella si spinge fino a parodiare lo stesso 
Walpole; per esempio, nella lettera del 30 settembre 1766 gli 
fa elencare i capi d’accusa che senza dubbio vorrebbe presen­
tare contro di lei, mostrandone la leggerezza: come potrebbe 
l’innocente richiesta di ricevere due volte alla settimana noti­

23.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 1 novembre 1766, in Lettres, cit., 
p. 161
24.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 15 giugno 1767, citazione tratta da 
B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., p. 413.
25.	 L. Duisit, Madame du Deffand épistolière, cit., pp. 61-62.
26.	 Citazione tratta da A. Maurois, Morceaux choisis, cit., p. 72.
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zie di un amico malato fare di lui un ridicolo personaggio di 
romanzo? In questo modo, ella cerca di richiamarlo al buon 
senso, talvolta anche ostentando e ingigantendo le “intem­
peranze” che Walpole le rimprovera, sia per alleggerire con 
tono scherzoso la tensione che costantemente attraversa il 
loro scambio epistolare, sia per mettere in luce ogni possibile 
attenuante in proprio favore. Dopotutto, ella è persuasa che 
ognuno è fatto a modo proprio, e accetta anche Walpole 
per quello che è, insieme persino all’apparente assurdità di 
essere amici «sans amitié»27.

4. «Le ton de roman est à la passion ce que le cuivre est à l’or»: 
una retorica dell’emozione
Il difficoltoso tentativo di conciliare la volontà di esprimere 
ciò che prova con le diverse aspettative di Walpole rende 
cruciale la riflessione di Madame du Deffand sulla retorica 
dei sentimenti. Innanzitutto, anche se il confine tra amicizia 
e amore non è così marcato e invalicabile come pretende 
che sia28, nelle arringhe a propria difesa ella tende a sposta­
re il capo di imputazione dai sentimenti al linguaggio con 
cui questi vengono espressi. Il problema, a suo avviso, non 
è esprimere sentimenti ed emozioni, ma farlo convenien­
temente: l’errore non sta in quel che scrive, ma in come lo 
scrive. Di conseguenza, mentre lo stile è frequentemente 
messo sotto accusa e ritrattato, l’amicizia è ribadita persino 
nelle lettere scritte per ottenere il perdono dopo un’analoga 
confessione. Si può ipotizzare, come Benedetta Craveri, che 
nel far questo «Madame du Deffand è fondamentalmente 
sincera e probabilmente inconsapevole di eludere una realtà 
sentimentale con una categoria estetica»29. In ogni caso, la 
rivalutazione dell’emozione, intesa nel più ampio senso del 
termine, influisce anche sui giudizi estetici della marchesa, 
inducendola ad ampliare i propri orizzonti e a convincere 
altri della necessità di fare altrettanto.

27.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 5 agosto 1766. Citazione tratta da 
W. Klerks, Madame du Deffand. Essai sur l’ennui, Universitaire Pers, Leiden 1961, 
p. 44.
28.	 Cfr., ad esempio, la lettera del primo ottobre 1766. Madame du Deffand, Let-
tres, cit., p. 151.
29.	 B. Craveri, Madame du Deffand e il suo mondo, cit., pp. 385-386. 
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Lettrice esigente, ella coglie con chiarezza i limiti di mol­
te opere che, pur fedeli ai canoni letterari, non riescono a 
trasmettere alcuna emozione, preferendone altre malgrado 
la sua strenua difesa del classicismo in ambito letterario30. In 
compenso, apprezza le opere attraverso le quali le emozioni 
sono mirabilmente dipinte e trasmesse al lettore: come scrive 
in una lettera del primo marzo 1769, «j’aime qu’on me pei­
gne les passions»31. I suoi giudizi, spesso sorprendentemente 
attuali, si basano per sua esplicita ammissione su un criterio 
soggettivo: «Je ne juge que par sentiment; si je demande à 
mon esprit une opération quelconque, je reconnais alors que 
je n’en ai point du tout»32. Madame du Deffand ribadisce 
questa assoluta soggettività (e indipendenza) di giudizio in 
una lettera dell’8 agosto 1773: «Vous avez grand tort de me 
consulter; vous ne savez donc pas comment je juge? Par deux 
sensations, ennui ou plaisir; jamais je n’examine les causes»33.

Proprio in questa lettera, in risposta alle osservazioni 
critiche di Walpole sul teatro francese (a suo avviso frutto 
dell’educazione più che di un’effettiva conoscenza delle pas­
sioni34), Madame du Deffand sorvola piuttosto rapidamente 
su Shakespeare, che ancora non la convince appieno35, per 
esprimersi più diffusamente e positivamente sui romanzi in­
glesi36. Questi (ad esempio Tom Jones di Henri Fielding) le 

30.	 Lionel Duisit ha messo bene in evidenza questa contraddizione: «D’un côté la 
marquise se sert du goût pour juger les ouvrages, mais en même temps, elle condam­
ne les produits de ce goût en reconnaissant qu’ils leur manque quelque chose d’es­
sentiel pour que l’âme en soit ébranlée» (Madame du Deffand épistolière, cit., p. 46).
31.	 Madame du Deffand, lettera a Voltaire del primo marzo 1769, in Lettres, cit., 
p. 274.
32.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 28 giugno 1768, in Lettres, cit., 
p. 234.
33.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole dell’8 agosto 1773, in Lettres, cit., 
p. 579. Benché tale criterio non sia né pretenda di essere “scientifico”, occorre 
riconoscere che «elle ne se trompe pas lorsqu’il s’agit de reconnaître le génie, 
même s’il choque ses goûts ou ses idées» (L. Duisit, Madame du Deffand épistolière, 
cit., p. 49).
34.	 Walpole si sofferma, in particolare, su Zaïre di Voltaire e Mithridate di Racine.
35.	 A proposito della ricezione settecentesca di Shakespeare, in cui in Francia ha 
rivestito un ruolo fondamentale Voltaire, cfr. K.E. Larson e H. Schelle (a cura di), 
The Reception of Shakespeare in Eighteenth-century in France and Germany, «Michigan 
Germanic Studies», 15 (1989); F. Ritchie e P. Sabor (a cura di), Shakespeare in the 
Eighteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2012.
36.	 Cfr. a questo proposito G. Rageot, Madame du Deffand, Albin Michel, Paris 
1937, p. 233: «Elle fut l’une des premières à goûter les romans anglais, dont elle 
vantait le naturel». 
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sembrano superiori a quelli francesi, nonostante alcuni difet­
ti fra cui spicca la lunghezza eccessiva: «À l’égard de vos ro­
mans, j’y trouve des longueurs, des choses dégoûtantes, mais 
une vérité dans les caractères (quoiqu’il y en a une variété 
infinie) qui me fait démêler dans moi-même mille nuances 
que je n’y connaissais pas»37. Convinta di questi pregi, Mada­
me du Deffand non esita a illustrarli a Walpole, assai meno 
entusiasta dei romanzi inglesi, e perora la loro causa presso 
Voltaire, cercando di persuaderlo a leggerli:

Monsieur, vous n’avez point lu les romans anglais; vous 
ne les mépriseriez pas, si vous les connaissiez. Ils sont trop 
longs, je l’avoue, et vous faites un meilleur emploi du temps. 
La morale y est en action, et n’a jamais été traitée d’une ma­
nière plus intéressante. On meurt d’envie d’être parfait avec 
cette lecture, et l’on croit que rien n’est si aisé38. 

È evidente in questo passo l’eco delle osservazioni di Dide­
rot39, il cui Éloge de Richardson è inviato dalla marchesa a Wal­
pole; agli apoftegmi dei moralisti, ella preferisce nettamente 
la morale messa in atto dai personaggi, più coinvolgente e 
convincente. Nei romanzi inglesi, i personaggi (per esempio 
quelli di Richardson: Pamela, Clarissa, Grandisson) e i loro 
sentimenti sono dipinti secondo natura, quindi molto più ef­
ficacemente rispetto agli eroi di Calprènede40 o di Mademoi­
selle de Scudéry. A suo avviso, a fare la differenza è appunto 
la capacità di toccare la sensibilità dei lettori, capacità che 
non esita a riconoscere anche nelle opere di alcuni autori 
francesi, ad esempio Sedaine: «Ce Sedaine a un genre qui fait 
un grand effet, il a trouvé de nouvelles cordes pour exciter la 
sensibilité; il va droit au cœur, et laisse là tous les détours d’u­

37.	 Madame du Deffand, lettera dell’8 agosto 1773, cit., p. 580. 
38.	 Madame du Deffand, lettera a Voltaire del primo ottobre 1759, in Lettres, cit., 
p. 72.
39.	 Cfr. L. Duisit, Madame du Deffand épistolière, cit., p. 42, e, per la posizione di 
Diderot, L. Hunt, Inventing Human Rights: A History, W.W. Norton & Co., New York, 
2007, pp. 54-55; trad. it. La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 37: «Uno dei più eloquenti difensori del romanzo [Pamela] fu 
Diderot, autore dell’articolo sul diritto naturale dell’Encyclopédie ed egli stesso ro­
manziere. Quando Richardson morì, nel 1761, Diderot scrisse un elogio nel quale 
paragonò lo scrittore ai maggiori autori dell’antichità: Mosè, Omero, Euripide e 
Sofocle».
40.	 Autore del romanzo Cassandre e di Cléopatre, opere a proposito delle quali Ma­
dame du Deffand scrive: «C’est le plus détestable style». Lettera del 3 dicembre 
1779, in Lettres, cit., p. 909.
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ne métaphysique que je trouve détestable en tous genres»41. 
L’avversione per la metafisica professata senza mezzi termini 
dalla marchesa è, insieme a quella per il “romanzesco” evoca­
ta sopra, una costante del suo pensiero; lei stessa, nella lettera 
del 27 gennaio 1771 rivela: «C’est une antipathie naturelle 
que j’ai pour les croisades, et cela dès mon enfance. Je haïs 
Don Quichotte et les histoires de fous; je n’aime point les 
romans de chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques; j’aime 
les histoires et les romans qui me peignent les passions et les 
vertus dans leur naturel et leur vérité»42.

Questa totale mancanza di inclinazione per il “romanze­
sco” diventa per Madame du Deffand un vero e proprio tratto 
distintivo, al quale lei stessa fa appello in occasione della pri­
ma, inattesa e avvilente schermaglia epistolare con Walpole. 
Costui, di fronte a una confidenza che reputa eccessiva, espri­
me la propria insofferenza per le lagnanze dell’interlocutrice 
e ne critica pesantemente lo stile: «Suis-je fait pour être le 
héros d’un roman épistolaire? Et comment est-il possible, 
Madame, qu’avec autant d’esprit que vous avez, vous don­
nez dans un style qui révolte votre Pilade, car vous ne voulez 
pas que je me prenne pour un Orondate?»43. Questa accusa 
suscita l’incredula indignazione della marchesa, che ribatte: 
«Revenons aux emportements romanesques: moi, l’ennemie 
déclarée de tout ce qui en a le moindre trait, moi qui leur ai 
toujours déclaré la guerre, moi qui me suis fait des ennemis 
de tous ceux qui donnaient dans ce ridicule, c’est moi qui 
en suis accusée aujourd’hui!»44. Allorché Walpole ripeterà 
il rimprovero, ella tornerà a suggerire che sia lui a frainten­
derne l’atteggiamento, adducendo a conferma di ciò la sua 
diversa reputazione: «Le reproche que vous me faites d’aimer 
le romanesque fait rire tous ceux qui me connaissent; jamais 
personne n’en a été moins soupçonné; je trouve assez singu­
lier d’être si peu connue de vous»45.

Effettivamente, Madame du Deffand accomuna in un’uni­

41.	 Madame du Deffand, lettera a Voltaire del 16 luglio 1768.
42.	 Le Lettres portugaises, pubblicate anonime nel 1669 come traduzione di cinque 
lettere di una religiosa portoghese a un ufficiale francese, sono oggi ritenute dalla 
maggioranza degli studiosi un romanzo epistolare di Gabriel de Guilleragues.
43.	 Orondate è un personaggio del romanzo Cyrus di Madeleine Scudéry.
44.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole del 21 aprile 1766, in Lettres, cit., p. 122.
45.	 Madame du Deffand, lettera a Walpole dell’8 luglio 1772, in Lettres, cit., p. 528.
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ca condanna le elegie di Madame de la Suze, le Lettres portu-
gaises46 e i romanzi di Mademoiselle de Scudéry. Ella è anche 
molto critica nei riguardi della cognata di lei, colpevole a suo 
avviso di elemosinare l’amicizia di Bussy-Rabutin e di avere 
uno stile monotono e noioso. Ancora una volta, per Mada­
me du Deffand la difficoltà consiste nell’esprimere in modo 
adeguato i propri sentimenti: quando è sincera, l’emozione 
non si traduce facilmente in parole, anzi, come Rousseau ha 
mostrato può arrivare a soffocare la parola. Tuttavia, a suo 
parere è comunque possibile esprimere l’emozione in una 
lettera: Madame de Sévigné lo dimostra. Quest’ultima rap­
presenta un fondamentale modello di scrittura epistolare sia 
per Madame du Deffand sia per Walpole47, che aveva nei suoi 
confronti un’autentica venerazione, al punto da definirla la 
sainte de Livry e da collezionarne autografi e altre “reliquie”. 
Conscia di ciò, la marchesa tenta di servirsene in propria 
difesa, per convincere l’irascibile interlocutore che uno stile 
gradevole può far risultare anche il linguaggio dei sentimenti 
semplice e naturale.

Questa strategia è destinata a rivelarsi fallimentare: no­
nostante la sincera ammirazione per Madame de Sévigné, 
Walpole ritiene che dal suo epistolario andrebbero espunte 
le lettere in cui ella esprime nel modo più toccante il proprio 
amore di madre48, riducendola pressappoco a una redattrice 
di gazzette (lo stesso ruolo in cui avrebbe voluto confinare 
Madame du Deffand). Se la tenerezza è un errore da biasi­
mare anche nelle lettere di colei che considera il modello 
dell’eloquenza epistolare, allora decisamente nessuno stile 
può renderla accettabile. Malgrado ciò, Madame du Deffand 
persevera nel tracciare una distinzione estetica fra diverse 
manifestazioni sentimentali e passionali. Mentre il “romanze­
sco” non cessa di essere sdegnosamente respinto, la passione 

46.	 Ivi, pp. 136-137 (lettera del 26 maggio 1766): «Vous m’avez irritée, troublée, 
et qui pis est, gelée: me comparer à Madame de la Suze! Me menacer de m’écrire 
pour réponse une portugaise! Ce sont les deux choses du monde que je haïs le 
plus; l’une pour sa dégoûtante et monotone fadeur, et l’autre pour ses emporte­
ments indécents».
47.	 Cfr. in merito J.-Y. Huet, Madame de Sévigné en Angleterre: Horace Walpole et Mada-
me du Deffand, «Revue de l’histoire littéraire de la France», 96 (1996), n. 3, pp. 404-
435.
48.	 A proposito di queste lettere alla figlia, cfr. A. Bernet, Madame de Sévigné. Mère 
passion, Perrin, Paris 1996.
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ha diritto a uno spazio, purché sincera ed esposta con grazia, 
ossia a patto di rispettare l’irrinunciabile connubio di natu­
ralezza e stile che la marchesa identifica con il buon gusto. 
Ai suoi occhi, questo ideale si realizza compiutamente nelle 
lettere di Madame de Sévigné:

Tout son esprit n’était que passion, imagination et sen­
timent; elle ne voyait rien avec indifférence et peignait les 
amours de sa jardinière avec la même chaleur qu’elle aurait 
peint ceux de Cléopatre et de madame de Clèves. Ce n’est 
point qu’elle fût romanesque, elle en était bien loin; le ton 
du roman est à la passion ce que le cuivre est à l’or49. 

Per quanto insista su questa distinzione, di fatto piuttosto 
sfuggente e soggettiva, Madame du Deffand si ritrova impri­
gionata nell’impasse del sentimento, che non può più limi­
tarsi a ignorare, ma di cui non riesce nemmeno a rendere 
conto in maniera soddisfacente. Il riconoscimento dei limiti 
del classicismo, avvertiti con sempre maggior forza, non la 
conduce al suo completo superamento. Impantanata in que­
sta dolorosa contraddizione, nell’ultimo periodo della sua 
vita Madame du Deffand oscilla fra l’inclinazione a un aperto 
riconoscimento del valore cruciale del sentimento e il rifiuto 
di ammetterlo come valida fonte della creazione artistica (da 
cui deriva l’ostentato fastidio tanto verso la nuova quanto 
verso l’antica Eloisa50). La sua corrispondenza, in particolare 
quella con Walpole, è emblematica dell’affermarsi nel Sette­
cento di una mutata sensibilità, che conduce allo scontro tra 
una visione prevalentemente estetica dell’emozione e una 
nuova visione retorica della stessa. Lungi dal rimanere estra­
nea o indifferente a questo radicale cambiamento, Madame 
du Deffand ne fa l’esperienza in prima persona, finendo però 
per rimanere drammaticamente divisa fra l’esigenza di espri­
mere l’emozione e la difficoltà di riuscirvi adeguatamente.

49.	 Madame du Deffand, lettera del primo febbraio 1772.
50.	 Cfr. ad esempio Madame du Deffand, lettera a Walpole del 21 aprile 1766, 
in Lettres, cit., pp. 122-123: «Soyez Abailard, si vous voulez, mais ne comptez pas 
que je suis jamais Héloïse. Est-ce que je ne vous ai jamais dit l’antipathie que j’ai 
pour ces lettres-là? J’ai été persécutée de toutes les traductions qu’on en a faites et 
qu’on me forçait d’entendre; ce mélange, ou plutôt ce galimatias de dévotion, de 
métaphysique, de physique, me paraissait faux, exagéré, dégoûtant».
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