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_ESPLORAZIONI

Edoardo Tortarolo

Passati multipli  
o passati  
incommensurabili? 
Storiografia e  
psicoanalisi negli ultimi 
cinquant’anni

Innanzitutto vorrei ringraziare per l’invito, e vorrei farlo in modo non 
formale o come formula di cortesia. Organizzare un evento seminariale1 di que-
sto genere e di questa ampiezza tematica significa voler affrontare con coraggio 
una questione centrale, la cui importanza va oltre i confini disciplinari dei due 
ambiti di ricerca che si vogliono mettere in contatto e in dialogo. L’ampiezza del 
tema comporta anche la necessità di selezionare i punti di vista e gli esempi a 
cui mi riferirò. Per prima cosa quindi è necessario ricordare che la mia selezione 
rispecchierà la mia formazione, di storico, con competenze specifiche nella sto-
ria soprattutto europea dell’età moderna e contemporanea. Non si può essere 
storici del passato tout court, onniscienti a tutto tondo. Molto, spero non trop-
po, rimarrà escluso. Sono certo che come professionista della sincerità e della 

Edoardo Tortarolo insegna Storia moderna all’Università del Piemonte Orientale ed è membro 
dell’Accademia delle Scienze di Torino, del Comitato Scientifico della Fondazione Luigi Einaudi e 
della Giunta Centrale per gli Studi Storici. Fra le sue pubblicazioni, Secolarizzazione e modernità, 
Carocci, 2017 (con Irene Gaddo); The Invention of Freedom of the Press. Censorship and Writers 
in the 18th Century, Springer, 2016; L’illuminismo. Dubbi e ragioni della modernità, Carocci 1999.

1  Questo saggio è stato presentato il 13 maggio 2021 in occasione del ciclo di semina-
ri online dedicato a Scomparsa e ritorni della storia organizzato da Le lezioni di Frontiere del-
la Psicoanalisi, a cura di Atlas – Centro Studi Frontiere della psicoanalisi. 
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ricerca di quanto è latente nella coscienza, chi mi legge troverà ovvia e condivi-
sibile quest’espressione di limitatezza. Il mio interesse per la psicoanalisi è vivo 
ma limitato ad alcune voci della ricca e frastagliata produzione novecentesca. Il 
punto di partenza è quindi dettato dall’interesse per l’esperienza psicoanalitica 
ma orientato in primo luogo dalla formazione di storico. Il codice comunicativo 
degli storici deriva da una tradizione di studi specifici che permette (o almeno 
dovrebbe permettere) di entrare in contatto con altri codici comunicativi come 
quello elaborato dalle discipline psicoanalitiche e di assumerne almeno in par-
te le problematiche, senza identificarsi completamente con loro. Riconoscere 
questo punto per una visione prospettica è essenziale. Il dialogo avviene quindi 
secondo coordinate ben precise: è sincero e aperto quanto più possibile ma è, 
tuttavia, asimmetrico, né può essere diversamente. Cercherò inoltre di mettere 
innanzitutto in evidenza gli elementi di distinzione e di complementarietà tra i 
due ambiti disciplinari. 

Affinità e differenze
La storiografia e la psicoanalisi, per come si sono configurate nel corso del 

tempo, condividono interessi simili, ma sono anche separati da approcci, pra-
tiche e obiettivi la cui eterogeneità non può essere dimenticata2. In molti saggi 
di storici che affrontano il tema dell’interazione tra le due discipline si inizia 
con un riferimento al fatto che storiografia e psicoanalisi si occupano essenzial-
mente della medesima materia: il passato evocato allo scopo di trarne un senso. 
“Tempo”, “memoria”, “sviluppo” sono concetti essenziali per entrambe3. La 
ragion d’essere della storiografia e della psicoanalisi consiste nello sforzo di ca-
pire perché gli individui si sono comportati compiendo certe scelte e non altre, 
di inseguire la causa di un comportamento, di un evento, per cui usano metafore 

2  Argomentato diversamente: J. W. Scott, The Incommensurability of Psychoanalysis 
and History, «History and Theory», 51, 2012, pp. 63-83, anche in C. Ileaga, J. Byford (a c. 
di), Psychology and History. Interdisciplinary Explorations, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2014, pp. 40-63. Cfr. T. Cancrini, D. Frezza, Psicoanalisi e storia: elementi per un di-
battito, «Quaderni storici», 38, 1978, pp. 710-731 (dalla prospettiva della pratica psicoana-
litica), F. Petrella, Storia e psicoanalisi: un problema di metodo. Costruzione, invenzione, me-
moria e verità nel lavoro clinico, «Rivista di Psicoanalisi», 54, 2008, pp. 755-762 (dalla pro-
spettiva della pratica psicoanalitica). Cfr. anche, per una prospettiva dalla pratica storiogra-
fica il numero monografico di «Contemporanea» Tra storia e psicoanalisi, a cura di C. Sorba 
e con interventi di A. Liakos, P. N. Stearns, L. Passerini, D. Wickberg, G. Starace, 11, 2008, 
H.-U. Wehler, Psychoanalysis and History, «Social Research», 47, 1980, pp. 519-536 (versione 
ridotta precedente: Zum Verhältnis von Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse, «Histori-
sche Zeitschrift», 208, 1969, pp. 529-554) (dalla prospettiva della storiografia sociale). Da 
considerare anche A. Krovoza, Psychoanalyse und Geschichtswissenschaft. Anmerkungen zu 
Stationen eines Projekts, «Psyche – Zeitschrift für Psychoanalyse», 57, 2003, pp. 904-937.

3  S. Friedländer, Psychoanalysis and History, Holmes and Meier, New York, 1975, 
p. 11. Come Friedländer abbia applicato l’approccio psicoanalitico a sé stesso da verifica-
re nell’autobiografia Quand vient le souvenir, Seuil, Paris, 1978, in trad. it per opera di N. 
Ginzburg, A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino, 1990. 
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analoghe. L’insieme di vocaboli e formule derivate dall’archeologia e utilizzate 
da Freud è ben noto. Inoltre, come di nuovo è ben noto, Freud interpretò la 
memoria infantile come una rielaborazione a partire da fatti reali, così come la 
storiografia ebbe inizio da un riordino tardivo e tendenzioso «dell’epoca primi-
tiva di un popolo»4. 

Ripetutamente si ricorda la vocazione storica di Freud e in qualche caso 
il suo saggio su Leonardo da Vinci, accanto ai suoi tentativi di interpretazione 
della storia della civiltà negli anni trenta5. Per citare un solo esempio di quest’ar-
gomentazione da parte di uno storico sociale della prima guerra mondiale: 

Le idee psicoanalitiche ci possono aiutare a capire che cosa succede quan-
do dobbiamo fronteggiare eventi potenti dal passato. Il fardello inconscio è 
qualcosa che storia e psicoanalisi condividono. Sia lo storico sia lo psicoanalista 
recepiscono i residui irrisolti del passato, quelli che Michael Figlio chiama «il 
mai-conscio/mai rammemorato», ed entrambe rielaborano e trasformano questo 
fardello psichico6.

Se per entrambi, storici tout court e psicoanalisti, gli esseri umani sono 
«esseri storici, formati dal passato», l’argomento dell’affinità non può tuttavia 
essere spinto oltre determinati limiti, per almeno due serie di ragioni. La pri-
ma ragione è fondata sull’obiettivo innanzitutto terapeutico della psicanalisi e 
l’orientamento in primo luogo analitico e descrittivo della storiografia. In parti-
colare nella storiografia moderna dall’Ottocento ai giorni nostri il tramonto del 

4  Cfr.. S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, S. Freud, Opere. 6 Casi 
clinici e altri scritti 1909-1912, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 213-276: «Forse non esi-
ste modo migliore per illustrare la loro natura [dei ricordi infantili] che pensare a come sor-
se presso i popoli antichi la storiografia. Finché un popolo era piccolo e debole non pensava 
certo a scrivere la sua storia; badava a coltivare la terra del proprio paese, a difendersi dai vi-
cini, a conquistare il loro territorio e ad arricchirsi. Era un’epoca di eroi, non di storici. So-
pravvenne poi un’altra epoca, un’epoca di riflessione: ci si sentì ricchi e potenti e, insieme, si 
sentì il bisogno di apprendere da dove si era venuti e come si era diventati quelli che si era. 
La storiografia, che aveva dato inizio a una registrazione progressiva degli avvenimenti del 
tempo presente, gettò lo sguardo anche indietro, verso il passato, raccolse tradizioni e leg-
gende, chiarì la sopravvivenza delle epoche antiche negli usi e costumi e così creò una sto-
ria della remota antichità. Era inevitabile che questa preistoria diventasse più un’espressio-
ne delle vedute e dei desideri del tempo presente che è una riproduzione del passato, poiché 
molte cose erano scomparse dalla memoria del popolo, altre erano state deformate, più di una 
traccia del passato veniva tendenziosamente interpretata nel senso del presente, e per giunta 
non si scriveva certo la storia per ragioni di obiettivo desiderio di sapere, ma perché si voleva 
agire sui propri contemporanei, spronarli, esaltarli o proporre loro un modello in cui rispec-
chiarsi. Orbene, la memoria cosciente che ha un uomo dei fatti della sua maturità è assoluta-
mente paragonabile a quella storiografia [che è una cronaca degli avvenimenti in corso], e i 
suoi ricordi dell’infanzia corrispondono realmente, quanto a origine e attendibilità, alla sto-
ria, tardivamente e tendenziosamente riordinata, dell’epoca primitiva di un popolo» (p. 230). 

5  Cfr.. A. Musi, Il rapporto tra Freud e la storia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015.
6  M. Roper, Psychoanalysis and the Making of History, N. Partner, S. Foot (a c. di), The 

Sage Handbook of Historical Theory, Sage, London, 2013, pp. 311-325, cit. p. 313.
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topos classico della Historia Magistra Vitae ha messo in dubbio radicale il valore 
pedagogico della storia. Conoscere il passato non fornisce un insegnamento pra-
tico per il futuro, soprattutto dopo che il modello ripetitivo che dominava una 
società stabile è stato sostituito da un’apertura sul futuro e da una accelerazione 
delle trasformazioni che rende il presente radicalmente diverso dal passato e 
dal futuro. Al contrario, la psicoanalisi mantiene un forte legame con la capa-
cità attribuita all’essere umano di imparare da una corretta interpretazione del 
passato in vista del proprio comportamento futuro. In secondo luogo la ricerca 
storica ha una lunga tradizione di studio dei complessi umani, dei gruppi ampi, 
spesso anonimi e talvolta smisurati come civiltà, classi, folle, con un tasso molto 
variabile di presenza documentaria, e ha creato strumenti per fissare al meglio 
la realtà di avvenimenti reali. La psicoanalisi privilegia l’aspetto individuale, la 
storia unica dei singoli, cercando nell’irripetibilità degli avvenimenti e nella loro 
concatenazione corretta la soluzione del compito conoscitivo e terapeutico e at-
tribuendo alla realtà effettuale una rilevanza subordinata rispetto al suo effetto. 

Il punto su cui le ambiguità nel dialogo tra psicoanalisi e storiografia sono 
state più evidenti è stato proprio quello che risulta dalla diversa dimensione e 
dal diverso, per così dire, spessore, dei fatti analizzati. Quando gli storici sono 
stati attratti dal vocabolario e dalle problematiche della psicoanalisi sono stati 
relativamente a loro agio applicandole alla biografia. Se l’attacco più radicale 
alla legittimità delle ambizioni scientifiche della psicoanalisi è venuto dalla filo-
sofia della scienza e da Karl Popper in particolare, che, come noto, nega qua-
lunque carattere scientifico verificabile alla psicoanalisi7, le polemiche di storici 
contro l’uso disinvolto della psicoanalisi in ambito storico sono state frequenti e 
ricorrenti8. Anche quando gli storici hanno usato categorie derivate dall’ambito 
psicoanalitico applicandole ai gruppi sociali, le difficoltà sono state notevoli. 
Lynn Hunt ha recentemente parlato di una cortina di ferro tra storici e la psi-
cologia in senso ampio che persiste anche nel nuovo millennio9 e che l’esisten-
za della rivista «Psychohistory Review» dagli anni settanta non ha dissipato10. 

7  Cfr.. A. Grünbaum, Is Psychoanalysis a Pseudo-Science? Karl Popper versus Sigmund 
Freud, «Zeitschrift für philosophische Forschung», 31, 1977, pp. 333-353.

8  G. Levi, Les usages de la biographie, «Annales. Économies, Sociétés, Civilizations», 
44, 1989, pp. 1325-1336. 

9  L. Hunt, The Self and Its History, «American Historical Review», 119, 2014, pp. 
1576-1586, cit. p. 1578. Di un’opposizione alla sperimentazione da parte dell’organizzazi-
one degli studi storici in Germania parla H. Röckelein, Psychological history in Germany 
and its Problems with Obtaining Approval from Historical Science: State of Research – Perspec-
tives, «The Psychohistory Review», 27, 1999, pp. 3-21. Per uno sguardo sulla cultura inglese 
cfr.. D. Pick, Psychoanalysis, History and National Culture, D. Feldman, J. Lawrence (a c. di), 
Structures and Transformations in Modern British History, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2011, pp. 210-236.

10  P. C. Hoffer, Is Psychohistory Really History?, «Psychohistory Review», 7, 1979, 
pp. 6-12.
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Dall’inizio della discussione e prima ancora dell’impatto di Freud un cardine 
della discussione è stato il principio apodittico di Durkheim per cui lo studio dei 
gruppi umani è di competenza della sociologia, non della psicologia: il suicidio 
è un fatto sociologico, non psicologico. Il sottotitolo del suo libro sul suicidio 
è Uno studio sociologico (1897). Chi nel campo storico ignorava l’obiezione di 
Durkheim, tra cui, nei fatti e ironicamente, anche Durkheim stesso quando si 
rivolgeva alla parte empirica della ricerca, aveva di fronte a sé la scelta tra le 
diverse teorie. Agli storici è sempre stato chiaro che la cultura novecentesca ha 
espresso approcci diversi nei vari ambiti degli studi della psiche e che spesso le 
distinzioni tra le interpretazioni erano sottili se non impercettibili. In generale 
gli storici interessati alla psicoanalisi hanno optato per una qualche forma di 
freudismo, ritenendo Jung vago e misticheggiante. Ci sono esempi di interesse 
specifico per Melanie Klein e Binswanger e per le versioni francesi della psicoa-
nalisi nel segno dell’esistenzialismo. Su Lacan e la storia sarà opportuno tornare 
con qualche cenno più avanti. In quest’atteggiamento complessivo, il senso co-
mune degli storici si accorda con quanto risulta sia emerso dalla riflessione sto-
rica dei professionisti della psicoanalisi. Nelle parole di Mark Micale del 1996, 
l’importanza dei fattori ideologici e paradigmatici rimarrà nel tempo e renderà 
problematico raggiungere una narrazione consensuale e stabile della storia della 
psicoanalisi novecentesca11.

La storiografia e l’integrazione della psicoanalisi
Se si tiene a mente che la storia come disciplina moderna ha inteso essere 

scienza, ancorata ai fatti, ai testi, ai documenti, ed è stata enormemente raffor-
zata dal suo rapporto simbiotico con lo Stato nazionale ottocentesco, con le sue 
istituzioni, non solo le università ma anche gli archivi statali, i musei, la forma-
zione degli insegnanti e la creazione di strumenti culturali per nazionalizzare le 
masse, bisogna constatare che la convergenza con la psicoanalisi, pur problema-
tica e occasionale, non era scontata nel corso del Novecento12. La storiografia 
accademica accreditata dalle istituzioni pubbliche si è rivolta prevalentemente 
a temi, preoccupazioni, modelli conoscitivi, ai quali i punti condivisibili con 
interessi psicoanalitici erano fondamentalmente estranei. 

Dove è avvenuta quindi la convergenza? In altre parole, come si è mani-
festato il tentativo da parte della storia di incorporare, assimilare, impadronirsi 
con veri gradi di profondità e successo, della psicoanalisi? 

Senza voler abbozzare una storia dei libri di storia che si sono confrontati 
con tematiche psicoanalitiche, il punto di origine può essere considerato L’au-

11  M. S. Micale, Paradigm and Ideology in Psychiatric History Writing: The Case of Psy-
choanalysis, «The Journal of Nervous and Mental Disease», 184, 1996, pp. 146-152.

12  Per l’ampia letteratura sul tema cfr.. R. Torstendahl, The Rise and Propagation of 
Historical Professionalism, Routledge, New York, 2014.
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tunno del medioevo di Johan Huizinga. Il libro uscì nel 1919 senza un riferimen-
to documentabile a Freud. Huizinga (che era un outsider rispetto alla corrente 
predominante al suo tempo) incluse tra i temi che definivano la cultura tardo 
medievale le modalità di espressione dell’eros, l’insieme delle disposizioni psico-
logiche che formavano l’anima «appassionata e violenta dell’epoca, sempre in 
bilico tra pietà lacrimosa e frigida crudeltà, tra rispetto e insolenza, tra indolen-
za e lussuria» che richiedeva un sistema di regole rigidissime per sublimare nel-
le convenzioni artistiche e di etichetta l’incapacità di controllare le proprie emo-
zioni13. Un interesse specifico per la storia delle passioni e della loro gestione 
esplicitamente condotta alla luce degli scritti di Freud è il Processo della civiliz-
zazione di Norbert Elias, pubblicato per la prima volta nel 1939 in due grossi 
volumi in tedesco, a Basilea. Solo dopo la traduzione in inglese nel 1978 e 1982, 
la combinazione di sociologia weberiana e psicoanalisi freudiana divenne un ri-
ferimento per la riflessione storica globale. Elias, emigrato dalla Germania nel 
1933 perché ebreo, utilizzò ampiamente Freud per affrontare quello che chia-
mava il lato psicogenetico della civiltà europea, delle sue costrizioni e della sua 
pretesa di superiorità civilizzata. Il processo della civilizzazione è una storia del 
disagio della civiltà senza il pessimismo tragico di Freud. Ma è anche significa-
tivo che il vero impatto del libro di Elias sia avvenuto in inglese dopo l’enorme 
popolarizzazione del linguaggio psicoanalitico e della figura di Freud. Promosso 
soprattutto dai tedeschi e austriaci emigrati negli Stati Uniti per ragioni razziali, 
il riferimento alla psicoanalisi freudiana fu una delle nuove frontiere che si offri-
vano alla storiografia nordamericana. Nell’occasione rituale della American Hi-
storical Association, l’incontro annuale di “tutti” gli storici del continente, il 
presidente William Langer, storico della diplomazia e dei rapporti internaziona-
li a Harvard, vale a dire il caposaldo del conservatorismo accademico soprattut-
to nel dopoguerra, proclamò a dicembre del 1957 che il «prossimo compito» 
della storiografia sarebbe stato uscire dalla cristallizzazione del canone e guarda-
re a come si potesse ampliare la comprensione storica attraverso l’uso dei con-
cetti e delle scoperte della “moderna psicologia” e nello specifico attraverso «la 
psicoanalisi e i suoi sviluppi recenti e le sue variazioni, comprese nelle denomi-
nazioni di psicologia dinamica o psicologia del profondo»14. Langer aveva un 
fratello psicoanalista, Walter, che era stato autore di uno studio su Hitler per 

13  Cfr. W. Bouwsma, The Waning of the Middle Ages by Johan Huizinga, «Daeda-
lus», 103, 1974, pp. 35-43; E. Peters, W. Simons, The New Huizinga and the Old Middle Ages, 
«Speculum», 74, 1999, pp. 587-620.

14  Cfr. https://www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-ar-
chives/presidential-addresses/william-l-langer: «to the urgently needed deepening of our 
historical understanding through exploitation of the concepts and findings of modern psy-
chology. And by this, may I add, I do not refer to classical or academic psychology which, 
so far as I can detect, has little bearing on historical problems, but rather to psychoanaly-
sis and its later developments and variations as included in the terms “dynamic” or “depth 
psychology”».
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conto del servizio di intelligence OSS durante la guerra, consegnata a fine 1943 
e pubblicato nel 1972, che concludeva la sua analisi sostenendo che «Hitler è 
probabilmente uno psicopatico nevrotico al limite della schizofrenia»15. Il fra-
tello storico, William, si sottopose a un’analisi, scrisse una ampia autobiografia 
in tarda età e, al culmine della sua carriera, raggiunse con Harvard un accordo 
per lavorare part-time e dedicarsi allo studio della viola ogni giorno con regola-
rità, per realizzare la sua aspirazione infantile16. L’aspetto interessante è che nel-
la prolusione del 1957, in quanto esempio di contributo conoscitivo dalla psico-
analisi, Langer ricordava il caso della personalità di Martin Lutero: lo vedeva 
come l’interprete di ansie religiose diffuse, e soprattutto lo considerava un indi-
viduo «cronicamente oppresso da un senso patologico di colpa», nel terrore 
costante del giudizio divino. Langer era sostanzialmente d’accordo con gli studi 
precedenti su Lutero di Preserved Smith, Paul Reiter e Adolf Hausrath che rite-
nevano che il protagonista della Riforma protestante avesse sofferto di una «psi-
cosi maniaco-depressiva». Langer chiedeva l’integrazione di questi risultati nel 
discorso storico. Contemporaneamente e indipendentemente uno psicoanalista 
professionista, allievo diretto di Anna Freud, il tedesco naturalizzato americano 
Erik Erikson, stava scrivendo la più nota e controversa delle psicobiografie pro-
prio dedicata a Martin Lutero (sarebbe seguita quella di Gandhi e Einstein tra 
gli altri). Il sottotitolo era A study in psychoanalysis and history (1958). In questo 
libro Erikson usò la sua teoria degli otto stadi nello sviluppo dell’identità per 
capire, come avrebbe voluto Langer, meglio e più ampiamente la straordinaria 
ed enigmatica personalità di Lutero17. L’analisi di Erikson diede senza dubbio 
slancio alla psicostoria18. Dopo il suo libro su Lutero vennero volumi analoghi, 
con uso sistematico delle domande psicoanalitiche, ad esempio per Newton da 
parte di Frank Manuel nel 1968, per la presunta “personalità rivoluzionaria” di 
Lenin, Trotsky e Gandhi da parte di Victor Wolfenstein nel 196719. Wolfenstein 

15  W. C. Langer, A Psychological Analysis of Adolph Hitler. His Life and Legend, Of-
fice of Strategic Services, Washington, D.C., (https://web.archive.org/web/20150807144006/
http://www.iiit.ac.in/~bipin/files/Dawkins/Psychology%20-%20Psychological%20Analy-
sis%20Of%20Hitler.pdf).

16  W. L. Langer, In and Out of the Ivory Tower. The Autobiography of William L. 
Langer, Neale Watson Academic Publication, New York,1977, p. 249.

17  R. M. Dekker, H. W. Roodenburg, A Suitable Case for Treatment? A Reappraisal 
of Erikson’s Young Man Luther, «Theory and Society», 12, 6, 1983, pp. 775-800 è un quadro 
equilibrato con analisi del testo e delle reazioni.

18  Cfr. «Journal of Psychohistory», fondato nel 1973 dal controverso Lloyd deMause. 
19  E. V. Wolfenstein, The Revolutionary Personality. Lenin, Trotsky, Gandhi, Prince-

ton University Press, Princeton, 1967. Il libro organizzava le tre biografie su 4 stadi: childho-
od and adolescence, young manhood, adulthood 1, adulthood 2, con riferimenti prevalen-
ti a Freud ed Erikson. A p. 11 elenca in nota gli studi in cui la teoria psicoanalitica è appli-
cata agli attori politici e alle grandi personalità degli anni cinquanta e sessanta, tra cui K. R. 
Eissler, Goethe. A Psychoanalytic Study, Wayne State University Press, Detroit, 1963; A. and 
J. George, Woodrow Wilson and Colonel House, John Day, New York 1956; L. Haimson, The 
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promosse uno dei tentativi di applicare la psicoanalisi freudiana, mediata da 
Erikson, al tema della “personalità rivoluzionaria”, già esplorato da Adorno e 
Horkheimer nel caso della personalità autoritaria (edizione inglese 1950) e da 
Erich Fromm con il modello di sado-masochista in politica. Il pubblico e molti 
storici applaudirono. Ma contemporaneamente, negli anni sessanta e settanta, si 
sono anche fatte sentire dal campo storiografico voci di dissenso e critica forte 
nei confronti dell’esperimento condotto da Erikson e dai suoi discepoli ideali20. 
Le perplessità si sono mosse innanzitutto sul piano tecnico dell’ermeneutica 
delle fonti, in altre parole su come leggere la documentazione. Questo è dall’U-
manesimo, da Lorenzo Valla, dall’erudizione rinascimentale in poi, il terreno 
dell’interpretazione storica moderna con ambizioni se non di scientificità, alme-
no di attendibilità e di legittimità. Erikson aveva commesso sbagli evidenti (e 
decisivi) nella lettura dei testi che portava a sostegno della sua tesi, così come 
Freud nel saggio su Leonardo aveva equivocato sul significato di alcune parole 
affidandosi della traduzione tedesca dei testi leonardeschi21. Ma soprattutto era 
emerso nella discussione il tema della permanenza delle categorie individuate da 
Erikson e usate nelle psicobiografie. Le 8 fasi evolutive erano identiche tra, po-
niamo, la Vienna di fine Ottocento e la Eisleben di fine Quattrocento? Le con-
dizioni di vita, famiglia, forme di educazione, simbologia, esperienze sessuali, 
formulazione dei rapporti di autorità e disobbedienza a distanza di 4 secoli e 
con una doppia rivoluzione industriale, la secolarizzazione in mezzo, potevano 
essere le medesime? Da una parte significativa della storiografia la risposta fu 
no. Da un rapporto contrastato con Erikson e ovviamente con Freud si sviluppò 
e affermò pertanto a partire dagli anni sessanta un interesse ampio verso temi 
indubbiamente storici ma la cui formulazione era sostenuta da interessi genera-
ti dalla psicoanalisi. Si può prendere in considerazione il caso del passaggio 
dall’infanzia all’adolescenza all’età adulta su cui Erikson aveva insistito per spie-
gare la personalità di Lutero. Nella storia dell’infanzia, condotta in modo atten-
dibile, confluirono altri filoni di interesse ma la componente di origine psicoana-
litica è indiscutibile. Egle Becchi qualche anno fa ha giustamente intitolato una 

Russian Marxists and the Origins of Bolshevism, Harvard University Press, Cambridge, 1955; 
N. Leites, A Study of Bolshevism, Free Press, Glencoe, 1953. Wolfenstein intendeva applicare 
il modello proposto da Harold Lasswell in Psychopathology and Politics, University of Chi-
cago Press, Chicago, 1930. 

20  A margine si ricorda il caso di Peter Gay, storico e freudiano (dopo avere comple-
tato il percorso di analisi): Freud for Historians, Oxford University Press, Oxford, 1985 (in 
difesa dell’importanza di Freud per la ricerca storica); Freud. A Life for Our Time, Norton, 
New York, 1988 (trad. it. Freud. Una vita per i nostri tempi, Bompiani, Milano, 2000). Il mi-
gliore commento a Peter Gay freudiano è J. Toews, Historicizing Psychoanalysis: Freud in His 
Time and for Our Time, «Journal of Modern History», 63, 3, 1991, pp. 504-545.

21  S. Freud, Opere, 6 Casi clinici e altri scritti 1909-1912, Bollati Boringhieri, Torino, 
2007, pp. 209-212. 
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6. Casi clinici e altri scritti, cit., pp. 209-212.  
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sua nota di messa a punto di questi temi: Il bambino di ieri22. La storiografia 
francese degli anni settanta, Philippe Ariès in particolare, rilanciarono contro 
Erikson la tesi che prima del 18° secolo la pubertà e l’adolescenza non fossero 
distinte: se qualcosa del genere era avvertibile nel Settecento, solo nelle classi 
alte. La creazione insomma di una fase specifica della vita fu il prodotto, secon-
do Ariès, della storia moderna, non una struttura della natura umana. Si può 
ricordare che nell’Enciclopedia Einaudi degli anni 80 tre ampi voci vennero affi-
date ad Ariès: Educazione, Generazione e Infanzia, assicurando ad Ariès un’ulte-
riore diffusione e autorevolezza anche in Italia23. Per dare un’idea dell’amplia-
mento che la storia dell’infanzia ha avuto si può ricordare la stagione delle ope-
re multivolume, come negli anni ottanta e novanta la collaborazione italo-fran-
cese nella storia della vita privata, coordinata da Ariès stesso e Georges Duby, e 
nella storia dell’infanzia di Laterza e Les éditions du Seuil, diretta dalla medesi-
ma Egle Becchi e Dominique Julia. A un interesse accademico si tentò di unire 
un interesse da suscitare presso il grande pubblico: va detto, concentrato in una 
stagione dell’imprenditoria editoriale ben definita, che appare ora piuttosto di-
stante, probabilmente conclusa in questa forma.

La storicità delle manifestazioni psichiche
La derivazione di temi e problemi da Freud e dei suoi vari interpreti non 

si è limitata al caso di Young Man Luther e di Erikson e da quanto ne è scaturito, 
direttamente o indirettamente. Innanzitutto perché è una distorsione dettata da 
sviluppi recenti pensare che la storiografia di lingua inglese fosse predominante 
già negli anni sessanta e settanta. Erano i francesi e la francofonia a godere di 
una posizione di primo piano. E dalla Francia e dalle riviste francesi vennero 
le proposte più rilevanti anche sul nostro tema: pur, per riprendere una for-
mulazione di André Burguière del 1978, con una sostanziale e beata ignoranza 
di Freud24. Questo non si significa che l’influente e ben conosciuta storiografia 
francese avesse ignorato la necessità di acquisire al campo della ricerca storica 
anche i fenomeni psicologici. Al contrario. Ma questo allargamento dell’area di 
ricerca avvenne, al contrario ad esempio di quanto si verificò per il già citato 
Norbert Elias, attraverso il complesso di nozioni legate alla psicologia sociale. 
L’interazione avvenne con una maggiore accentuazione dei temi inter-relazionali 
e senza uso prevalente di Freud, neppure del Freud ad esempio della Psico-
logia delle masse e analisi dell’Io del 1921. In Francia e in particolare intor-
no alla rivista-bandiera della storiografia francese novecentesca, le Annales, il 

22  E. Becchi, Il bambino di ieri: breve storia di una storiografia, «Studi sulla formazio-
ne», 1, 2010, pp. 7-21.

23  Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino, 1977-1984, rispettivamente vol. 5, pp. 251-
259; vol. 6, pp. 557-563; vol. 7, pp. 431-442.

24  A. Burguière, The Fate of the History of Mentalités in the Annales, «Comparative 
Studies in Society and History», 24, 3, 1982, pp. 424-437, cit. p. 436. 
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concetto centrale è mentalità: termine sufficientemente elastico da essere usato 
da entrambi i riferimenti delle prime Annales, Marc Bloch e Lucien Febvre, 
con significative differenze. Per mentalità si intendeva all’incirca l’insieme on-
nicomprensivo, in ogni gruppo di una società, di credenze o abitudini mentali 
o “utensili mentali” assunti come caratteristici di una cultura o di un’epoca25. 
Restava comune il principio sociologico di Durkheim, per cui l’individuo non 
esiste fuori dalla società: ancor più di Marc Bloch, fu Lucien Febvre a esprimersi 
sugli aspetti programmatici della sua storia. Nella prima lezione al Collège de 
France nel 1928 sostenne che lo storico avrebbe dovuto collocarsi nel punto 
di intersezione, laddove tutte le influenze convergono e si fondono, vale a dire 
nella coscienzialità degli uomini che vivono in società26. Che cosa significava 
concretamente? Nel caso di Febvre significava scrivere una biografia di Lutero 
(un tema obbligato) nel 1928, sulla fase della vita del riformatore sino al 1525, 
un libro su Rabelais e un libro sul tema dell’incredulità nel 16° secolo nel caso di 
Margherita di Navarra (1942): fu un modo per cercare una via allo studio delle 
realtà invisibili della mente e delle passioni ex parte della storia, su temi specifici. 
La mentalità era indubitabilmente un concetto ampio e di difficile definizione 
cui Febvre tentò di dare una dimensione intellettuale, di porre domande psico-
logiche che avessero un’attinenza con la storia dei sistemi consci e inconsci, con 
le rappresentazioni e le simbologie, la costruzione dell’outillage mental, tutti 
ambiti cui Febvre prestava particolare attenzione. Fu, tuttavia, a guardare retro-
spettivamente, l’altro aspetto della storia delle mentalità a prevalere, quello cioè 
impostato da Marc Bloch nell’interesse soprattutto per l’antropologia, lo studio 
dei gruppi e delle loro visioni che informano i comportamenti27. In un articolo 
per l’Encyclopédie française del 1938 intitolato Une vue d’ensemble. Histoire et 
psychologie elencò i temi di ricerca storica con riflessi di psicologia sociale: dal 
senso del tempo alla sensazione di sicurezza, dall’atteggiamento nei confronti 
del cibo alla percezione delle stagioni ai fenomeni linguistici28. 

25  Una critica radicale è G. E. R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1990. 

26  Burguière, The Fate of the History of Mentalités, cit., p. 431. 
27  Cfr. il giudizio sempre tagliente ma ancora oggi condivisibile di Arnaldo Momiglia-

no, Storiografia, Enciclopedia Italiana - IV Appendice, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Ro-
ma, 1981: «A giudicare dai risultati finora resi noti la psico-storia americana non ha prodot-
to nulla di così spettacolare e convincente come la storia delle strutture profonde della men-
talità praticata da taluni maestri delle Annales» (p. 481).

28  Ripreso in Combats pour l’histoire, Armand Colin, Paris, 1992 (1° ed. 1952), pp. 
207-220: «Et en effet: inventorier d’abord dans son détail, puis recomposer pour l’époque 
étudiée, le matériel mental dont disposaient les hommes de cette époque; par un puissant ef-
fort d’érudition, mais aussi d’imagination, reconstituer l’univers, tout l’univers physique, in-
tellectuel, moral, au milieu duquel chacune des générations qui l’ont précédé se sont mues; 
prendre un sentiment net de ce que, d’une part, l’insuffisance des notions de fait sur tel ou 
tel point, d’autre part, la nature du matériel technique en usage à telle date dans la société 
qu’il s’agit d’étudier, engendraient nécessairement de lacunes et de déformations dans les re-
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Il rapporto della pratica storica con la psicoanalisi da una parte e l’an-
tropologia dall’altra furono naturalmente più complessi e sfumati di questa 
divaricazione semplice. Negli anni sessanta non mancarono tentativi di avvia-
re settori in cui il peso della psicoanalisi era fondamentale, spesso negli Stati 
Uniti almeno sotto l’etichetta ampia di “psicostoria”. Ricordo il caso francese 
di Georges Devereux, chiamato da Braudel a insegnare etnopsichiatria alla Se-
sta sezione dell’École Pratique des Hautes Études, il luogo di sperimentazione 
metodologica governato da Braudel. Nelle Annales, che a sua volta Braudel di-
rigeva, Devereux propose un ampio saggio insieme metodologico e di verifica 
puntuale, dedicato alla società di Sparta. Il saggio intendeva «definire e chiarire 
i principi e i metodi di applicazione delle teorie e della tecnica della psicoana-
lisi freudiana allo studio dei fenomeni storici», e farne una delle discipline che 
concorrono agli studi storici a pieno titolo. L’analisi dei rapporti tra spartiati e 
iloti è, quindi, cito da Devereux, «una dimostrazione pratica di applicazione dei 
metodi psicoanalitici ai dati della storia, con fini storici e non psicoanalitici»29. 
La conclusione partiva dalla constatazione che una tirannia così potente sarebbe 
durata all’infinito se non fosse intervenuta «la psicopatologia necessaria all’a-
dattamento, che questo sistema totalitario impone sia al cittadino medio sia ai 
magistrati» per resistere alla paura prodotta dal nemico esterno. Nel momento 
in cui l’angoscia si afferma sulla paura indotta dal nemico, prevale la consape-
volezza di perdere il controllo sulle pulsioni e di cancellare l’identità dell’ego. 
Nel momento in cui questo avviene, il sistema crolla così come accadde per 
Sparta30. In questo modo Devereux riteneva di avere dato un contributo alla 
spiegazione storica che valorizzava e legittimava la psicoanalisi anche nell’ambi-
to storico, negli anni sessanta un’area centrale nella discussione culturale. Anche 
se la etnopsichiatria non è scomparsa, mi pare che la disciplina abbia rinunciato 
all’ambizione di spiegare problemi storici per acquisire una dimensione di an-
tropologia culturale che tiene conto essenzialmente della dimensione medica e 
del mutamento profondo introdotto dal postcoloniale come atteggiamento di 
studio. A guardare il rapporto tra storiografia e psicoanalisi negli anni sessanta 
e settanta le promesse di un rapporto intrinseco e costante si sono realizzate 

présentations que se forgeait du monde, de la vie, de la religion, de la politique, telle collecti-
vité historique; se rendre compte enfin, pour emprunter la remarque d’Henri Wallon, qu’un 
univers “où la seule force musculaire de l’homme est aux prises avec les êtres concrets qui se 
dressent devant lui” n’est pas, ne peut pas être le même univers que celui où l’homme asservit 
l’électricité à ses besoins – et, pour produire cette électricité, asservit les forces de la nature 
même ; comprendre d’un mot, que “l’Univers” n’est pas plus un absolu que “l’Esprit”, ou que 
“l’Individu” – mais qu’il va sans cesse se transformant avec les inventions, avec les civilisa-
tions qu’engendrent les sociétés humaines: voilà le but dernier de l’historien – mais qui ne se-
ra pas atteint par des isolés, même s’ils ont souci de prendre la liaison avec les psychologies».

29  G. Devereux, Psychanalyse et histoire: une application à l’histoire de Sparte, 
«Annales. Économies, Sociétés, Civilizations», 20, 1, 1965, pp. 18-44. 

30  Devereux, Psychanalyse et histoire, cit., p. 44.
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molto parzialmente: la storiografia mondiale si è rivolta con maggiore attenzione 
verso altre discipline, soprattutto la storia economica e l’antropologia culturale 
nelle loro varie declinazioni. Tuttavia, si devono ricordare esperimenti su temi 
importanti all’incrocio tra storiografia e psicoanalisi. Il rapporto tra le due disci-
pline non si è interrotto.

L’ampliamento dei temi di cui “fare storia” a partire dagli anni sessanta 
è stato tumultuoso, attraversato da polemiche e dispute. Temi freudiani hanno 
continuato a dare impulso. Il primo è, naturalmente, la storia dei sogni, che guar-
da a una lunghissima tradizione. È stato il passaggio attraverso la Traumdeutung 
di Freud che ha mosso gli storici a studiare i sogni, documentati in diari e lette-
re, come di strati profondi dell’esperienza storica isolabili e mobilitabili entro 
una ricostruzione complessiva della cultura e della società. Peter Burke, storico 
culturale inglese molto prolifico e ben noto anche in Italia, ha scritto un articolo, 
apparso in francese nelle Annales nel 1973, perché respinto dalle riviste inglesi, 
sui sogni di quattro protagonisti del Seicento britannico: tra questi Burke analiz-
zava i sogni dell’arcivescovo Laud tra il 1623 e il 1643, un protagonista e vittima 
della prima rivoluzione inglese a metà seicento, ipotizzando dalla sua lettura 
del diario di Laud che soffrisse di un complesso di inferiorità per la sua origine 
borghese in una corte reale31. Burke ha poi ripreso il tema dell’utilizzabilità delle 
categorie freudiane, in primo luogo, per studiare aspetti della cultura dell’età 
moderna. Nel 1974 in un libro di storia comparata tra Amsterdam e Venezia 
Burke introdusse il tema, effettivamente inusuale, dello svezzamento e delle sue 
conseguenze. Negli anni ottanta la lettura delle osservazioni di Freud sul nar-
cisismo delle piccole differenze guidò Burke nella ricerca sugli intellettuali dei 
college di Cambridge. Negli anni novanta riprese il Witz di Freud per studiare 
l’evoluzione della comicità in Italia (e la sua repressione) tra fine del medioevo e 
prima età moderna32. Jacques Le Goff ha scritto, anche per il pubblico italiano, 
sui sogni nel Medioevo come parte dell’immaginario. In generale la medievistica 
francese nei suoi esponenti più creativi, Le Goff, Duby, Jean-Claude Schmitt, 
ha assorbito nel progetto di un medioevo totale, riscattato dalle condanne sette-
ottocentesche, tutti gli spunti, da Freud in particolare, che potevano avvicinare 
l’uomo medievale ai problemi e alle sensibilità dell’uomo moderno, pur nel-
le ovvie e molto evidenti differenze di percezione e visione del mondo, della 
tecnica disponibile, della percezione del corpo, della sensibilità per il tempo 
presente e dell’aldilà. Freud fu avvicinato come un inesauribile giacimento di 
spunti di ricerca più che come produttore di tesi psicoanalitiche da verificare 

31  P. Burke, L’histoire sociale des rêves, «Annales. Économies Sociétés Civilisations», 
28, 1973, pp. 329-342 (anche The Cultural History of Dreams, Varieties of Cultural Histo-
ry, Cornell University Press, Ithaca, 1997, pp. 23-42). Cfr. P. Burke, The Cultural History of 
Dreams Revisited, «Sensibilités», 4, 2018, pp. 44-57. 

32  P. Burke, Frontiers of the Comic in Early Modern Italy, J. Bremmer, H. Roodenburg 
(a c. di), A Cultural History of Humour, Polity Press, Cambridge, 1997, pp. 61-75.
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documentariamente. Sempre intorno ai sogni un approccio molto innovativo, 
ma poco seguito, è stato preso da Carlo Ginzburg: ha studiato il sogno analizza-
to da Freud del paziente «uomo dei lupi» collegandolo al caso dei benandanti 
cinquecenteschi, i «nati con la camicia»33. Analogamente un altro tema centrale 
della psicoanalisi, la sessualità, è diventata un tema prediletto degli storici cultu-
rali. Negli anni ottanta e novanta sono da collocare i testi che, conservando un 
approccio storico alla storia della sessualità, hanno cercato di cogliere la varietà 
e i momenti di snodo piuttosto che cercare rapporti di coerenza con teorie di 
provenienza medica34. Un caso esemplare per questo approccio storico può es-
sere la ricerca di Thomas Laqueur. Nel 1990 aveva pubblicato una storia della 
«identità sessuale dai Greci a Freud» (l’edizione italiana con questo titolo è del 
1992; il titolo dell’originale era più felicemente ambiguo: Making sex). La ricer-
ca di Laqueur era fortemente antifreudiana. La tesi del libro si può sintetizzare 
nell’osservazione che le pressioni culturali modificano in profondità la presunta 
scienza della differenza sessuale. Rovesciando la tesi di Freud, Laqueur sostene-
va, e costruiva il suo libro su quest’assunto, che il destino è l’anatomia. Il sesso è 
un costrutto, il prodotto di spinte e pressioni essenzialmente culturali, l’opposto 
di «Die Anatomie ist das Schicksal» (secondo la formula ben nota di Freud 
nel 1924, in La dissoluzione del complesso di Edipo): una ricerca storica attenta, 
questo il punto centrale di Laqueur, può correggere le tesi che appaiono empiri-
camente infondate e può farlo con la forza della ricostruzione culturale, che non 
chiude gli occhi di fronte all’evidenza documentaria disposta seconda l’asse del 
tempo35. Ancora più elaborata e ponderata è la seconda ricerca che documenta 
la frattura nel consenso su comportamenti moralmente indifferenti o neutrali. Il 
caso del «sesso solitario», titolo del libro di Thomas Laqueur dedicato alla storia 
della masturbazione, offre l’opportunità per ricostruire il vero e proprio pro-
cesso di invenzione culturale di questa pratica sessuale, cristallizzatosi nel 1712 
in un libro, Onania, attraverso il quale si manifestò e irrobustì la sua nuova (e 
riprovevole) centralità etica. Laqueur constata e contesta l’esistenza di una ma-
lattia sulla quale l’intera medicina classica e i suoi eredi nulla avevano saputo né 
avuto da dire36. Inutile, ovviamente, ricordare come questa visione culturalista 
di cui Laqueur è un esempio brillante e sofisticato si sia intrecciata strettamente 

33  C. Ginzburg, Freud, l’uomo dei lupi e i lupi mannari, Miti emblemi spie. Morfologia 
e storia, Einaudi, Torino, 1986, pp. 239-251. Cfr. C. Ginzburg, Conjunctive Anomalies: A Re-
flection on Werewolves, «Revista de Estudios Sociales», 60, 2017, pp. 110-118. 

34  [completare citazione] «Contemporanea», 14, 4, 2011.
35  Peter Gay, che è stato il più entusiasta sostenitore della necessità per gli storici di 

studiare e assimilare Freud, ha sostenuto che, malgrado questa «frase fatale», Freud sia stato 
«un grande liberatore» dell’uomo e della donna (P. Gay, Freud, gli ebrei e altri tedeschi, La-
terza, Bari-Roma, 1990, p. 71).

36  T. W. Laqueur, Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation, Zone Books, New 
York, 2003, p. 179 (trad. it. Sesso solitario. Storia culturale della masturbazione, Il Saggiato-
re, Milano, 2007). 
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con i movimenti di liberazione sessuale, di revisione delle identità di genere, 
di discussione della «naturalità» delle definizioni sessuali e delle pratiche, del 
concetto di pudore ad esempio, come nel caso del libro di Bruno Wanrooij37. 

Tra le ricostruzioni storiche che hanno compiuto lo sforzo maggiore di 
prendere sul serio elementi teoricamente forti della psicoanalisi classica per 
spiegare storicamente elementi del passato europeo vanno segnalate quelle di 
due storiche. Lynn Hunt ha utilizzato all’inizio degli anni novanta il concetto di 
romanzo familiare per spiegare la dinamica della rivoluzione francese, l’accani-
mento contro la famiglia reale (la regina Maria Antonietta in particolare) e l’e-
sclusione delle donne dalla sfera pubblico-politica: la rivoluzione come espres-
sione della volontà di imporre una fratellanza nazionale uccidendo il padre-
tiranno. Lynn Hunt si rifà a Freud e a Réné Girard come autori ispiratori38. A 
Freud si aggiunge Melanie Klein nell’ampia analisi di Lyndal Roper del fenome-
no della stregoneria tra Seicento e Settecento nella Germania barocca. Roper ha 
seguito temi come l’invidia del villaggio per la fertilità femminile e la proiezione 
del disagio nell’osservazione di comportamenti devianti, non più interpretati 
come violazioni demoniache dell’ordine divino ma realtà psicologiche39. 

È comunque, per approssimarsi a un quadro che colga la varietà di approcci 
praticati, utile almeno menzionare esperimenti di più ravvicinato rapporto con 
il vocabolario e le domande psicoanalitiche. Nel caso italiano è da ricordare il 
libro di Banti sulla costruzione dell’immaginario nazionalista con particolare 
riferimento al Risorgimento italiano40. Nelle conclusioni di questo libro ad am-
pio raggio Banti vede la costruzione dell’idea di nazione incentrata sul rapporto 
uomo (eroe dominante)-donna (vittima sacrificale) di tipo sado-masochistico. 
Banti vede eros e thanatos come i principi essenziali che strutturano l’immagina-
rio nazional-patriottico ottocentesco. Banti entra in una discussione diretta con 
il Freud del Disagio della civiltà per giungere alla conclusione che, non esclu-
dendosi reciprocamente, le pulsioni erotiche e aggressive definiscono i rapporti 
tra i sessi nella cultura nazionale. Eros e thanatos cooperano nella creazione 

37  B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Mar-
silio, Venezia, 1990.

38  L. Hunt, The Family Romance of the French Revolution, Routledge, London, 1992. 
Lynn Hunt ha risposto alle critiche in Reading the French Revolution: A Reply, «French His-
torical Studies», 19, 2, 1995, pp. 289-298. Cfr. L. Hunt, Psychoanalysis, the Self, and Histori-
cal Interpretation, «Common Knowledge» 6, 1997, pp. 10-19; L. Hunt, The Self and Its Histo-
ry, «American Historical Review», 119, 2014, pp. 1576-1586.

39  L. Roper, Witch Craze. Terror and Fantasy in Baroque Germany, Yale University 
Press, New Haven and London, 2004. Il tema della stregoneria si presenta – comprensibil-
mente – come particolarmente adatto all’utilizzo delle categorie di origine freudiana, popo-
larizzate da Erikson: ad esempio J. P. Demos, Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture 
of Early New England, Oxford University Press, Oxford, 1982.

40  A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo eu-
ropeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino, 2005.
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di un discorso nazionale estetizzando la violenza giusta per difendere l’onore 
delle donne della comunità nazionale e legittimare il martirio e il sacrificio. Solo 
il ricorso a categorie freudiane spiega, secondo Banti, perché i tropi letterari 
diventarono guide comportamentali nella prima guerra mondiale in cui, come è 
noto, il ricorso allo stupro di massa fu impressionante e ben documentato e aprì 
la strada alle pratiche di massa per tutto il Novecento.

Le sfide di de Certeau e Koselleck
Non solo Freud ma anche Lacan. La riflessione di Lacan ha trovato in-

terlocutori a Parigi negli anni sessanta e settanta: Michel de Certeau mi sembra 
sia stato l’interprete più interessante, originale e partecipe. Il suo Histoire et 
psychoanalyse entre science et fiction (1987) postula che la storia e la psicoanalisi 
condividano epistemologie simili per l’analoga tensione, appunto, tra scienza e 
finzione, approccio nomotetico e approccio ideografico41. Il suo biografo Mi-
chel Dosse ha dedicato la parte centrale della sua monumentale biografia di de 
Certeau al rapporto con Lacan e la psicoanalisi in generale, soprattutto sullo 
sfondo del nuovo, anche se non sempre preciso, interesse per Freud a Parigi. Il 
rigore di de Certeau nel lavoro all’interfaccia tra le due discipline lo distingueva 
nettamente da più spavalde e arrischiate manipolazioni di chi, negli stessi anni, 
come uno dei più eminenti storici di allora, Emmanuel Leroy Ladurie, nei Conta-
dini della Linguadoca strumentalizzava semplicisticamente la (presunta) nevrosi 
generata dalla repressione sessuale prodotta dalla conversione al calvinismo per 
spiegare le rivolte del Seicento e di inizio Settecento42. Se c’è un autore che pur 
nella sua enigmaticità e polivalenza ermeneutica si presta a un approfondimento 
alla frontiera tra storia e psicoanalisi, questi è certamente de Certeau, perché ha 
insistito sulla collisione e la frizione, non sulla compenetrabilità tra le due disci-
pline. Le sue pagine su Freud storico di Mosé sono l’occasione per formulazioni 
taglienti e ossimoriche, illuminanti ed intense, come quando ha formulato la 
constatazione che «il racconto è la totalizzazione impossibile. Si fa carico della 
relazione dello scientifico con il suo rimosso»43. De Certeau è un caso, estremo 
e direi anche unico nella sua inflessibilità, di esercizio creativo dell’interferenza 
tra storia e psicoanalisi assistito non solo da una predisposizione alla definizio-
ne stilisticamente pregnante e originale ma soprattutto da una impressionante 
libertà interiore nel creare questioni di studio e riflessioni da proporre agli inter-
locutori, in un esercizio interrotto dalla morte nel 1986 a 61 anni.

Da ultimo, non per completare ma dare un ulteriore elemento di un qua-
dro estremamente complesso e in continua espansione, posso ricordare che 

41  M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.
42  Un’analisi ampia della biografia di de Certeau è F. Dosse, Michel de Certeau. Le 

marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002. 
43  M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 357. 
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l’irruzione di elementi psicoanalitici, concettuali, discorsivi nella storiografia 
mondiale è avvenuta quando è stata aperta la discussione sull’Olocausto. È stata 
la tardiva e controversa interpretazione dello sterminio di massa a rendere ne-
cessaria la sperimentazione di modalità nuove per scoprire che cosa fosse dietro 
le azioni dello sterminio: descrivere, raccontare narrativamente i fatti dello ster-
minio era insufficiente alla comprensione e il meccanismo esplicativo ha attinto 
soprattutto alla psicoanalisi per andare a tentoni nella ricerca del percorso co-
noscitivo adatto alla domanda di capire e alla richiesta di senso, oltre il tema, 
francamente banalizzato, della psicostoria post mortem di Hitler44. Nozioni co-
me trauma, rimozione, angoscia, terrore, memoria, sono entrate nel vocabolario, 
spesso anche perdendo di pregnanza e dissolvendo la loro forza straniante per 
l’abuso e la ripetizione cui sono state sottoposte. 

Questa brevissima galleria di esempi storiografici si può concludere con 
il caso di un consapevole e rispettoso superamento di Freud da parte di uno 
storico tedesco, scomparso nel 2006 (era nato nel 1923), Reinhart Koselleck, 
la cui vita e opera possono ben indicare la convergenza nella diversità tra la 
storia e la psicoanalisi. Commentando una raccolta di sogni sognati durante 
il nazismo prima della guerra e trascritti da Charlotte Geradt, e mettendola in 
relazione con le numerose raccolte di sogni nei campi di sterminio e ovviamente 
con i sogni della normalità, Koselleck ha mostrato come la modalità elabora-
ta da Freud per interpretare i sogni debba riconoscere la propria incapacità 
di dare senso ai sogni generati nel terrore. «Uno storico può leggere in modo 
stringente fonti del genere solo se impara a interpretare antropologicamente 
immagini che sono la testimonianza di un linguaggio ammutolito […] la rete 
categoriale di Freud non è più in grado di cogliere tali situazioni eccezionali, con 
la loro logica invertita»45, perché nei sogni dei prigionieri dei lager manca ogni 
rapporto diretto con la realtà. Il terrore effettivo non può più essere sognato. 
Perché Koselleck poteva saperlo e dichiararlo con energia come realtà fattua-
le? Perché ragazzo-soldato era stato preso prigioniero dall’Armata Rossa, aveva 
partecipato allo sgombero di Auschwitz nel maggio del 1945 ed era stato porta-
to successivamente in un campo di prigionia in Kazakhstan prima di essere resti-
tuito alla Germania46. La possibilità di sapere come andare oltre la psicoanalisi, 
per così dire, dei tempi normali veniva dall’avere riflettuto sulla sua esperienza 
personale, dall’averla vissuta cioè fino in fondo e dall’avere saputo usare la sua 

44  Cfr. J. Brunner, Humanizing Hitler: Psychohistory and the Making of a Monster, 
«Psychoanalyse und Geschichte. Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte/Tel Aviv Ye-
arbook for German History», 32, 2004, pp. 148-174.

45  R. Koselleck, Terrore e sogno, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, 
CLUEB, Bologna, 2007, p. 252 (prima in C. Geradt, Il Terzo Reich nei sogni. Prefazione di R. 
Koselleck. Con un saggio di B. Bettelheim, Einaudi, Torino, 1991).

46  Il racconto di Koselleck del 1998 è in: https://nias.knaw.nl/insights/recollections-
of-the-third-reich/.
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cultura di storico anche per ascoltare e dare espressione linguistica a ciò che è 
muto, oltre che a ciò che lascia pur minime tracce47. Rimanere sul suo terreno 
disciplinare gli permise di progredire oltre i suoi stessi limiti conoscitivi e oltre 
i limiti conoscitivi della Traumdeutung freudiana ormai acquisita. Si apre qui il 
tema, che tocco per abbandonarlo immediatamente, della biografia e dell’auto-
biografia degli storici novecenteschi, della loro reale vicenda esistenziale e della 
loro consapevolezza, espressa nel racconto di sé, di essere parte della storia che 
analizzano e raccontano48. 

La domanda posta in testa a questo mio intervento nella forma di alter-
nativa, se i passati dello storico e dello psicoanalista siano o no comunicanti 
può avere quindi una cauta risposta affermativa: sì, il passato degli storici e il 
passato degli psicoanalisti sono multipli e possono comunicare. Al contempo 
si deve aggiungere una decisa risposta negativa alla medesima domanda: no, i 
passati sono diversi ma non sono incommensurabili. Le convergenze tra storia e 
psicanalisi si materializzano quando i passati multipli generati dagli individui e 
dalle collettività, vissuti sulla loro pelle nelle guerre, nelle persecuzioni, nelle età 
di sopraffazione più sregolata, e ripensati ex post secondo le regole della propria 
disciplina, del proprio metodo e della propria tradizione, cozzano dolorosa-
mente, abrasivamente contro un limite, contro una barriera alla comprensione 
“normale” degli eventi, quando cioè solo il confronto con altre discipline può 
superare, almeno provvisoriamente, l’impasse conoscitiva. 

47  Su questo tema e sui legami con la psicoanalisi cfr. C. Ginzburg, Spie. Tracce di un 
paradigma indiziario, A. Gargani (a c. di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra 
sapere e attività umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 57-106.

48  J. D. Popkin, History, Historians, and Autobiography, Chicago University Press, Chi-
cago, 2005; J. Aurell, Making History by Contextualizing Oneself. Autobiography as Historio-
graphical Intervention, «History and Theory», 54, 2015, pp. 244-268; J. Aurell, Theoretical 
Perspectives on Historians’ Autobiographies. From Documentation to Intervention, Routledge, 
London, 2016. La Giunta Centrale per gli Studi Storici ha avviato a gennaio 2021 un pro-
gramma di studio delle memorie autobiografiche delle storiche e degli storici italiani che pro-
seguirà almeno sino al 2023.






